有鹿

新房子里還是空無一物。房子在三周之前拿到,精裝修,基本的設(shè)備齊全。因?yàn)樨毟F我想先買必需品,但究竟什么是必需品,我也拿不定主意,就什么也沒有添置,心想如果就這樣住進(jìn)去大概也行。
那天傍晚姐姐讓我去她家吃飯,聽聞我?guī)滋熘缶鸵峒遥瑓s還沒買任何東西,她不禁大為震驚,不明白我在拖延什么。離開待了將近六年的上?;氐侥暇r(shí)——會(huì)回南京僅僅是因?yàn)榻憬愕募以谶@里,還以為自己只會(huì)在這里短暫停留幾個(gè)月,沒想到居然發(fā)展到了也不知道去哪里,只好在這里買了房子的地步。房子只是沖動(dòng)之下隨便買的,雖然花光了我所有的積蓄,并讓我負(fù)債累累,但我其實(shí)到那時(shí)也搞不清它究竟處在城郊的哪個(gè)方位。
吃完晚飯我就被他們拉到宜家。在離關(guān)門還剩一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我買了一個(gè)白色組合衣柜、一根窗簾滑軌,還有一把椅子、一條浴巾。姐夫開著一輛幾近報(bào)廢的藍(lán)色小別克,車子里沒有空調(diào),我們把座椅放下,把衣柜塞進(jìn)車廂。為了省錢,我和姐姐以奇怪的姿勢(shì)爬進(jìn)去,兩個(gè)人擠在衣柜板子的縫隙里。路上聽到雨聲,預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)來了,我想。第二天,我發(fā)現(xiàn)窗簾滑軌不見了,大概是被我們忘在了停車場(chǎng)。我再次去宜家,居然在失物招領(lǐng)處找到了它的記錄。工作人員讓我在柜臺(tái)稍等,他去取回來。在這種失而復(fù)得的輕松感里,我站在那里吃完了兩個(gè)甜筒。
就這樣搬了家。臥室窗外有一棵烏桕樹,枝葉茂密。一天中大概有三個(gè)小時(shí),樹影會(huì)搖晃在墻上或床邊。黑貓長(zhǎng)久地坐立在窗臺(tái)上,專心致志。橘貓則大多數(shù)時(shí)候睡在床上。為了讓光線好一些我開著臥室門,坐在工作桌前能看到它們、窗口以及烏桕樹。屋子里長(zhǎng)久寂靜,這幅目光投及的畫面有點(diǎn)像是白噪音。有時(shí)我甚至感覺,這整段生活都像是一段白噪音。
整個(gè)夏秋烏桕樹都碧綠柔美,直到冬天,它的樹葉也沒有變紅,只是普通地、半青半枯地在一場(chǎng)雪里落光了,大概因?yàn)槭俏鞅背蛩匀照詹粔?。有一天我畫了兩只貓睡覺的樣子,在虛構(gòu)的冬日里,烏桕樹也安靜地色彩斑斕了。