白噪音

有鹿

新房子里還是空無一物。房子在三周之前拿到，精裝修，基本的設(shè)備齊全。因?yàn)樨毟F我想先買必需品，但究竟什么是必需品，我也拿不定主意，就什么也沒有添置，心想如果就這樣住進(jìn)去大概也行。

那天傍晚姐姐讓我去她家吃飯，聽聞我?guī)滋熘缶鸵峒遥瑓s還沒買任何東西，她不禁大為震驚，不明白我在拖延什么。離開待了將近六年的上?；氐侥暇r(shí)——會(huì)回南京僅僅是因?yàn)榻憬愕募以谶@里，還以為自己只會(huì)在這里短暫停留幾個(gè)月，沒想到居然發(fā)展到了也不知道去哪里，只好在這里買了房子的地步。房子只是沖動(dòng)之下隨便買的，雖然花光了我所有的積蓄，并讓我負(fù)債累累，但我其實(shí)到那時(shí)也搞不清它究竟處在城郊的哪個(gè)方位。

吃完晚飯我就被他們拉到宜家。在離關(guān)門還剩一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我買了一個(gè)白色組合衣柜、一根窗簾滑軌，還有一把椅子、一條浴巾。姐夫開著一輛幾近報(bào)廢的藍(lán)色小別克，車子里沒有空調(diào)，我們把座椅放下，把衣柜塞進(jìn)車廂。為了省錢，我和姐姐以奇怪的姿勢(shì)爬進(jìn)去，兩個(gè)人擠在衣柜板子的縫隙里。路上聽到雨聲，預(yù)報(bào)的臺(tái)風(fēng)來了，我想。第二天，我發(fā)現(xiàn)窗簾滑軌不見了，大概是被我們忘在了停車場(chǎng)。我再次去宜家，居然在失物招領(lǐng)處找到了它的記錄。工作人員讓我在柜臺(tái)稍等，他去取回來。在這種失而復(fù)得的輕松感里，我站在那里吃完了兩個(gè)甜筒。

就這樣搬了家。臥室窗外有一棵烏桕樹，枝葉茂密。一天中大概有三個(gè)小時(shí)，樹影會(huì)搖晃在墻上或床邊。黑貓長(zhǎng)久地坐立在窗臺(tái)上，專心致志。橘貓則大多數(shù)時(shí)候睡在床上。為了讓光線好一些我開著臥室門，坐在工作桌前能看到它們、窗口以及烏桕樹。屋子里長(zhǎng)久寂靜，這幅目光投及的畫面有點(diǎn)像是白噪音。有時(shí)我甚至感覺，這整段生活都像是一段白噪音。

整個(gè)夏秋烏桕樹都碧綠柔美，直到冬天，它的樹葉也沒有變紅，只是普通地、半青半枯地在一場(chǎng)雪里落光了，大概因?yàn)槭俏鞅背蛩匀照詹粔?。有一天我畫了兩只貓睡覺的樣子，在虛構(gòu)的冬日里，烏桕樹也安靜地色彩斑斕了。