天下的鐵

曉宇

我不記得是怎么過關(guān)，怎么上的車，怎么談的價(jià)。這些事你總是記得第一次做的時(shí)候。上一個(gè)印象還在戴高樂機(jī)場(chǎng)，親臉，告別。擁擠的廉價(jià)航空，鄰座大媽說，你應(yīng)該學(xué)好法語(yǔ)，因?yàn)閷W(xué)了阿拉伯語(yǔ)Fusha（普通話）也聽不懂方言，對(duì)你毫無幫助。她聳聳肩。下一秒鐘，我坐在貝魯特的公寓里，方經(jīng)理打開廚房冰箱門，說進(jìn)口的中國(guó)大米價(jià)格漲了三分之一。冰箱透出來的光照到她臉上。我們用兩碗熱米飯拌水煮的菠菜。

“你手上有多少美元？”

“不到三千，可以再取一些。”

“省著點(diǎn)，盡量用黎鎊，美元越來越難取了。”方經(jīng)理第二次打開冰箱，掏出塑料瓶，擰開蓋子，把夾在中間的保鮮膜取下來。“你吃辣的對(duì)吧，來，拌著筍干醬吃。”

兩分鐘后，我端著碗和通紅的臉，在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，吃完剩下的米飯。公寓斜對(duì)軍隊(duì)醫(yī)院，戴貝雷帽的士兵正在換崗。

“維和部隊(duì)上次送來的白菜種子快出來了。”

方經(jīng)理指指陽(yáng)臺(tái)上的土盆。“出來了，我們還省下一筆新鮮蔬菜的錢。”

“貝卡谷地的學(xué)校怎么樣了？”

“你想跟我去一趟嗎？我每個(gè)星期坐巴士去一次。”

“我以為上次說要買車了。”

“我也以為是。學(xué)校課程照常進(jìn)行，到了冬天可能會(huì)困難一些。多了二十三個(gè)學(xué)生。”

樓下戴墨鏡的男人向我們打招呼，走進(jìn)公寓的門庭。收房租的來了，方經(jīng)理一邊說一邊轉(zhuǎn)身往門口走去。男人沒有換鞋，徑直走到陽(yáng)臺(tái)和我握手。很重的手。他把美元數(shù)了兩遍，正著數(shù)了一遍，反著數(shù)了一遍，然后放進(jìn)腰包，拉上拉鏈。

“你們介意我抽煙嗎？”他抽出一支煙點(diǎn)燃。我問他時(shí)局。如釋重負(fù)地解決了經(jīng)濟(jì)事端后，他能毫無顧忌地談些別的。“美國(guó)×了我們。之前是法國(guó)和英國(guó)×了我們。他們像×婊子一樣。他們不僅沒付錢，還說我們欠了他們錢。上街的年輕人，他們什么也不懂，被忽悠上了，最后上臺(tái)的會(huì)是他們嗎？！現(xiàn)在的年輕人什么也不懂。”他把煙屁股摁滅進(jìn)土盆，戴上墨鏡，和我們道別。我和方經(jīng)理坐在陽(yáng)臺(tái)上到夜幕降臨。

“你還在學(xué)法語(yǔ)嗎？”

“每周去大使館，偶爾打網(wǎng)球的時(shí)候?qū)W。”

“阿語(yǔ)呢？”

“在難民營(yíng)學(xué)。”

“你現(xiàn)在自己進(jìn)營(yíng)地嗎？”

“N帶著我比較好。你去最好也是她帶著你。”

“她一個(gè)人帶我一個(gè)男的可以嗎？”

“可以。你是外國(guó)人，是資方，其次才是個(gè)男的。”

“我們的資方怎么樣？”

“能過完這一年。明年再說。”

“一年一續(xù)？”

“要不然呢？一年一續(xù)在這里就是長(zhǎng)久。”

陸續(xù)有人出現(xiàn)在對(duì)面樓房的陽(yáng)臺(tái)和窗邊，他們手上捏著金屬器皿，折射路燈的光，在夜晚猶如一面面凹凸不平的鏡子。緊接著，他們揮舞的鍋碗瓢盆劇烈碰撞，金屬敲擊聲響起，漣漪似的擴(kuò)散到整個(gè)城市，起初的刺耳變成鏗鏘的波浪，像一場(chǎng)席卷全境的暴雨冰雹，用力地、持續(xù)擊打鋁合金的棚頂。

“八點(diǎn)了。”方經(jīng)理看看手機(jī)。“我們最好移到室內(nèi)講話。”

“每晚都準(zhǔn)時(shí)嗎？”

“差不多。”

“要持續(xù)多久？”

“比剛開始的時(shí)候短一些了。是不是像暴雨？”

“是有點(diǎn)。”

“可是貝魯特幾乎不下雨。你們管這個(gè)叫什么來著？”

“Cacerolazo（敲鍋打鐵）。”

“什么？”

“Ca-cer-lo-za，像Casserole（砂鍋）那個(gè)詞。敲鑼打鐵的抗議。”

“你說他們?yōu)槭裁辞缅伳兀俊?/p>

“原本在拉美，用這樣的方式抗議吃的不夠。”

“我們?nèi)帐硶r(shí)會(huì)這樣敲打。你們那邊是不是一樣？要把吃太陽(yáng)的天狗嚇走。”

憤怒的暴雨停了。我探出頭去，“今晚有月亮嗎？”

“我就沒在貝魯特見過月亮。”

我上午去拜訪國(guó)際援助機(jī)構(gòu)，下午去沙提拉難民營(yíng)，晚上回家的路上，準(zhǔn)時(shí)的暴雨聲又響起來了。我習(xí)慣性地走到沿街餐廳的雨棚下。道路坑坑洼洼，仿佛鍋碗瓢盆真的落下來砸過一番。昏黃的燈光打在樓房外墻上，陰影蜷臥在殘留的彈坑里，談話聲從半開的窗戶泄出，空氣中有一絲陌生的寒意。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，貝魯特美國(guó)大學(xué)的取款機(jī)還能取出美元。我將信將疑地打了一輛車朝海岸去。我常去的漢堡店門可羅雀，店主站在柜臺(tái)后面和車窗內(nèi)的我迅速交換了眼神。越往海邊去，空氣反而溫潤(rùn)起來。大學(xué)是夜色中最明亮的地界，像有無盡的火焰在燒。我按照朋友給的地標(biāo)，從側(cè)門大樹向東走了三百米，果然找到一處亮燈的取款機(jī)。三百美元散發(fā)綠色光芒。我把錢折起來，放到背包內(nèi)側(cè)的口袋，找了咖啡店等方經(jīng)理從車站過來。她聽說可以取錢，我們?cè)俪霭l(fā)，取款機(jī)已暗淡無光，只好折回咖啡店，點(diǎn)了兩杯熱拿鐵。

“所有機(jī)構(gòu)都說缺錢。”

“他們當(dāng)然這么說。比我們預(yù)算多一百倍的也會(huì)這么說。你要知道，這是一份花錢的差事。要是連錢都花不了，就說明你沒有存在的必要了。”

“沒得做不是我們最后的目標(biāo)嗎，國(guó)家好了，機(jī)構(gòu)也可以撤了。”

“你看周圍的樣子，能好起來嗎。一旦你覺得好起來，便會(huì)有一個(gè)新的狀況，新的籌資，新的項(xiàng)目。那個(gè)按下去又跳起來的游戲叫什么來著？”

“打地鼠？”

“你不覺得做人道主義，就是在世界地圖上打地鼠嗎？層出不窮。地鼠沒有變少啊，你的錘子只能敲打表面，永遠(yuǎn)進(jìn)不到底下的洞里。”

“那我們現(xiàn)在在做什么？”

“我們現(xiàn)在告訴別人，來買我們家的錘子。”

“你還要待多久？”

“我想至少把今年做完。”

“然后去日內(nèi)瓦？”

“但愿如此。”

“那錘子就要變成軟綿綿的棉花錘了。”

她看看我，把咖啡喝完，手沒有離開杯把，杯底在桌面繞圈，規(guī)律沉悶地嗡嗡回響。

“你一個(gè)人在這里堅(jiān)持一年，也很不容易。”我說。

“很多東西都要時(shí)間。你們總想把項(xiàng)目擴(kuò)大，我們連自己的三十四個(gè)學(xué)生都還沒熟悉。就這樣，孩子上學(xué)還要靠N一家一家拉過來。”

“但規(guī)模越小，后面就越難維系了。現(xiàn)在資方要看beneficiary（受益人），要看宣傳度，要看名聲。小而美，就會(huì)消失。”

“回到要做事還是要存在的問題了。”

“這不是個(gè)矛盾。”

“僅僅理論上不是矛盾。但時(shí)間是有額度的，生命是有限的，我只是一個(gè)人在這里，我要決定，有限的時(shí)間是給項(xiàng)目里的人，還是寫報(bào)告，還是寫新聞稿。”

“還是學(xué)法語(yǔ)。”

“你難道沒有一個(gè)exit plan（撤出計(jì)劃）嗎？有限的人生，是不能耗在無限的危機(jī)里。”

“營(yíng)地里有沒有我可以去訪談的人？”

“你認(rèn)識(shí)A吧？”

“好像有印象。”

“他在Daesh待過。”

“什么？！”

“他跟我提過一次。說起來很痛苦，不愿再講下去了。”

“你應(yīng)該問下去。”

“我是來做難民保護(hù)的，不是來提問的。”

“這是核心的信息，不是嗎？”

“這是說他信任你了，不是說他可以提供信息了。不是所有人都是訪談對(duì)象。”

咖啡店要打烊了，貝魯特美國(guó)大學(xué)的學(xué)生正收起電腦，結(jié)束他們的趕工和閑聊。我和方經(jīng)理返回住處，一路上沒什么話講。

租的日產(chǎn)小車是下午送到樓下停車場(chǎng)的。我和方經(jīng)理即刻決定開去買菜。車道沒劃線或線條模糊，加塞的車不多，只是大家變道不習(xí)慣打燈。車速遠(yuǎn)高于路況條件的允許，開起來蹦蹦跳跳，像在游樂場(chǎng)。經(jīng)歷過下午，我找出了規(guī)律，雖然不開轉(zhuǎn)向燈，但變道前司機(jī)側(cè)頭往后看或車頭微微一偏，發(fā)出信號(hào)，這時(shí)候就該減速讓行了。

后方傳來激烈的鳴笛，車子超過了我們，后座的人把頭伸出窗戶，用英文大喊：“后門！關(guān)……后門！”我降低車速，方經(jīng)理把門關(guān)了一遍。之前沒關(guān)緊，儀表盤沒有亮燈提醒。我心想他們是怎么看出來的。沒幾輛車是光潔亮麗的，前后左右都有刮蹭和掉漆。即便如此，我在車?yán)镆灿腥f(wàn)分的安全感。它是堅(jiān)固的金屬殼，鐵包肉，我的肉身也因此變得堅(jiān)強(qiáng)不摧。車過一個(gè)坑，猛地向上跳了一下，我差點(diǎn)碰到頭。

“那是汽車炸彈留下的。”方經(jīng)理說。

汽車炸彈是打破安全感的悖論。駕馭保護(hù)肉體的金屬?zèng)_向死亡，用金屬撕開金屬。在此之前，鐵從來沒有給我留下冰冷的印象。滾滾流動(dòng)的紅色鐵水，鐵廠的高溫和出汗的濕潤(rùn)身體，金屬是炙熱的，只有當(dāng)它穿透肉身，另類的紅色液體噴涌而出時(shí)，它才有深不見底的冷。

“應(yīng)該不是哈里里遇難的那個(gè)坑。”1

“你別再開這種玩笑了。現(xiàn)在的局勢(shì)，哈里里又要成敏感詞了。”

“我們明天開車去維和營(yíng)嗎？”

“一早出發(fā)，能趕上吃午飯。”

我們九點(diǎn)出發(fā)，帶了面包和水，經(jīng)過市中心的時(shí)候，店鋪大門緊閉，說下午還有游行。拉門上盡是涂鴉，櫥窗被砸破，雞蛋大小的洞不規(guī)則地排列。沿高速一路向南，空氣里彌漫著燒輪胎的刺鼻味道，道路被莫名的火和石頭阻攔，我們跟著前面的車?yán)@道，總能回到海岸線。看到海岸線，就能回到向南的路上。我們經(jīng)過賽達(dá)的時(shí)候補(bǔ)充了飲用水，古老的石頭建筑順著海岸線延伸出去，一晃而過，車進(jìn)了光禿禿的山區(qū)，有了寒意，我們把車窗搖起來。過了兩個(gè)檢查站，到了最后一關(guān)，我們被攔了下來。

這是隘口。一道路障，兩個(gè)方向的來車都要停車檢查。我們照例下車，拿著護(hù)照到檢查站的小屋，里面有三四個(gè)士兵，圍著一個(gè)西瓜大小的電視。那電視似乎是我能輕松舉起抱走的。還有一臺(tái)吱吱啦啦的收音機(jī)。他們看了文件，把護(hù)照還給我們，說你們不能過去，你們沒有上級(jí)的允許。我們解釋說，開車是要去維和部隊(duì)。他們堅(jiān)持要一張憑據(jù)，要我們?nèi)ベ愡_(dá)市政府獲得批準(zhǔn)。于是，我們又從光禿禿的山間繞出來，午后三點(diǎn)回到賽達(dá)。政府大門緊閉，欄桿放倒，說是下班了，等明天吧。我們沮喪地開車在賽達(dá)城里打轉(zhuǎn)，吃了東西，味同嚼蠟。方經(jīng)理提議說去看海邊古老的房子。

沉重的黃褐色石塊一路延伸到海水中，穿過橋便能抵達(dá)“海上城堡”的遺址。面向海的墻壁已坍塌，穹頂幾近消失，水中是被淹沒的腓尼基古城。沿梯子向上，風(fēng)吹得猛烈，方經(jīng)理把帽子壓住。城堡的底層是東征十字軍建的，上層是馬穆魯克留下的，尚存的小穹頂屋子是奧斯曼時(shí)期的禮拜室。我們正在石頭間漫步的時(shí)候，老年旅游團(tuán)排隊(duì)進(jìn)來了。他們的臉蛋曬得紅撲撲，軀體上帶著過長(zhǎng)時(shí)間在空調(diào)旅游大巴里的疲勞。我和方經(jīng)理向外走，穿著西服外套的男士站在橋頭，沒有往里走。

“你可以往里面走走。”我說。

“不了，我站在這里吹風(fēng)。”他晃了晃外套，腋下和胸膛的襯衣汗?jié)窳恕?/p>

“你從哪里來？”

“荷蘭。”

“這個(gè)時(shí)候來黎巴嫩？”

“這個(gè)時(shí)候才便宜吧。我退休前在歐盟工作，就是負(fù)責(zé)沙姆地區(qū)的。”

“比你上次來的時(shí)候好嗎？”

“上一次？這是我第一次來。我負(fù)責(zé)管理項(xiàng)目，只是給錢，現(xiàn)在才來看看錢都花在哪里了，哈哈。”

他笑起來的時(shí)候臉蛋更是紅撲撲的了。

“那你們是做什么的？”他問。

“我們是路過。”方經(jīng)理說。

回到停車場(chǎng)，我花了一陣子才把車打著。太陽(yáng)離海面不遠(yuǎn)了，把城堡凹凸不平的墻染成橙紅。

“我們應(yīng)該再試一次。”方經(jīng)理說。

“沒用的，他們還會(huì)以同樣的理由拒絕。”

“你盡管往那里開。我們應(yīng)該再試一次。”

我拗不過，轉(zhuǎn)過市中心的三角路口，再一次往山里去。夕陽(yáng)下，光禿禿的山景變得可以忍受，隨著日光的退去，山石快沉沒在灰色的陰影里了。我們又到了小屋前，士兵聽說我們沒帶文件來，有些惱怒地?fù)]揮手。方經(jīng)理用中文對(duì)我說，我要說你生病了，我們要去維和部隊(duì)的醫(yī)院。她用法語(yǔ)對(duì)小屋說了一通，士兵們聽得似懂非懂，用狐疑的眼光打量我。天黑下來，隘口的路燈點(diǎn)亮，兩盞探照燈分別對(duì)著道路的兩個(gè)方向。方經(jīng)理的語(yǔ)氣變得急切，用肢體語(yǔ)言跟他們比劃起來，我不知道她是在表演還是真的急躁了。

突然之間，她想起了什么，指著我的肚子說，“Alam， alam.”我問說什么意思，她說，阿語(yǔ)，疼的意思。我沒想到第一個(gè)學(xué)會(huì)的阿語(yǔ)詞就是在騙人。

她不斷說，“alam，alam，alam”，用手捂著肚子。士兵們都笑了，不知道是信了還是沒信，或是看到把不懂阿語(yǔ)的外國(guó)人逼出阿語(yǔ)覺得好笑。無論怎樣，氣氛放松下來，他們決定打電話請(qǐng)示。長(zhǎng)官打電話的間隙，年輕士兵從屋里探出頭和方經(jīng)理說笑。他說，你結(jié)婚了嗎，嫁給我吧，嫁給我吧。比起一般的搭訕，士兵不讓人生厭，他找不出來別的英語(yǔ)詞匯，又努力要把輕松的氛圍維系下去。我們都知道這不過是消磨時(shí)間的社交禮儀。長(zhǎng)官回來了，他登記了我們的信息，命令士兵把欄桿抬起來，讓我們通行。一屋子的士兵挎槍出來和我們揮手道別。我在后視鏡里一直看著隘口的燈光，直到翻過一個(gè)山頭，身后全然成了黑暗。

黎巴嫩的維和部隊(duì)有兩所醫(yī)院，一所印度的，一所中國(guó)的，中國(guó)的維和醫(yī)院在西班牙的營(yíng)地里。和門口的西班牙人寒暄后，他讓我把車停到防爆墻的后面。我和方經(jīng)理把外套穿上，山里的夜晚像是秋冬之交。黃干事出來接我們，他個(gè)頭不高，說起話來帶笑，十分親切，覺得我們?cè)诼飞鲜芰瞬槐匾恼垓v，在辦公室備了泡面、火腿腸和雞蛋作為夜宵。我們邊吃，他邊給我們介紹營(yíng)地的情況和三餐時(shí)間。中國(guó)在黎的維和部隊(duì)一共有三部分，工程、掃雷和醫(yī)護(hù)，明天可以先去見醫(yī)院的老大，然后是印度的通訊官來訪。病房診室、宿舍和食堂，三排平房成三角形。我們被安排在病房住下，條件比宿舍好，白凈床單和厚實(shí)棉被。方經(jīng)理住的地方更勝一籌，ICU病房，獨(dú)占一間，床也更寬。旁邊像是壘了一排集裝箱，上面寫著mortuary。

方經(jīng)理問我是什么，我說停尸房。黃干事說，你們別怕，停尸房都沒用過，只是程序上的要求。他給我們一人打了壺?zé)崴０阉惯M(jìn)玻璃杯，杯子霧了，熱氣騰騰冒出。沒等到水涼，我倒頭便睡了。

半夜，我被打雷的聲音吵醒。山雷像在地面裂開，震耳欲聾。這是第一場(chǎng)在黎巴嫩碰到的大雨。沒聽到雨聲，板房的屋頂顫顫作響，窗外因?yàn)殚W電忽明忽暗。我打開手電筒，伸手拿水，竟還有余溫，有一圈圈的震紋。干冷的房間里，那一口水給了我莫大的舒緩。沒等到雨滴，我就又沉沉地睡去。第二天，七點(diǎn)多醒來，晴空萬(wàn)里，空氣格外清新。戰(zhàn)士們?cè)诜客饧希┍⊥馓祝齼蓛勺呷ナ程谩?/p>

“一起去吧。”戴墨鏡的長(zhǎng)官招呼我們。黃干事從后面快步走來，“這就是我們的兩位客人了，昨晚到的。這是我們的連長(zhǎng)。”長(zhǎng)官摘下墨鏡，寸頭，黝黑的皮膚，跟我們點(diǎn)頭問好。進(jìn)了食堂，飯已有人幫我們打好放在桌子上，還有烏江榨菜和老干媽。

“這些都是稀有資源。”連長(zhǎng)說。

坐在后面的戰(zhàn)士相互傳看手機(jī)上的視頻。連長(zhǎng)轉(zhuǎn)過頭去詢問，一位戰(zhàn)士說，“這是昨晚的落彈。”

“你們從哪搞來的？”連長(zhǎng)問。

“掃雷部隊(duì)那邊拍到的。”

“拿過來我看看。”連長(zhǎng)拿過手機(jī)。“這是以色列的還擊了吧。瞧瞧，”他把手機(jī)遞給我，“戈蘭高地方向。”

視頻里的炮彈像夜晚的煙火，流星般地穿過天穹。

“我以為昨天下暴雨了。”方經(jīng)理說完，戰(zhàn)士們都吭吭笑了。

“這里不下雨，只下鐵。”連長(zhǎng)說，“這是一個(gè)歐洲人說的。”

他吃飯很快，把空碗和筷子拿去水池洗了，甩干，倒扣過來，鋁合金的碗在水池邊發(fā)出清脆的敲擊聲。吃完后我們?nèi)ミB長(zhǎng)的辦公室，他的帽子掛在墻上，墻上有聯(lián)黎部隊(duì)的嘉獎(jiǎng)信，一沓訂上去的流程指示。

“我們來這里快一年了。你看，其他部隊(duì)的駐扎時(shí)間比我們短，三個(gè)月、六個(gè)月的都有，我們來了就是一年。糧食是我們自己運(yùn)來的，廚房后面是我們的儲(chǔ)備，等到再過節(jié)的時(shí)候，我們把牛羊肉拿出來。每次我們的活動(dòng)，只要做吃的，聯(lián)合部隊(duì)的人都要來。”

“我們是兩級(jí)醫(yī)院，服務(wù)整個(gè)聯(lián)黎部隊(duì)，他們大病小病都能來。當(dāng)然，老百姓也能來看病，你知道，聯(lián)合國(guó)的醫(yī)院是對(duì)當(dāng)?shù)孛癖婇_放的。我們有中國(guó)特色的地方，是去鄉(xiāng)村展開巡診。我們做過幾回了，黃干事，三回了嗎？你看西方國(guó)家的部隊(duì)不敢隨意下村，但是我們能去。”

“是的，我們的溝通要靠?jī)晌划?dāng)?shù)氐姆g。她們和中國(guó)的聯(lián)黎部隊(duì)合作快十年了。她們把阿語(yǔ)翻譯成英文，我們這邊再理解理解。是的，你當(dāng)然可以見她們，你可以去和任何愿意和你聊天的人聊。沒人會(huì)攔著你。”

連長(zhǎng)站起來，把帽子戴上，送我們出辦公室。五分鐘可以穿過醫(yī)院的全部走廊。每一個(gè)科室坐著一位醫(yī)生，前臺(tái)有三位護(hù)士值班。護(hù)士長(zhǎng)是唯一來回穿梭的人。她表情嚴(yán)肅，我要是問她什么問題，回答都是“一切正常”。要是我問患者，她會(huì)說“生命體征正常”，告訴我“體溫、脈搏和血壓都正常”，然后快步走掉。

“你聊得怎么樣？”從外面拍照回來的方經(jīng)理問我。

“冰雪皇后什么也沒說。”

值班的護(hù)士笑出了聲，“她可是在忙的，你一直追著別人。”

“我也沒看到什么病人吶。”

“我們最受歡迎的診室已經(jīng)來過兩撥人了。”

“最受歡迎？”

“你沒有經(jīng)過理療室嗎？”

“唯獨(dú)那個(gè)門是關(guān)著的。當(dāng)?shù)厝藖砜床。瑧?yīng)該什么科室的病人都有。”

“理論上來說，他們是可以來。但你看你們來都費(fèi)了那么大的周折，那他們呢。只有翻譯偶爾能帶人進(jìn)來，鳳毛麟角。”

黃干事走進(jìn)來，“正找你們呢，我們的翻譯沒來，印度人已經(jīng)來了，需要你們幫個(gè)忙。”我和黃干事走到接待室，沙發(fā)上坐著的兩位印度士兵站起來向我們問好。表情輕松的一位是要回國(guó)的長(zhǎng)官，另一位手足無措的是他的繼任。握過手后，我們一起坐下。我?guī)兔Ψg了見面的寒暄，但注意力都在回國(guó)長(zhǎng)官的胡子上。他每說完一句話，等待翻譯的時(shí)候就要去摸摸他的八字胡。他對(duì)我的存在表示出興趣，我說我不是軍人，也不是記者。

“那你來這里干嗎？”

“和你們一樣，為了人道主義事業(yè)。”

“哈哈。”他聽到這個(gè)答案很是得意，向我介紹了他的軍人家庭出身，他的部隊(duì)番號(hào)，認(rèn)為我應(yīng)該聽說過。他告訴我他曾在克什米爾服役，告訴我不希望有沖突爆發(fā)。我不知道這算不算是寒暄的一部分，在翻譯中省去了。

“駐外半年后回去對(duì)你的職業(yè)生涯有幫助嗎？”我問。

“大家說會(huì)有。所謂的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)。對(duì)了，如果你想知道以色列部隊(duì)離我們多遠(yuǎn)，可以打開tinder看看。”他又站了起來。我們的翻譯到了。她帶了位看上去有眼疾的當(dāng)?shù)厝耍确鲋M(jìn)醫(yī)院，又回來，脫掉圍巾，跟我們連聲道歉。印度官員說，沒事，我們已經(jīng)在閑聊了。他們簡(jiǎn)短告別，說還要去其他營(yíng)地打個(gè)照面。

翻譯送他們出去后，重新用中文跟我打了招呼。

“你會(huì)中文嗎？”我說。

“十年了，多少也會(huì)一點(diǎn)。十年前，新聞上還沒多少中國(guó)，我對(duì)中國(guó)人的印象都發(fā)生在這個(gè)營(yíng)地里。”

“中國(guó)人去村里是你安排的嗎？”

“對(duì)，都是在附近。”

“很安全？”

“當(dāng)?shù)厝撕軞g迎他們?nèi)ァＶ袊?guó)人去和歐洲的部隊(duì)去不一樣。歐洲的士兵讓當(dāng)?shù)厝讼氲绞周姟！?/p>

“在當(dāng)下想到十字軍？”

“這里的當(dāng)下一直都在過去里。”

“你要待多久？”

“待到他們下班。”

“不，我說你要在這里待多久。”

“待到我的舌頭不再會(huì)講另一門語(yǔ)言的時(shí)候。”

兩位中國(guó)士兵走到招待室。一位走進(jìn)醫(yī)院，一位在招待室喝熱水，問我從哪里來。我說從貝魯特來。他說，不是，我問你從中國(guó)哪里來。他們是掃雷部隊(duì)的，過來拿常用藥。只要天氣允許，他們就按日程出勤。我問他們掃雷還要多久能完成。

“完成？”他笑了，“我們永遠(yuǎn)都完成不了。我們和柬埔寨的掃雷組一年清掉一千多枚。藍(lán)線周邊可能還有四十萬(wàn)枚。”2

“Mission Forever.”翻譯說。

“我們的聯(lián)黎長(zhǎng)官每年是怎么說的來著？”

“We still have much to do.”翻譯說。

日光又快要消失在山頭了。翻譯結(jié)束一天的工作，要駕車離開了。她開的車盤在山間小道，揚(yáng)起的灰塵，煙霧般的縈繞在山腰，像是整個(gè)山在夕陽(yáng)里蒸發(fā)。

“看上去就像沒走遠(yuǎn)，對(duì)吧。”黃干事說，“但就像是夜里看車燈，覺得和自己近，實(shí)際上隔著很遠(yuǎn)的路了。”

等塵埃落定，山恢復(fù)了原貌，本來安靜的營(yíng)地更顯寂冷了。連長(zhǎng)這時(shí)候出現(xiàn)了，提議帶我們?nèi)タ催吘车耐盔f墻。他從墻上取了防彈馬甲和頭盔，遞給我和方經(jīng)理，叫上黃干事，我們四人上了一輛悍馬。車門很重，座位硬邦邦，我不自覺地找扶手。相比之下，租的車是塑料玩具，這才是鋼鐵猛獸。邊境墻從約旦河西岸開始，現(xiàn)在出現(xiàn)在黎巴嫩南部。這里已完成了二三十公里，說還有一百公里。建成之日，以色列會(huì)被高聳的水泥包裹起來，成為墻中之國(guó)。

墻體有三層樓高，頂端盤著鐵絲網(wǎng)，每隔一段設(shè)有瞭望塔。墻體覆蓋連綿不絕的彩色涂鴉，像一圈圍墻下的花圃。反戰(zhàn)、咒罵、和解和憎恨的標(biāo)語(yǔ)并排而立，一米多高，往上是灰蒙蒙的混凝土，和夜幕低垂的天空一個(gè)色調(diào)。前不久以色列國(guó)防軍摧毀了邊境的地下暗道，最深的地方挖到地下八十米，二十層樓高。我想，交界之處，地上和地下，敵對(duì)雙方共同完成了一棟加起來二十三層的建筑奇觀。

墻的那一邊亮起了燈，一片片地連起來。我才發(fā)現(xiàn)那邊也有村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這一邊仍然黑黢黢的，只有零星微弱的光亮。

“看出差距了嗎？”黃干事說，“有人在明處，有人在暗處。”

他話音未落，和灰墻融為一體的天空里出現(xiàn)了絢麗的煙火，像涂鴉墻上的紅色玫瑰緩慢地升起到天上，完成最后的綻放。光芒到達(dá)頂峰的時(shí)候，照亮了這一邊的土地，依稀可見房屋、樹木和砂石。綻放的光定格在一霎那，像是壽命到頭的恒星，在空中爆裂、萎縮、消耗殆盡。隨之凋零的花瓣和花莖，在風(fēng)中四處飄蕩，失重，加速地沖向大地。可是鐵在土里不會(huì)再生出花來。

“沒事，離我們很遠(yuǎn)，只是看著近。”黃干事說。方經(jīng)理拿起相機(jī)，曝光時(shí)間不是太短就是太長(zhǎng)。黃干事提醒她錄視頻，才能記錄裸眼看到的。有光栽在了地里，地面開始無助地發(fā)抖，車的座椅變得更硬更干。車沒有停，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诤诎抵旭Y行。黃干事還要說些什么，被連長(zhǎng)打斷。連長(zhǎng)把頭盔戴上，指指前方。車燈光的盡頭，急促顛簸的黑影晃動(dòng)。

“別停車，慢一點(diǎn)。”連長(zhǎng)說，“槍呢？”

“我們沒帶槍。”黃干事說。

“媽的。”

車速越來越慢，黑影加速靠近，是一群牛，在夜里眼中發(fā)出銳利的光。大家歇了一口氣。突然，牛群散開奔跑，在它們的后面，人影出現(xiàn)在了車前。一雙眼睛，兩雙眼睛，緊皺的眉頭，扭曲的皮膚，衣服上的白灰，張開的嘴，靜默的呼喊。男人，女人，紅色，男人的手臂，手臂上的軀體。孩子，卷發(fā)，看不見臉，紅色血跡，紅色外套。不，那是白色的衣服紅色的血。他們拍車，用手掌拍車頭，車只是微微發(fā)出低沉的顫動(dòng)。他們走近，拍車架，拍車窗，把車窗拍得咚咚響。

“別動(dòng)。”連長(zhǎng)說。他檢查了口袋，掃了一眼周身。

“我們不知道有沒有武裝人員，上次西班牙人……”黃干事說。

“我知道。”連長(zhǎng)說。

他的頭一動(dòng)不動(dòng)地望著車前方的黑夜，臉上的肌肉僵硬。只有咚咚的響聲和車內(nèi)隔板的微顫。

“媽的。你們留在車?yán)铩！?/p>

連長(zhǎng)開門，迅速把門關(guān)上。窗外，他伸出雙手，試圖讓兩人鎮(zhèn)靜些，仔細(xì)想要看清孩子的狀況，時(shí)不時(shí)抬頭觀望四周。他確定完畢后，敲敲后窗，示意我們把門打開。門開的時(shí)候，外面的煙火味和夜里的冷空氣竄進(jìn)來，汗味和血腥味，成人的哭喊聲。男人把孩子交給連長(zhǎng)，連長(zhǎng)把孩子抬進(jìn)來，我和方經(jīng)理站起來讓出座位，讓孩子躺下。連長(zhǎng)讓黃干事從前面遞過來紗布，把孩子的衣服卷上去。一塊黑色的鐵片出現(xiàn)了，斜扎進(jìn)他的肚子。連長(zhǎng)用繃帶和紗布沿著鐵片把傷口包扎起來。血漸漸地浸進(jìn)紗布。

“創(chuàng)口不深，在隔膜，跟醫(yī)院說準(zhǔn)備手術(shù)。”連長(zhǎng)轉(zhuǎn)過頭對(duì)車外的人說，“Hospital，we are the UN Hospital. Go there first.”

他指了一下醫(yī)院的方向，讓我到前排去，他和方經(jīng)理在后排看孩子。我們把門關(guān)上，哭喊的感謝隔著鐵，悶悶的詞句擊打車身。眼前又出現(xiàn)了煙花，我們不覺地仰起頭，一時(shí)間的光照亮了車?yán)镘囃獾哪槪嚴(yán)锏募t色變得鮮艷，下一秒又沉入到陰影中。車往前走了，我往后看，尾燈照亮的地界都是騰躍的灰塵，再也看不見兩人的身影。

孩子睜開眼，他因圍繞他的陌生面孔感到一絲的驚訝，但驚訝很快被疼痛的呻吟奪走。車輪壓在石子路上持續(xù)地發(fā)出碾磨的響聲。他想對(duì)方經(jīng)理說什么，張開口，過了一陣子，才冒出聲音來，

“Alam，alam.”他嚅嚅地說。“alam alam”回蕩在車?yán)铩?/p>

方經(jīng)理用法語(yǔ)安慰他，“ ?a va aller， ?a va aller……”

兩個(gè)人像是在彼此重復(fù)對(duì)念著經(jīng)文。孩子安靜了，閉上了眼睛。方經(jīng)理探身過去看。

“沒事，他只是需要休息。”連長(zhǎng)說。

孩子的呼吸沒有那么急促了。伴著他的呼吸，肚子上刺眼的鐵片微微起伏，像鯊魚背鰭在水面。醫(yī)院門口燈火通明，士兵們?cè)诘却Ｋ麄儼押⒆颖聛恚旁谝苿?dòng)病床上，推向手術(shù)室。黃干事去換衣服，恢復(fù)他的本職工作：全醫(yī)院只有他一位麻醉師。護(hù)士招呼我和方經(jīng)理進(jìn)消毒室，用肥皂把暴露的皮膚清洗一遍，再拿碘酒清洗一遍。我聞到隱隱約約的血腥味。戰(zhàn)士招呼我們?nèi)コ燥垺Ｎ乙庾R(shí)到氣溫降了，外套還在車?yán)铮瑧?zhàn)士給我們遞來軍服大衣。

手術(shù)持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。我坐了一會(huì)，躺了一會(huì)，但都不能消退持續(xù)的不安感。我只得站起來，開始在營(yíng)地踱步。西班牙酒吧開門了，里面擠滿了人，很暖和的樣子。后面是停車和裝卸設(shè)備的庫(kù)房，我被庫(kù)房面前平整的地面吸引了。它的反光如此均勻，像是一塊光滑的鏡子，結(jié)冰的水面。我想象它曾受到的重壓，而在重壓之后，就再?zèng)]什么是能與其相比的不堪忍受的沉重。越野車、救護(hù)車和裝甲車碾過它的時(shí)候，一如既往地反射出那些金屬的光。我以為現(xiàn)在的白光來自營(yíng)地門口的探照燈，直到方經(jīng)理提醒我說，今日的月亮好看。我抬起頭，月亮就在山上，像是韜光養(yǎng)晦后冒出頭顱了。它的白光第一次讓我覺得比紅色和黃色的光要親近。

“你會(huì)不會(huì)覺得孩子是幸運(yùn)的人。我是說，他是不幸的人在不幸里走了運(yùn)。如果我們沒有經(jīng)過那里的話……”方經(jīng)理接著說，“我們是要為他最初的不幸感到憤怒，還是要為他最后的運(yùn)氣感到慶幸？”

“這里都沒有他可以選擇的余地。”

“為什么大人不搬走，讓孩子在這樣的地方長(zhǎng)大？”

“為什么是他們要搬走？”

“你不要和我討論一個(gè)應(yīng)不應(yīng)該的問題。”

“他們搬走了，就能有選擇嗎？你覺得人道救助能給他們一個(gè)選擇嗎？”

“至少他們能活得下去。”

“選擇不離開，有時(shí)候勝于選擇生死。”

“活下去，如果不活下去，這一切都毫無意義。”

“在今天之前，他們認(rèn)為是活得下去的。”

“那是一種僥幸。他們?yōu)樗麄兊暮⒆幼隽诉x擇。”

“他們?yōu)楹⒆舆x擇了在家鄉(xiāng)生活下去。救助有暫停的一天，我們都是要離開的，到時(shí)候他們還是要回來。”

“活著回來。你怎么不明白呢。這就是我們的工作。”

戰(zhàn)士向我們跑過來，告訴我們手術(shù)結(jié)束了，我回到病房的走廊，護(hù)士長(zhǎng)走出來，我問她情況怎么樣。

“手術(shù)很順利。”她點(diǎn)頭說。像遺忘了什么又猛地想起來，“他能活下來的。”

半夜的時(shí)候，走廊里傳來一陣騷動(dòng)，我想是孩子的父母來了。我聽了一陣，那騷動(dòng)很快平息下來。第二天一大早，我和方經(jīng)理就要駕車離開。她下午還要去上課，我還要繼續(xù)去拜訪機(jī)構(gòu)。方經(jīng)理去病房看了孩子一眼，說他還在睡覺，醫(yī)生查過房了。護(hù)士長(zhǎng)在和年輕的護(hù)士說藥物的用量，預(yù)約了理療的人早早到了門口。飯桌上沒有人討論昨晚的炮火，大家像是有意岔開了話題。我們盡可能地和每個(gè)人道謝。連長(zhǎng)來送我們，他說黃干事太辛苦了，今天早上給他放個(gè)假。戰(zhàn)士把我的外套放在袋子里遞給我，我把它放在車的后座。

天氣好得出奇。在翻過山頭的時(shí)候，我們遇見了翻譯的車。她向我們打招呼，我們減速了，但都沒有停下來，一團(tuán)揚(yáng)起的灰塵分隔了我們兩輛車。回去的路上，沒有在關(guān)卡上碰到任何困難，抵達(dá)貝魯特市區(qū)的時(shí)候甚至還不到中午。公寓還是我們離開時(shí)的樣子，只是多了一層灰。方經(jīng)理把背包放下，把陽(yáng)臺(tái)的推門打開，突然，她興奮地朝我喊：“快來！”

“怎么了？”我快步走到陽(yáng)臺(tái)上。

“白菜種子出來了！”

黃色的泥土上，歪倒的煙頭旁，近乎看不見的渺小和脆弱的嫩綠芽。方經(jīng)理提著水壺，把綠點(diǎn)周圍澆濕，泥土的顏色深了些。

“也許我們不在的時(shí)候，貝魯特下過了雨。”

她一邊說，一邊把水壺放下。

自問自答

這是一場(chǎng)真實(shí)的旅行嗎？

疫情開始前的最后一次旅行經(jīng)歷。其中多數(shù)的人和事都發(fā)生過。

又寫到了國(guó)際發(fā)展和人道主義工作？

上一次給《小說界》的文是寫日內(nèi)瓦的，這一次到了國(guó)際發(fā)展項(xiàng)目點(diǎn)黎巴嫩。人道主義工作很有意思，有極大的使命感，不是直接為了錢、為了自己的生存，另一方面是極大的虛無感，時(shí)刻懷疑到底這一切有沒有用。在虛無感中怎么看待希望是核心的命題。

什么時(shí)候再出發(fā)？

可以的話，立即。