任一刀

白龍濤

任金魁五歲時就跟著父親殺豬宰牛，耳濡目染，盡得父親真傳;配上一副好身板兒，殺豬宰牛，白刀子進紅刀子出，一刀了結牲畜性命，是張家店方圓百里屠宰行的領軍人物，鄉人謂之“任一刀”。

豫東鄉下，逢上誰家婚喪嫁娶壽誕添丁，都要殺豬宰牛，宴請親朋。接到請柬后，任一刀將牛耳刀磨得锃光閃亮、削鐵如泥;而后祭刀，他把刀擺在堂中央，點上香爐，“嘭嘭嘭嘭”四個響頭，起身，拿紅綢把刀包了，在妻子金秀溫軟的目光中去了。

請家早已候在門口了，眾星捧月般將任一刀擁向待宰的牲畜，便有一海碗溫酒端了上來。他一仰脖，酒碗便亮了底兒，臉色由黧黑釀成紫紅，透著一股子熱氣。真是奇了，剛才還桀驁不馴的牲畜見了任一刀，只有顫抖的份兒了。任一刀運氣凝神，一雙細眼越睜越大，朗聲道：“牲畜牲畜你別怪，你是人間一道菜?！彪S即將紅綢向空中拋去，口銜尖刀，出其不意地捉住一條豬腿，右腳一鉤，快速將豬掀翻在地，一刀捅其要害。轉眼間，牲畜轟然倒地，連掙扎的份兒都沒了。這時，那紅綢剛好落至眉前，他一把接了，包了刀，站在場中，面不改色，氣不發喘。人群一片寂靜，繼而掌聲雷動，喝彩一片。

任一刀只在本鎮做營生，超出這個范圍，請家的開刀禮再高，他也決不會搶同行生意;任一刀收開刀禮不定價格，富戶多收，窮家少收或免收，但有一樣東西任一刀必取——豬耳朵。金秀愛吃豬耳朵，只要金秀愛吃，任一刀就會向請家討要，甚至開刀禮分文不取?！?br>