文本的生產與文學經典的誕生
——基于《阿Q正傳》文本生產過程的歷史考察

李 宗 剛

山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014

文本生產的狀態對文學經典的誕生有著至關重要的影響。文學經典的誕生并不一定為作家自覺地意識到，但正是在這種無意識的自由自然狀態下，文學經典才獲得了其所需要的諸多內部和外部條件。實際上，有些作家也許在創作之初便抱定一種信念，試圖創作出一部可以稱得上是“經典”的文學作品。然而，由于作家在文本的生產過程中，過度地傾注了自身的功利化訴求，反而破壞了文學經典所需要的內部和外部條件，其生產出來的文本也難以成為文學經典。與此相反，有些作家在創作之初盡管沒有抱定創作出文學經典的信念，其作品反而獲得了讀者的認可乃至推崇，成為經得起歷史考驗的文學經典。魯迅日記顯示，他在創作《阿Q正傳》時，既沒有過多地關注《阿Q正傳》的創作與刊載情況，也沒有明顯的要將《阿Q正傳》寫成“經典”小說的訴求。他甚至沒有想到過自己塑造的阿Q形象會成為時人熱議的對象，更沒有料到這部作品將會成為文學經典。他一如既往地按照既有的節奏生活著、工作著、創作著。然而，恰是這樣一種自由自然的寫作狀態成為《阿Q正傳》成為文學經典的原初動力。目前，學界研究《阿Q正傳》的文章可謂“汗牛充棟”，但基本圍繞著“思想史”和“文學史”這兩個維度來進行解讀，從“文學理論”維度來探究《阿Q正傳》的成果又難免陷入“理論先行”的強制闡釋中。真正從文本產生的“原初”狀態切入，探究文本生產與經典誕生之關系和規律的并不多見。本文擬通過魯迅日記、民國報刊等原始材料來還原魯迅創作《阿Q正傳》的生產“現場”，以期揭開文學經典誕生的內在奧秘。

一、魯迅創作《阿Q正傳》時期的生活狀態

在民國十年和十一年間，一九二一年農歷的十一月初六、十一月十三日、十一月廿日、十一月廿七日、十二月十一日、十二月十八日、十二月廿五日和一九二二年的正月初九、正月十六日不過是幾個平淡無常的日子。然而相對于中國現代文學歷史的發展而言，卻是極為重要的九天。在這幾日內，《晨報》副刊連載了一部作者署名為“巴人”的中篇小說《阿Q正傳》，這部作品嗣后成為中國文學史上常讀常新的文學經典。《阿Q正傳》的第一章被編輯安排在“開心話”專欄，自第二章開始被相繼移入“新文藝”“文藝”專欄，前后刊登時間共計10個周（其中一九二一年十二月初四這一周沒有連載）。具體刊發情況如下：

1921年12月4日（農歷十一月初六），周日，魯迅的《阿Q正傳》第一章“這一章算是序”在“開心話”欄目刊出，列副刊的第二篇位置。

1921年12月11日（農歷十一月十三日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第二章“優勝記略”在“新文藝”專欄連載。

1921年12月18日（農歷十一月廿日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第三章“續優勝記略”在“新文藝”專欄連載。

1921年12月25日（農歷十一月廿七日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第四章“戀愛的悲劇”在“新文藝”專欄連載。

1922年1月8日（農歷辛酉年臘月十一日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第五章“生計問題”開始連載。

1922年1月15日（農歷辛酉年臘月十八日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第六章“從中興到末路”在“文藝”專欄繼續連載。

1922年1月22日（農歷辛酉年臘月廿五日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第七章“革命”在“文藝”專欄連載。

1922年2月5日（農歷正月初九），周日，魯迅的《阿Q正傳》第八章“不準革命”在“文藝”專欄連載。

1922年2月12日（農歷正月十六日），周日，魯迅的《阿Q正傳》第九章“大團圓”在“新文藝”欄目連載完畢。

為了盡可能地還原魯迅在創作《阿Q正傳》時的生活狀態，現據魯迅日記，對其創作《阿Q正傳》時期的基本生活情況進行一番還原。考慮到魯迅發表《阿Q正傳》第一章的時間節點為1921年12月4日，我們把考察的時間點提前到1921年10月1日。在約兩個月的時間維度中，我們追溯到了魯迅創作《阿Q正傳》最直接的緣起。通過日記、書信及報刊材料顯示，孫伏園的主動約稿、魯迅在大學的兼課以及魯迅日常的“公務交游”與“文學交游”均與《阿Q正傳》的創作存在或隱或顯的關聯。

首先，魯迅孕育和生產《阿Q正傳》這一文本與《晨報》副刊編輯孫伏園有著密切的聯系。據已有史料，孫伏園的約稿對魯迅創作《阿Q正傳》產生了直接的影響，作為編輯的孫伏園是《阿Q正傳》文本生產最重要的“發起人”。從1921年10月到12月，魯迅在日記中有關孫伏園的記載便有25次之多。其中，魯迅與孫伏園的信件往來有13次，見面有12次。魯迅與孫伏園交往最為頻繁的是10月份和11月份（每月均有5次之多），12月份有2次。兩人的具體交往情況如下：

1921年10月7日，上午得遐卿箋。午后往大學講。……晚伏園來。/10月9日，星期休息。……晚孫伏園、宋子佩、李遐卿先后至，飯后散去。夜半小雨。/10月13日，……晚孫伏園來。/10月22日，……晚孫伏園來。/10月30日，星期休息。晚孫伏園來。蔣子奇來。/11月6日，星期休息。下午孫伏園來。/11月11日，上午孫伏園來。/11月20日，星期休息。下午孫伏園來。/11月25日，晚孫伏園來。宮竹心來。/11月27日，星期休息。午李遐卿來。晚孫伏園來。/12月3日，上午得孫伏園信。午后寄沈雁冰信并愛羅先珂文稿及譯文各一帖，又附復胡愈之箋一紙。晚孫伏園來。/12月15日，晚孫伏園來。①參見魯迅：《魯迅全集》第15卷，北京：人民文學出版社，2005年，第445—450頁。

由于魯迅1922年的日記已經缺失，我們無法了解1922年初魯迅創作《阿Q正傳》的情況。但通過對1921年相關日記的統計，我們發現魯迅與孫伏園的交往在10月和11月變得非常頻繁。再結合孫伏園在1921年10月12日開始接手《晨報》副刊這一歷史背景，可以推測在二人頻繁的交往過程中，應該會涉及孫伏園向魯迅約稿一事。事實也的確如此，魯迅在此期間曾斷斷續續地為孫伏園提供了一些稿件。因此可以說，在這一特定的歷史區間內，孫伏園介入乃至推動了魯迅創作《阿Q正傳》的歷史進程。

其次，魯迅在北京高校從事兼課等教學活動，與《阿Q正傳》的創作存在較為密切的關聯。現代大學及其課程的建立與新思想的傳播，需要一批具有現代知識譜系的教師堪當此任。由于許多大學體制內的教師又往往缺少這一知識譜系，這便在客觀上為擔任教育部“公職”的魯迅兼課提供了可能性和現實性。從魯迅的文化啟蒙自覺來看，進入大學兼課使魯迅的“文學創作”和“文學教育”在“文化啟蒙這一基點上獲得了統一”②李宗剛：《民國教育體制下的魯迅兼課及新文學傳承》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2017年第5期。。從魯迅創作生活來看，進入大學兼課不僅沒有妨礙其從事文學創作，反而還對其文學創作產生了積極的影響。魯迅創作《阿Q正傳》的同時在北京各高校兼職授課，有史料表明他在課堂上曾經與學生談及過“阿Q”的形象。這說明，魯迅兼課使其文學創作居于一個相對自然的社會狀態下，這成為魯迅文學創作中不可忽視的因素。那么，魯迅在此期間到過哪些高校、又在哪些時間到這些高校兼課呢？為了能夠清晰地呈現出魯迅的兼課情況，現根據魯迅日記枚舉如下：

1921年10月5日，午后往高師講。/10月7日，午后往大學講。/10月8日，下午至女高師校邀許羨蘇，同至高師校為作保人。/10月18日，午后往大學講。/10月19日，午后往高師校講。/10月25日，午后往大學講。/10月26日，午后往高師校講。/11月1日，午后往大學講。/11月2日，午后往高師講。/11月8日，午后往大學講。/11月9日，午后往高師講。/11月15日，午后往大學講。/11月16日，午后往高師講。/11月22日，午后往大學講。/11月23日，午后往高師講。/11月29日，午后往大學講。/11月30日，午后往高師講。/12月6日，午后往大學講。/12月7日，午后往高師講。/12月13日，午后往大學講。/12月14日，午后往高師講。/12月20日，午后往大學講。/12月21日，午后往高師講。/12月27日，午后往大學講。/12月28日，午后往高師講。①參見魯迅：《魯迅全集》第15卷，第445—451頁。

日記顯示，魯迅在這一時期到高校兼課有24次，此外還有一次是到北京女子高等師范學校（以下簡稱“高師”）辦理具體事務。由于魯迅往返高校的路程需要不少的時間，因此兼課教學所花費的時間較創作時間更多。但是，不能因此就認定兼課活動“擠壓”了魯迅的創作時間。早在1920年，魯迅便在北京大學兼課，主講中國小說史。1921年，他又在北京大學、“高師”主講中國小說史。因此，在其孕育和生產《阿Q正傳》的這段時間，魯迅不僅沒有因創作《阿Q正傳》而終止大學兼課，相反他依然按照既有的生活和工作節奏，邊兼課邊創作。從其創作的具體情形來看，兼課并沒有影響到魯迅的文學創作。相反，魯迅所主講的中國小說史很可能讓他在創作中產生小說的“現代意識”，同時在“文學史”的觀照下從事小說創作②李宗剛：《通俗教育研究會與魯迅現代小說的生成》，《文學評論》2016年第2期。。有學生這樣回憶道：“在《阿Q正傳》頭兩章剛發表之后，有一天下午，魯迅先生在北大上完課之后來到新潮社，從阿Q談到紹興話中‘攎’與‘摸’兩個字在使用時的區別。”③川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時候》，見孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第277頁。即便在兼課之余，魯迅仍然無法排遣腦海中有關人物形象構思和塑造的創作思緒，這一方面說明魯迅的文學創作和文學教育的互動，另一方面也反映了魯迅將創作和兼課視為生活的常態。另一則史料顯示，魯迅在發表《阿Q正傳》期間曾經與學生們透露過自己使用的筆名“巴人”。川島回憶說：“當《阿Q正傳》陸續在《晨報副刊》每一周發表一章的當中，我們，也只有我們幾個人，在知道作者是魯迅先生而不是蒲伯英先生之后，對許多問題不像起初時那么去猜測：以為是專在諷刺哪一個人。”④川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時候》，見孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第279頁。這說明，在創作《阿Q正傳》的過程中，魯迅便已經被“我們幾個人”就作品問題產生了互動。由此觀之，大學課堂內外的“師生互動”作為一個重要因素便會影響到魯迅的文學生產。也就是說，兼課使魯迅在創作《阿Q正傳》時居于一個相對開放自然的系統之中，其中不乏學生的某種反響和回應。魯迅由此獲得了某種積極的情緒體驗，這使其文學生產處于一種積極的情感體驗之中，為其文學創作臻于佳境提供了驅動力。

再次，魯迅在教育部周遭人際關系網絡以及公務交游，為魯迅創作《阿Q正傳》提供了現實素材和思想資源。教育部是魯迅供職的單位，自然也是魯迅人生賴以展開的最為直接的社會場域。他白天要到教育部簽到上班，有時候還在夜里趕往教育部開會①魯迅：《魯迅全集》第15卷，第448頁。。這說明教育部的日常工作也占據了魯迅很大一部分時間，但魯迅并沒有覺得這對創作產生影響。畢竟他不是以職業作家的身份在從事創作，這種自由自在的創作心態對《阿Q正傳》的風格形成非常重要。除此之外，教育部的其他公職人員與魯迅有著更為密切的聯系，他們構成了魯迅日常生活和工作的重要社會關系。作為教育行政管理部門，其人員的構成相對多元，這里既有接受過西方現代教育熏陶的人，也有一些背負著傳統沉疴、從傳統體制中走過來的人。在文化性格上，這些人難免遺留著魯迅所特別關注的“國民劣根性”，也會影響到魯迅對承載著“精神勝利法”的阿Q形象的塑造。

最后，魯迅除了在教育部門的公務交游外，還與文壇上的友人保持著文學交游，這些因素也影響了其創作《阿Q正傳》。從接待來訪者的情況來看，這一時期，魯迅在沉潛于文學創作的同時，還不斷地參與一些友人組織的活動，或者接待一些友人的來訪。這在客觀上也使得魯迅的文學創作居于一種相對開放的社會關系之中，并不可避免地對魯迅的文學創作產生某些影響。在日記中，魯迅對此有著較多的記載。從魯迅的信函往來的情況來看，魯迅不時地接到友人的來信，也不時地給友人回信。如在創作《阿Q正傳》的前三個月，魯迅便收到很多來信。據魯迅日記記載，這一時期與魯迅有信函往來的便有沈雁冰（茅盾）、李遐卿、章士英、胡愈之等。魯迅在創作《阿Q正傳》期間，與茅盾書信往來較多，單就1921年11月2日到1921年12月29日來看，二人書信往還多達9次。其具體信函的往來情況如下：

1921年11月28日，上午得沈雁冰信并校正稿，晚復之，并寄阿爾志跋綏夫小象一枚。/12月1日，夜得沈雁冰信并愛羅先珂文稿一束。/12月3日，午后寄沈雁冰信并愛羅先珂文稿及譯文各一帖，又附復胡愈之箋一紙。/12月9日，上午得沈雁冰信，下午復。/12月16日，上午得沈雁冰信并阿爾志跋綏夫象一枚。/12月17日，下午復沈雁冰信。/12月20日，夜校《一個青年之夢》訖，即寄沈雁冰。/12月22日，下午寄沈雁冰信。/12月29日，晨往齊耀珊寓。得沈雁冰信。②參見魯迅：《魯迅全集》第15卷，第449—450頁。

日記顯示，魯迅與沈雁冰在這一時期的交往并不僅僅是單純的信函往來，而且還有稿件的往來，特別是一些外國作家的文稿。其涉獵的外國作家作品有阿爾志跋綏夫、愛羅先珂、《一個青年之夢》、《最后之嘆息》（愛羅先珂贈）等；寄胡愈之信并譯稿一篇。除了與沈雁冰的文學交游外，魯迅在這一時期還與外國作家有著較為緊密的聯系。如在日記中他提到了在高師聽愛羅先珂君演說，在此之前魯迅還與愛羅先珂有書信往來等情況，這使得魯迅在創作《阿Q正傳》期間，與世界文學保持著緊密的聯系。魯迅在自然自由的狀態中內化了這些資源，這使得魯迅創作的《阿Q正傳》具備了世界文學的特質。這也許是《阿Q正傳》這部作品獲得世界讀者認可和推崇的緣由之一吧。

從日記、書信等材料還原《阿Q正傳》創作的原初狀態，還不能忽視中國傳統節日春節對魯迅創作《阿Q正傳》的影響。在《阿Q正傳》的創作中，魯迅曾自嘲自己趁著孫伏園外出把阿Q“槍斃”了。魯迅較早地結束了阿Q的生命，從而及早結束了這部小說的創作，這似乎和中國農歷的春節有著潛在的關聯。“大團圓”兩章的刊載時間是一九二二年的正月初九、正月十六日。魯迅曾經說過：“《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了。”①魯迅：《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學出版社，2005年，第398頁。為此，魯迅把最后一章“大團圓”已經寫好了，還隨時準備給阿Q畫上句號。從時間節點來看，農歷春節正是中國人向來重視的一個節日，在強大的民俗力量下，魯迅選擇給阿Q畫上人生的句號并非偶然。我們是否可以據此推測，如果不是農歷春節的翩然而至，即便孫伏園不在，魯迅也還會讓阿Q多活幾個星期？

二、孫伏園的約稿與魯迅創作《阿Q正傳》的緣起及發展

歷史大都是在悄無聲息中綿延向前的，即便是宏大歷史的孕育與發展也需要機緣和巧合。這在歷史主體那里似乎也沒有覺察到，新的歷史即將在自己的手中生成。也許孫伏園沒有想到，自己也曾經作為一個歷史主體，參與到了《阿Q正傳》經典化的歷史進程中。那么，孫伏園是以怎樣的“身份主體”參與到《阿Q正傳》文本生產中的呢？

一部作品在孕育之初，大都是作家腦海中一種抽象的乃至朦朧的存在。這種存在表現為作家在腦海中那個既清晰又朦朧的“胚胎”，這相當于畫家下筆前的“胸中之竹”。然而要將“胸中之竹”外化出來，變成可以感知的“紙上之竹”，不僅需要借助文字或線條，更需要“下筆”的契機。正是孫伏園的約稿，促成了魯迅把內心孕育許久的“為阿Q作傳”提上了現實議程。孫伏園是浙江紹興人，又在北京大學國文系畢業。他與魯迅除了有同鄉之誼外，還有師生之情。八道灣的聚會，每每也有他，且往往是熱鬧的人物。孫惠南在《懷念父親孫伏園》中寫道：“父親結婚后，就在小學教書，但總感到自己學問不夠，想學點知識。周樹人(魯迅)是他的老師，后又成為同事。父親很敬重周氏三兄弟，并常向他們學習、請教。”②孫惠南：《懷念父親孫伏園》，紹興縣政協文史資料工作委員會紹興魯迅紀念館編：《紹興文史資料選輯 》第13輯，紹興：紹興魯迅紀念館內部印刷，1994年，第49頁。顯然，這種特殊的師生之情和同鄉之誼，為孫伏園向魯迅約稿提供了極大的便利。

1921年10月12日，孫伏園開始接手《晨報》副刊。自當日開始改版擴容增至每天一張，每月合訂一冊取名《晨報副鐫》。據同時代讀者的回憶，《晨報》副刊“每逢星期天就登載一些較為輕松、活潑的短小作品，內容和平日的副刊有些兩樣。有一欄名為‘開心話’，經常登載一些諷刺性的或者輕松些的散文”③川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時候》，見孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第276頁。。然而，“開心話”這個欄目刊登的文章要做到“開心”似乎并不容易。畢竟，具有諷刺性的或者輕松些的散文并不多見，而且許多諷刺性或輕松些的散文大都流于形式，缺少應有的思想深度。而一味地追求思想深度又沒有“開心話”的外表，難以對接讀者的審美趣味，從而影響到報紙的銷路。正是在這樣特殊的時間節點上，孫伏園的出現不僅為魯迅創作《阿Q正傳》提供了歷史的契機，也為《晨報》副刊建構“新的文學世界”提供了可能。

1921年，魯迅在文學創作上已經獲得了盛名。由于孫伏園是一名受過現代教育熏陶過的“新人”，對五四新文學具有一種天然的親近心理。因此，他一方面對擁有“文學盛名”的魯迅保持著景仰，另一方面也將魯迅視為最具潛力的大作者。孫伏園擔任《晨報》副刊編輯后便向魯迅約稿，似乎有某種歷史必然性。早在1911年，孫伏園在浙江山會師范學堂讀書時便是魯迅的學生，在魯迅兼任北京大學國文系教師時再次成為魯迅的學生。1919年，孫伏園出任北京《國民公報》副刊編輯時便向魯迅約過稿。魯迅把翻譯出來的作品《一個青年的夢》交給孫伏園發表在《國民公報》上，這是孫伏園首次成為魯迅文學創作和翻譯的“責任編輯”。有學者認為魯迅的文學功績的某些方面“得歸功于孫伏園的約稿”，因為“如果沒有孫伏園的約請，魯迅也許不會翻譯這篇文章，更不消說一版再版，在中國的讀者中產生巨大的影響”①孫惠連、孫惠南：《讀〈孫伏園評傳〉》，《紹興文理學院學報（哲學社會科學）》2012年第6期。。由此說來，孫伏園擔任《晨報》副刊編輯不僅對其人生產生了極其深遠的影響，而且也間接地影響到了魯迅的文學生產方式。

從魯迅與報刊的結緣來看，魯迅的文學創作所依托的報刊有兩種形式：一是通過自己及其同仁獨立創辦雜志，如他所辦的《新生》雜志，這樣的同仁報刊可以直接登載創辦者的文章，但遺憾的是，這種獨立創辦的報刊承載了創辦者思想的同時卻很難獲得讀者的認可，其難以為繼便是情理之中的事情了。嚴格說來，一份雜志沒有多年的苦心經營與自我調適，是難以贏得讀者的認可的，自然也不會有什么市場。二是通過他人創辦的報刊來發表自己的文章，如魯迅的《狂人日記》是借助《新青年》雜志刊登出來的。眾所周知，《新青年》在刊登魯迅的《狂人日記》之前已經具有較為廣泛的社會影響，這種影響顯然是魯迅當年自己所辦的《新生》雜志望塵莫及的。換言之，魯迅的文學生產之所以會引起較大的社會反響，與魯迅借助現代報刊這一平臺有著密切的關系。魯迅正是借助現代報刊這一平臺，開啟了《阿Q正傳》的創作之路。在這條創作之路上，孫伏園不僅為魯迅與現代報刊搭建起重要的橋梁，而且以“鍥而不舍”的約稿精神深度地影響了魯迅的文學創作。魯迅在還沒有創作出《阿Q正傳》之前便答應了孫伏園的約稿。這使魯迅走出了既有的“鐵屋中”的思想困境，從當初文學創作時的無限寂寞體驗中走進了較為高亢的文學體驗之中，在自由對話與復合型的社會交往中，開始了文學經典文本的生產過程。

從創作的規律來講，作家的創作既深受某些外在因素的影響，又深受其自我多年來的文學思考的影響。在孫伏園向魯迅約稿之后，魯迅要借助“開心話”專欄創作這部小說。現代小說生產的“連載”形式，或許為魯迅提供了自由發揮的可能。而且，魯迅無意于全景書寫的心態，為立體多面地展現阿Q形象提供了心理條件。魯迅在孫伏園約稿之前，以“為阿Q作傳”的思考開啟了《阿Q正傳》的“十月懷胎”歷程。魯迅在這一時間節點上開啟了《阿Q正傳》創作歷程，是他多年來文學思考的自然結果。魯迅后來回憶《阿Q正傳》的成因時說，阿Q這個形象在其頭腦中存在多年了，最后終于將他寫出實在是欲罷不能“仿佛思想里有鬼似的”②魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第512頁。。這就是說，魯迅要通過塑造阿Q這樣的人物形象，把自己思考了多年的“國民性”問題外化出來，必須借助這一形象畫出“沉默的國民的魂靈來”③魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學出版社，2005年，第84頁。。魯迅曾經發出這樣的自我詰問：“我雖然已經試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠寫出一個現代的我們國人的魂靈來。”①魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，第83頁。這說明，魯迅在腦海里盡管已經孕育出了阿Q這一人物形象，但并沒有把他外化為文字，而孫伏園的約稿則激發了魯迅下筆去創作《阿Q正傳》。這正如魯迅自述的那樣：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點，就是第一章：序。”②魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第396頁。可以看出，《阿Q正傳》既是作家長期思考偶然得之的自然結果，也是孫伏園“鍥而不舍”地約稿的結果，而《晨報》副刊所開設的“開心話”這一欄目更是從風格定位上影響到了《阿Q正傳》的創作。從“開心話”專欄的定位來看，阿Q這樣的人物形象的確具有某種“開心”的效能，只不過這效能不是那種落入油滑的“開心”，而是人物形象承載著國民劣根性而給讀者帶來的笑與淚的“開心”。這也是為什么經孫伏園“一提”，魯迅便“忽然想起了”的由頭——從某種意義上說，阿Q這樣的藝術形象的確與“開心話”欄目的風格定位有著某種內在的契合。孫伏園在《理想中的日報附張》中說：“一面要兼收并蓄，一面卻要避去教科書或講義式的艱深沉悶的弊病，所以此后我們對于各項學術，除了與日常生活有關的、引人研究之興趣的，或至少艱深的學術而能用平易有趣之筆表達的，一概從少登載……日報附張的正當作用就是供給人以娛樂，所以文學藝術這一類的作品，我以為是日報附張的主要部分……文學藝術的文字與學術思想的文字能夠打通是最好了。”③宋應離、袁喜生、劉小敏編：《20世紀中國著名編輯出版家研究資料匯輯》 第3輯，開封：河南大學出版社，2005年，第347頁。這說明，孫伏園作為欄目的編輯對欄目的美好想象是以通俗易懂的語言和故事打通“文學藝術的文字與學術思想的文字”。也許正是基于這樣的考量，從第二章開始，孫伏園便把《阿Q正傳》從“開心話”移到了“新文藝”欄目。顯然，“新文藝”專欄的定位要比“開心話”專欄嚴肅得多。這樣嚴肅的基調自然潛在地影響到了魯迅的《阿Q正傳》的創作，于是“漸漸認真起來了”④魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第397頁。。實際上，孫伏園向魯迅約稿本身便是極其認真的，他在編魯迅的《阿Q正傳》第一章時也是認真的。只不過在這樣的“認真”背后隱含著某些“開心話”這樣一些“非認真”的因素，也包含了孫伏園通過這種大眾喜聞樂見的形式來賡續新文化傳統的意圖。魯迅主動地“認真”起來，也是對孫伏園編輯意圖的領會。換言之，孫伏園的這種認知變化不僅直接地影響到了他自己對這部作品的定位，而且也間接或潛在地影響到了魯迅的文學創作——既然《阿Q正傳》不再隸屬于“開心話”的范疇，而是作為現代小說移植到了“新文藝”欄目中，這自然增加了阿Q在讓人“開心”之余的悲劇性特質，使這部小說更吻合“新文藝”的要求。

從某種意義上講，孫伏園是魯迅創作《阿Q正傳》文本生產的“發起者”與“傳播者”。魯迅在回憶孫伏園到八道灣住所來催稿的情形時這樣寫道：“伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：‘先生，《阿Q正傳》……。明天要付排了。’于是只得做，心里想著，‘俗語說，“討飯怕狗咬，秀才怕歲考。”我既非秀才，又要周考，真是為難……。’然而終于又一章。”⑤魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第397頁。魯迅的這番話恰好說明了孫伏園的“催稿”對于其文學創作的重要性——在某些情況下，如果沒有編輯的外在催促，作家能否如期完成某一部作品的創作也許是一個未知數。編輯緣于現代報刊出版的周期性需要，主動地介入到了作家的文學創作過程中。這促使現代作家的文學生產不再完全按照自己的意志或意愿往前推進，而是在外在作用力的驅動下往前推進，從而深度地影響了文本的生產。魯迅能創作出《阿Q正傳》這部作品，應該視為作家“內驅力”與編輯“外驅力”共同作用的結果。

至于魯迅接受了孫伏園的約稿而進入了創作階段時，孫伏園對魯迅創作的影響就更為深刻了。后來孫伏園因為回家而中斷了既有的催促“節律”，這對魯迅的文學創作產生了極大的影響。不僅讓魯迅及早結束阿Q的生命，也切斷阿Q人生未來實現的可能。在大大縮短了《阿Q正傳》篇幅的同時，也縮小了這部作品應有的社會涵蓋面。對此，魯迅曾專門作文寫道：“代庖的是何作霖君，于阿Q素無愛憎，我便將‘大團圓’送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說‘先生，《阿Q正傳》……。’”①魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第398頁。后來有讀者曾不無惋惜地對孫伏園的兒子感喟道：“你父親犯了一個不可饒恕的大錯誤，他老人家千不該萬不該，不該在這節骨眼上回家去了。”②彭匈：《我所景仰的三位編輯大師》，《會心一笑：彭匈隨筆》，南寧：廣西人民出版社，2005年，第220頁。批評家西諦（鄭振鐸）也曾寫道：“似乎作者對于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個‘大團圓’。”③西諦（鄭振鐸）：《閑談》，《文學周報》第251期，1928年11月。甚至魯迅自己也對《阿Q正傳》的結尾有過預設，他說：“到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。”④魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第398頁。可以想象，如果阿Q多活幾個星期的話。不僅《阿Q正傳》會又要多出幾章的篇幅，“大團圓”的結局也許會因為其他設計而有所延宕，至于魯迅讓阿Q在隨后多活的幾個星期里干些什么，可能的猜測一定是豐富而復雜的。

從孫伏園深度介入魯迅《阿Q正傳》創作中去的案例可以得知，經典作品的孕育乃至誕生的確是由眾多偶然因素共同作用的結果。如果孫伏園不是因故回家，我們所看到的《阿Q正傳》在篇幅上肯定要長一點，阿Q也會在社會的舞臺上繼續扮演著自己的角色，穿行于復雜變化的社會生活之中。阿Q如何認知與回應辛亥革命的余波，也許會更為豐富立體多面。然而，歷史不需假設。我們很難說魯迅“放”阿Q多活幾個星期后，就必然會對這部作品產生積極的影響——從某種意義上說，魯迅已經在連載的過程中逐漸完成了阿Q這一人物形象的塑造，畫出了國人的“魂靈”。盡管如此，孫伏園依然深度影響著魯迅的《阿Q正傳》創作的編輯，他不僅以約稿的形式促成魯迅開啟了《阿Q正傳》的創作，而且還通過“催稿”的方式影響了《阿Q正傳》的創作。

三、“反響—回應”關系與魯迅《阿Q正傳》創作

任何一部文學經典的生產既有其必然性，又有其偶然性。所謂必然性主要強調了作家需要一個孕育的歷史過程，這是其在“十月懷胎”之后能夠“一朝分娩”的根本之所在；所謂偶然性主要強調了作家在生產作品的過程中又受到了諸多外在因素的影響。作家在從事文學作品創作時受社會關系的影響程度是不同的。有些作家在進入創作之后，絕少受外在因素的干擾，像把自己的所思所想所感所悟外化出來了。有些作家在進入創作之后，并不是一下子便完成了作品的創作，而是斷斷續續地進行創作，這便使得其創作受到了諸多外在因素的影響，至于那種“邊寫邊發”的連載文學創作所受到的影響則更大，因為讀者的反響與作家的回應會對文本的后續創作產生重要影響，魯迅在創作《阿Q正傳》時便屬于后者。這種情形從讀者的反響到作家的回應這一視域來看，外在因素便成為作家文學創作的重要方面。具體到《阿Q正傳》創作上，則主要體現在以下幾個方面：

其一，魯迅在創作《阿Q正傳》時深受周圍同事的影響。同在教育部共事的諸多同事，自然是魯迅首要面對的社會關系圈，這一社會關系圈對魯迅的影響無疑是深刻的。從人的社會化來看，與社會的誕生相伴而來的是組織的形成。在復雜的社會關系中，人被組織納入到不同的層級中，成為構成這一社會組織的“細胞”，且由此被賦予了不同的社會價值和意義，魯迅也概莫能外。魯迅創作《阿Q正傳》這一作品的寫作活動屬于教育部這一社會組織之外的個人活動，其同事甚至無從知曉魯迅在忙完了公務之后還從事文學創作活動，且魯迅在創作時使用了少見的“巴人”這一筆名。這既使得魯迅獲得了相對獨立的文學創作空間，也使得魯迅客觀地接收到來自讀者對《阿Q正傳》的意見。

魯迅的同事在閱讀《阿Q正傳》后到底會有哪些反響呢？據周作人在《關于魯迅》一文中的回憶，當時在魯迅供職的教育部，人們對這部小說產生了熱議。他們“紛紛議論，毀譽不一，魯迅就在旁邊，茫然相對”①周作人：《關于魯迅》，見張菊香編：《周作人代表作》，鄭州：黃河文藝出版社，1987年，第314頁。。對此情形，魯迅曾經說過：“還記得作《阿Q正傳》時，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實在正在給人家搗米。但小說里面，并無實在的某甲或某乙的么？并不是的。倘是沒有，就不成為小說。……有誰相像，就是無意中取誰來做了模特兒，不過因為是無意中，所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。”②魯迅：《〈出關〉的“關”》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學出版社，2005年，第537頁。這昭示出阿Q的性格經過抽象之后，可以概括出一種帶有人所共有的普遍性或共性的性格。正因為如此，阿Q表現出來的文化本質屬性，如“精神勝利法”“對革命目的個人化象”，都具有某種普遍性，這也許是阿Q引起“小政客和小官僚惶怒”，甚至還“硬說是在諷刺他”的緣由。

我們不禁要追問，魯迅塑造出來的阿Q這一人物形象為什么會引起 “小政客和小官僚惶怒”，甚至還“硬說是在諷刺他”呢？這顯然又與魯迅對自己周邊的同事有著深刻的了解和無情的解剖有關。無法否認，魯迅對身邊的同事有著更為真切的了解，也更能洞察到他們背負的國民性弱點，這甚至已經內化為魯迅的潛意識的組成部分。魯迅在創作《阿Q正傳》時，難免會把這潛意識的內容轉化為阿Q性格的組成部分。從這樣的意義上說，“小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他”③魯迅：《〈出關〉的“關”》，《魯迅全集》第6卷，第537頁。似乎也并非空穴來風。

其二，魯迅在創作《阿Q正傳》時，受到了批評家和讀者多個“主體”的影響。真正優秀的讀者大多是那些超然于具體的“索解”而進入理論解析層面的批評家。在《阿Q正傳》刊載期間，有讀者于1922年1月2日寫信，一方面表達了對文壇缺少優秀文學作品的失望，另一方面又表達了對《阿Q正傳》的期待：“《晨報》上連登了四期的《阿Q正傳》，作者一枝筆真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實，諷刺過分……也算不得完善的了。創作壇真貧乏極了！貴報目下隱然是小說界的木鐸，介紹西洋文學一方，差可滿意，創作一方卻未能見勝。至盼你們注意才好呵！”①雁冰等：《通信》，《小說月報》第13卷第2期，1922年2月10日。茅盾針對讀者來信，明確地表明了自己對《阿Q正傳》的推崇：“至于《晨報》副刊所登巴人先生的《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實是一部杰作。你先生以為是一部諷刺小說，實未為至論。阿Q這人，要在現社會中去實指出來，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結晶呀！我讀了這四章，忍不住想起俄國龔伽洛夫的Oblomov了！而且阿Q所代表的中國人的品性，又是中國上中社會階級的品性！”②雁冰等：《通信》，《小說月報》第13卷第2期，1922年2月10日。茅盾在此期間對《阿Q正傳》的闡釋，一下子把時人就阿Q是“誰”的追問，不僅提升到了“中國人的品性”和“中國上中社會階級的品性”的高度加以確認，甚至還提升到了世界文學的高度。從世界文學、尤其是在俄羅斯文學的坐標體系上對《阿Q正傳》加以確認，這無疑為后來批評家奠定了闡釋《阿Q正傳》的基本路徑和基調。這樣的闡釋，對魯迅創作《阿Q正傳》自然會產生積極的影響。從理論上講，魯迅應該關注到時人對《阿Q正傳》的有關評述。考慮到魯迅與茅盾過從甚密，他更有可能關注到茅盾的有關評論。如果這種推測成立的話，茅盾的評論也許會使得魯迅在進行創作時有意凸顯“中國人的品性”和“中國上中社會階級的品性”。實際情形也的確如此，在第四章《戀愛的悲劇》刊登之后，魯迅筆下的阿Q的文化性格更具有了社會的某種普遍性，而其所反映的內容更具文化反思與社會啟蒙的自覺性。魯迅能夠將阿Q的個人命運納入中國社會歷史變遷風云際會中加以展現，可以看到茅盾等人的文學批評對《阿Q正傳》創作產生的影響。值得注意的是，茅盾對《阿Q正傳》的基本評價，在他后來的文學批評中也得到了進一步的延伸。盡管茅盾在1923年的這次評述并沒有參與到魯迅《阿Q正傳》的文學創作過程中，但其闡釋可以視為茅盾對1922年初所作闡釋的補充：“作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長進的性質，——‘阿Q相’，我以為這就是《阿Q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿Q正傳》流行極廣的主要原因。不過同時也不免有許多人因為刻畫‘阿Q相’過甚而不滿意這篇小說，這正如俄國人之非難梭羅古勃的《小鬼》里的‘丕壘陀諾夫相’，不足為盛名之累。”③雁冰：《讀〈吶喊〉》，《時事新報·學燈》1923年10月8日。顯然，茅盾這一闡釋無疑真正地切中了阿Q形象的肯綮。這可以視為魯迅與茅盾作為中國現代文學的兩位優秀作家在內在精神上的同構性——也就是說，五四新文學的時代，是一代新人而不是一兩個人在崛起，他們共同的精神追求促使著五四新文學走向深入。

從某種意義上說，作家的文學創作與讀者的文學接受是兩種“主體”交互作用的關系。讀者對作品的鐘情乃至推崇將會激發作家文學創作的潛能，使之進入和諧的狀態，進而創作出更加臻于完美的作品；同理，作家越全身心地投入到文學創作之中，便越會創作出優秀的作品，這又會反過來得到讀者的鐘情乃至推崇。這種作家與讀者的交互作用的“反響—回應”關系，在“邊寫邊發”的連載類文學創作中表現得愈加明顯。魯迅能夠創作出《阿Q正傳》這一文學經典，與這種獨特的文學生產方式和傳播方式有著一定的關系。換言之，我們在解讀《阿Q正傳》這一文學經典的生產時不能忽視“邊寫邊發”的文學連載所引發的作者與讀者之間“反響—回應”的關系，魯迅創作《阿Q正傳》便深受這一關系的影響。從這部作品連載伊始，魯迅作為創作者便進入了一個與接受者交互作用的關系中，并由此在其文學創作上深深地打上了這種的關系的烙印。魯迅以“巴人”為筆名發表第一章之后，讀者便有了很好的“反應”。有讀者這樣回憶道：“《晨報副刊》在星期日像另出特刊似的一新面目的辦法，是很受當時讀者的歡迎的。就在這樣為讀者所歡迎的情況下，每星期日一早就期待著它的到來的心情下，一個陰冷的早晨，在‘開心話’這一欄中發現了《阿Q正傳·第一章·序》，作者‘巴人’。”①川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時候》，見孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第276頁。這說明，《晨報》副刊改版后的全新面目已經深受當時讀者的歡迎。這恰好為魯迅的《阿Q正傳》的靚麗登場營構了很好的接受氛圍，為這部小說獲得讀者的推崇奠定了基礎。

在最初的階段，讀者對《阿Q正傳》的另眼相看與特別關注主要表現在對“巴人是誰？”“阿Q究竟是指誰？”等問題的追問上。也許，魯迅在創作該部小說時用筆名“巴人”并非刻意為之，而是率性而為。但就客觀的效果來看，這一筆名反而帶來讀者對作者的真實身份探究的興趣。對此，王任叔曾這樣回憶：“之后，我又從北平出版的《晨報》上，看到了《開心話》一欄里的《阿Q正傳》，也許是我們的嗅覺特別的敏銳，我和朋友都斷定這是魯迅先生作的。雖然他署的名是下里巴人。北平的報紙是不能按日寄到的，我們爭看著這一篇小說，可惜有時常常落空，因為那小說并不是逐日發表，而是每禮拜發表一回，這叫我們非常失望，沒有能把他整篇的看完。”②王任叔：《我和魯迅的關涉》，《回望魯迅永在的溫情——文化名人憶魯迅》，石家莊：河北教育出版社，2000年，第28頁。王任叔之所以斷定巴人即魯迅，也許與他對魯迅作品的風格有著一定把握有關。然而，對大多數讀者來說，巴人是誰依然是一個亟待破解的“謎”。川島曾經回憶道：“在當時我所接觸到的北大里的前輩們，他們有的對《阿Q正傳》，對‘巴人’，感到興趣，以為我和伏園有些來往，見面時總是不在意似的問我：‘巴人是誰？阿Q究竟是指誰？’關于這些問題，我只是說不知道。當時覺得，某人既不愿意把真實姓名告知讀者，用了筆名，對所寫的文章同樣地負起了責任，讀者就毋需再去尋根究底了。至于他們為什么這樣來打聽，據我的打聽，是他們大部分疑神疑鬼的，以為‘巴人’是他們的老朋友，就在諷刺他們。”③川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時候》，見孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第279—280頁。這就是說，巴人的筆名對許多讀者來說，不僅沒有消解他們對這部作品的興趣，反而引起了他們更為強烈的追問——要搞清楚巴人是不是他們的老朋友，是不是這個老朋友在諷刺自己？類似的擔憂并不是發生在少數人那里，而是發生在許多人那里。高一涵當時在《現代評論》第4卷第89期曾發表一篇《閑話》，文中寫道，有些讀者以為作者罵的就是自己：“……我記得當《阿Q正傳》一段一段陸續發表的時候，有許多人栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。”④魯迅：《〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第396頁。這恰好說明，魯迅在阿Q這一形象上放置了自己對國民性弱點的諸多揭露與批判，這從反面說明了這部作品具有了超然于時代的價值和意義。

魯迅給主人公命名為“阿Q”也增加了這部小說的懸念性。在中國傳統小說中，類似這種帶著小辮子的阿Q的名字的確從未出現過，即便是拉丁文進入了中國之后，中國現代小說崛起之后，小說的主人公的這種命名方式也不多見。因此，這種命名方式便具有了某種神秘性和符號性，由此促成了讀者在接受時深入探究的內驅力。對此，魯迅自己是這樣解釋的：“立傳的通例，開首大抵該是‘某，字某，某地人也’，而我并不知道阿Q姓什么。”“他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個人再叫阿Quei了。”“生怕注音字母還未通行，只好用了‘洋字’，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。”①魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，第513、514頁。

魯迅的這種命名辦法還引發一些讀者的“考據”興趣，有讀者認為“況且無論小說的主人公是‘阿桂’還是‘阿貴’，如果用英文來拼音，照流行的拼法，應該第一個字是‘K’，而不應該用‘Q’。既用‘Q’，就難免別有用意。這是我們幾個人在剛讀到《阿Q正傳·第一章·序》時的一些‘考據’”②川島：《和魯迅先生相處的日子（選錄）——當魯迅先生寫〈阿Q正傳〉的時候》，見孫伏園、許欽文等：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》，第277頁。。還需要指出的是，在《阿Q正傳》中，魯迅除了把主人公命名為阿Q之外，還把次要人物形象命名為“小D”，并賦予了這兩個人物形象在文化性格上的同構性，這正如魯迅在《寄〈戲〉周刊編者信》中所說的那樣：“他叫‘小同’，大起來，和阿Q一樣。”③魯迅：《寄〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，第155頁。這就是說，小D是阿Q過去的縮影，阿Q是小D的未來影像。這樣的一種貫通便使魯迅所要批判的國民性這一遺傳密碼得到了具象化的呈現。從本質上說，魯迅的這樣的命名方法并不僅僅體現在讀者對讀音等問題的考據上，還在于這樣的命名方法把漢語命名的具體個人擴放到了更大的群體之中，也就是說，這種命名方法放大了阿Q這一人物形象的指代范圍，由此讓讀者沉潛于“阿Q是誰”的疑問中，進而增加了讀者在閱讀接受時對阿Q所指代的具體個人的普遍性的體認。

文學經典的誕生是在多個“主體”交互影響下產生的，作者主體、傳播主體和接受主體通過不同的形式參與到文學生產中，最終完成了文學作品“經典化”的歷史過程。從《阿Q正傳》自“約稿”到“創作”進而到“傳播”的原初現場來看，不管是魯迅本人還是文學編輯，抑或普通讀者，大家也許都不曾意識到《阿Q正傳》會成為文學經典，但毋庸置疑的是大家都以不同的形式參與到了《阿Q正傳》“經典化”的歷史進程中去。隨著副刊的連載，課堂的互動以及批評的跟進，《阿Q正傳》逐漸地顯露出了其作為文學經典所具有的思想崢嶸本色，作品的文學價值和思想意蘊才逐漸地得到人們的確認和重視。《阿Q正傳》這一中國現代小說的標志性作品即將橫空出世，中國現代小說即將迎來一個歷史的新紀元。實際上，魯迅在創作《阿Q正傳》期間，并沒有因為文學創作而中斷正常的生活、工作和兼課，他依然保持著既有的生活工作節奏，以至于他在日記中鮮有創作《阿Q正傳》的片言只語。這就是說，魯迅把自己置于一個相對自由的社會環境，不斷接受著來自社會方方面面的信息，由此使得外在的現實生活等要素依然具有穿越時空阻隔而直抵作家內心世界的能力，這恰是“問渠那得清如許，為有源頭活水來”的至高境界。魯迅在文學創作時始終敞開著生活和社會的大門，始終保持著一種自由自然的心態，這才使得他能夠以自主自足的心態沉潛于文學創作中，并把自己經過了多年孕育后生成的阿Q形象外化出來，從而確保了《阿Q正傳》具有直接回應中國社會現實的特殊功能。與此同時，魯迅還與世界作家作品保持著藝術和思想上的密切聯系，這又使得《阿Q正傳》具有世界文學的某些品格。從這個意義上說，中國現代文學既是在東西古今文化碰撞下誕生的新文學，也是在作者、編輯與讀者等多個主體交互作用下產生的新文學，《阿Q正傳》的誕生及其“經典化”歷程清楚地顯示了新文學背后多維的歷史合力與張力。