管窺晚年舒蕪的一個窗口

彭林祥

近年來，作家的日記、書信已成出版市場的寵兒，對于其研究也成為了學(xué)術(shù)熱點。《舒新城日記》《王伯祥日記》《宋云彬日記》《當(dāng)代作家書簡》等紛紛出版，其研究日記、書信的論著更是不少。隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)的紙質(zhì)書信已成絕響，代之以電子郵件、QQ、微信成為人與人之間的交流方式。電子郵件無疑是紙質(zhì)書信的升級版，它的時效性更高，從而大大拉進了人與人之間溝通的距離。《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》（以下簡稱《網(wǎng)聊》）無疑是e時代問世的一本新形式的“書信集”。

吳永平先生自2000年開始涉足胡風(fēng)研究，陸續(xù)寫出《是非任人評說——胡風(fēng)猛批姚雪垠的前因后果》（原題《姚雪垠與胡風(fēng)》）、《胡風(fēng)為什么要寫〈三十萬言書〉》、《細讀胡風(fēng)〈給黨中央的信〉》、《細讀胡風(fēng)〈關(guān)于舒蕪問題〉》等文稿，這些文章曾在《南方周末》《書屋》《傳記文學(xué)》《江漢論壇》等報刊上發(fā)表，在學(xué)術(shù)界逐漸產(chǎn)生影響，作為胡風(fēng)事件中的當(dāng)事人之一的舒蕪也關(guān)注到了。一個偶然的機會，他得到了舒蕪先生的郵件地址，從此與舒蕪先生有了長達三年多（2005年9月至2009年2月）的網(wǎng)聊，即我們常說的電子郵件往來。因為電子郵件遠比紙質(zhì)書信快捷，兩人聯(lián)系就更頻密，“頭兩年，先生還健旺，我們幾乎無日不網(wǎng)聊……有時一日間來往郵件十余通，間或也有中斷，或是公差外出，或是郵箱故障，或是偶染小恙。”三年多的時間里他們郵件往來多達數(shù)千封，匯集出版的就是這多達56萬字的《網(wǎng)聊》，真是嘆為觀止！

胡風(fēng)派成員之一、詩人綠原曾說過：“要研究胡風(fēng)乃至中國知識分子問題，非研究舒蕪不可。”在胡風(fēng)案中，舒蕪確實是一個繞不開的人，他們的相識、相交以及分道揚鑣等過程與胡風(fēng)派從文學(xué)向文化的轉(zhuǎn)向，以及1955年的滅頂之災(zāi)確實有割不斷的關(guān)系。但舒蕪與胡風(fēng)從何時交往？交往初期他們又是如何協(xié)作撰寫文章？后來舒蕪又是如何“揭竿而起”？在胡風(fēng)案中舒蕪到底起了什么作用？如此等等一系列的問題，學(xué)術(shù)界一直沒有深入系統(tǒng)的梳理，而對于舒蕪的公開自辨，學(xué)術(shù)界也未能給予應(yīng)有的重視。在長時期的胡風(fēng)派研究中，同情贊成支持胡風(fēng)者居多，而對舒蕪持理解之同情者更少。在這樣的輿論場中，舒蕪的自辨略顯無力，最后只好以緘口不言，長時期保持沉默。

人與人的認識及交往，不僅要有機緣，更要有共同的思想基礎(chǔ)。“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”就是如此。正如吳永平所說：“近年我做胡風(fēng)研究，主張持獨立的立場和態(tài)度，一意在原始史料上用功，注重還原一定歷史時期的政治文化環(huán)境，不大相信當(dāng)事人事后的回憶及研究者據(jù)此而作的推演。”也正因為如此，他的胡風(fēng)研究確實有不同于他人的看法和觀點，正如二人網(wǎng)聊之初，舒蕪就對吳永平的研究頗有好感：“自從拜讀大作，對先生的深入細致的研究非常欽佩，早想求教，希望以后經(jīng)常賜教。”應(yīng)該說，正是吳永平建立于史料基礎(chǔ)上的胡風(fēng)研究，還原了歷史的真相，故舒蕪才愿與他在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)緣，才愿意向他敞開心扉，表達自己的所思所想，他們的交往（網(wǎng)聊）一直到舒蕪去世為止。

這近56萬言的網(wǎng)聊主要聊些什么內(nèi)容呢？該書《弁言》中有對這三年多網(wǎng)聊內(nèi)容的主要概括：“在這三年多時間里，我們聊的話題很多，主要圍繞著舒蕪與胡風(fēng)的交往及恩怨，舒蕪的人生道路及其胡風(fēng)事件的關(guān)聯(lián)，偶爾涉及胡風(fēng)的為人和為文。”全部網(wǎng)聊的內(nèi)容自然很多，自20世紀30年代到21世紀初的政治、歷史、學(xué)術(shù)界、思想界等均有涉及，但主線卻是舒蕪與胡風(fēng)的交往歷史，在主線之外旁及到的是舒蕪的人生道路（包括解放前后）、胡風(fēng)事件與舒蕪的關(guān)聯(lián)、胡風(fēng)派及其成員的情況等，均在二人的網(wǎng)聊中有所涉及。從巨量的郵件往來中，舒蕪大多因吳永平之請回憶自己所親歷的人和事，并敞開心扉，本著對歷史負責(zé)的態(tài)度，知無不言，言無不盡。

當(dāng)舒蕪得知吳永平這一時期在寫作《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》和《胡風(fēng)家書疏證》時，他頗支持：“專門研究這個問題，完全是科學(xué)態(tài)度，沒有任何偏見的，吾兄乃第一人。對于這樣的研究者，盡量提供資料，是我的責(zé)任。我愿意盡力幫助這樣的研究者完成這個課題。”在課題研究中，對胡風(fēng)等人的文章內(nèi)容及背景、胡風(fēng)派成員之間的關(guān)系等諸多方面有太多的疑問，舒蕪無疑是最好的請教對象，但此時的舒蕪畢竟已經(jīng)80多歲，記憶力、精力衰退，兩人就在網(wǎng)聊中互相激發(fā)，互相提醒，使大量的歷史事實得以證實，這也為吳永平撰寫《胡風(fēng)家書疏證》《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》兩本著作打下了扎實的的史料基礎(chǔ)。

如果說《胡風(fēng)家書疏證》是要做到撥開歷史的迷霧，還原歷史，那《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》卻是要以歷史事實為基礎(chǔ)，為舒蕪辨誣。從《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》中可以看到，在該書寫作過程中，舒蕪全程參與：吳永平每寫完一節(jié)就發(fā)給舒蕪，請其提意見；舒蕪閱后回復(fù)，談及讀后的意見、如何修改等。這些郵件往來是《網(wǎng)聊》的主體部分。因此，《網(wǎng)聊》也可看作是《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》的“前文本”。從“前文本”到最后公開出版的“定本”的過程中，舒蕪和永平先生兩人有大量的網(wǎng)聊，從中可以看出舒蕪為人的坦蕩。或者說正是因為舒蕪的堅持，在《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》寫作過程中，吳永平的研究態(tài)度也更趨客觀，對舒蕪和胡風(fēng)等人的評價更符合歷史事實。

不得不承認，舒蕪參與《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》寫作過程，極容易給人以口實。早在他們相識之初，舒蕪就曾說：“我想好了，我與先生本不相識，就保持不相識關(guān)系也可以避免瓜田李下之嫌……現(xiàn)在有幸通信了，那么就在瓜李中通下去吧。”但細讀這近56萬言的文字記錄，卻可以看到舒蕪作為歷史事件的參與者，并沒有夸大美化自己，也沒有丑化胡風(fēng)，反而時時要求研究者要實事求是，萬不可拔高自己，丑化他人。

在筆者看來，舒蕪與吳永平的認識確實是一種機緣巧合，這種巧合似乎冥冥之中自有定數(shù)。胡風(fēng)派及其眾多成員確實遭受了不盡的苦難，有的家破人亡，有的孤苦伶仃，有的精神崩潰，等等，相反舒蕪則是“歲月靜好”，故胡風(fēng)派成員及其研究者對舒蕪的指責(zé)更多是基于一種不平的情感而不是歷史事實。而且他們?nèi)硕鄤荽螅终紦?jù)輿論的要津。而舒蕪為自己辨誣的文章反而遭到譏諷和奚落，眾多胡風(fēng)派及其研究者對舒蕪的眾口鑠金，導(dǎo)致輿論的一邊倒，故晚年的舒蕪應(yīng)該說是寂寞的，郁積于心。在他晚年與至交友朋的書信交談中時有流露，他需要傾訴對象，特別是能理解他的人，與吳永平的結(jié)緣無疑是舒蕪?fù)砟甑囊豢|陽光，他們之間少了顧忌，可以暢所欲言，真正做到了知音。

魯迅曾說過：“從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡介的注釋。”大量事實證明，日記和書信確實更能體現(xiàn)作者的本真。因為這些不是為了發(fā)表的文字，作者沒有了顧忌，可以暢所欲言。這本《網(wǎng)聊》盡管是舒蕪和吳永平先生兩人之間往來電子郵件的匯集，但無疑可見晚年舒蕪對待自身歷史以及胡風(fēng)派諸人的態(tài)度。作為曾經(jīng)的胡風(fēng)派一員，并與胡風(fēng)及其成員有長時間的交往。在胡風(fēng)派成為反革命集團的事件中，舒蕪自身也處在風(fēng)暴的中心。但歷史既已如此，直面歷史，承擔(dān)自己的一份責(zé)任，才是對歷史負責(zé)的態(tài)度。舒蕪之所以與吳永平能有如此長時間的網(wǎng)聊，并極力促成《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》一書的寫作及出版，實際上也是想向歷史及后來人有一個實事求是的交代。

《網(wǎng)聊》的問世無疑對《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》的寫作過程有了詳細的披露，為讀者解開了許多歷史謎底，對進一步認識舒蕪及胡風(fēng)派等都提供了大量的史料。當(dāng)然它可能又會授人以柄，但吳永平先生不懼瓜田李下之慮，愿意讓他們的網(wǎng)聊記錄公開出版，這對于研究者來說實在是一件功德無量的大好事！