論《北去來辭》多重敘事下的現實反思

摘 要：《北去來辭》是林白對其已有寫作模式的顛覆與重建，對現實的書寫和反思力度超越了以往任何一部小說。作為女性主義的先鋒作家，林白一直在探尋屬于自己的獨特敘事模式，在其具有“總結意義”的長篇小說《北去來辭》中，寫出了社會不同階層的人物在社會變革中的浮沉悲歡。本文旨在探索小說《北去來辭》的多重敘事視野，進而探尋其價值和意義所在。

關鍵詞：《北去來辭》 林白 多重敘事 意義

從《萬物花開》開始，林白的寫作發生了重大轉變，她開始走出狹小的空間，走向更廣闊的世界，她不再局限于對自我的關注和對知識分子的書寫，而是開始將目光投向鄉村這片廣闊的天地。《北去來辭》這部具有“總結意義”的小說，敘事視角更為豐富，內蘊更加豐厚，鄉村和城市在此得到了連接，不同階層的人物形成交叉、對照，深刻探討了社會變遷中的種種問題。林白的長篇小說《北去來辭》是對現世紅塵的題記，具有鮮明的時代性和深刻的反思性。

一、城市精英敘事：知識分子的失落與隔閡

林白在《北去來辭》中以一種久違的知識者的言說方式開啟了知識分子敘事模式，小說所談論和關注的主要是人文知識分子的處境，小說中主要表現了女性知識分子海紅和老知識分子史道良在半個多世紀的社會變遷中的浮沉悲歡。

海紅是《北去來辭》中知識分子的主線人物，小說對海紅的不同生命階段都進行了詳細的書寫，從幼年到青年再到中年，真實地展現了她所處的社會現實環境。海紅出身于知識分子的家庭，母親與父親交流甚少，感情淡漠，父親莫名發瘋被關瘋人院而去世，母親將海紅送到一個小山村，海紅在那里經歷了貧困孤單的童年歲月。“幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年需要一生去治愈”，海紅在童年漂泊不定、孤苦無依，她的不幸童年對她的一生產生了深刻的影響，她敏感、封閉、家庭意識淡薄。青年時期的海紅是一名文藝女青年，她因為愛情和詩就稀里糊涂地結婚了，隨后草草以離婚收場，她對待感情是草率和不負責任的。海紅與現實生活也是疏離的，她沉溺于幻想，沉浸在遠離現實的詩中。海紅崇尚自由、充滿理想，離婚以后的她，為了實現自己的文學夢只身來到了北方，北京是她憧憬的文化圣地。作為20世紀80年代的文學愛好者，海紅只是懷揣夢想便遠走他鄉，她并沒有考慮過如何在北京立足。為了留在北京，海紅又一次輕率地結婚了，她嫁給了比自己大很多的大學教授史道良，盡管她并不愛他。婚后有了孩子，但這并沒有喚醒海紅的母愛，她的家庭意識依然淡薄，毫無生氣的婚姻讓海紅倍感壓抑。中年的海紅失業了，她一直渴望轟轟烈烈的愛情和風生水起的事業，但殘酷的現實卻讓她未能如愿，于是她焦慮、煩躁、憂郁。海紅與史道良之間沒有愛情，于是她便到婚姻之外尋找愛情，她找到了惺惺相惜的陳青銅，他滿足了海紅對于愛情的種種浪漫幻想；她遇到了情場老手翟湛洋，激情過后她慘被拋棄。此后，海紅開始反思，開始認識到家庭和丈夫史道良的好，開始接納家庭和親情。承擔著家庭經濟重擔的海紅努力尋找自己在社會中的位置，盡管自己所堅持的文學理想已經不合時宜，她還是努力縮短自己與現實的距離。林白在后記中這樣說道：“我竭盡所能，要讓海紅突破她與現實的疏離感，同時希望自己也能找到與世界的真切聯系……真希望一直走在一條遼遠的漫漫長途上，做一個與天地萬物風雨同行的人。”a女知識分子海紅一直在尋找的是自己的心靈歸宿，她曾義無反顧地北上追求自己的文學理想，回南方執著探求自己的父親柳青林精神失常的真相，去史道良老家感受鄉村生活。雖然理想和現實的割裂一直讓海紅痛苦不堪，但她尋找心靈歸宿的步履不停。五十歲的海紅已經成熟了很多，她踏上了返鄉的列車，這些年她不斷地與世界和解、妥協，未來的她會怎樣，林白并沒有給我們明確的答案。

海紅的丈夫史道良是舊知識分子的代表，他保守迂腐，恪守古道，就像在時間里凝固，不肯擁抱變化，思想停滯不前。社會在快速運轉，世界在急遽變化，退休已久的史道良卻總是埋頭沉浸在書法字畫和古錢幣的世界中，他抬頭看外面的世界時又總是滿腔憤懣之情。這個曾經緊緊追隨新中國風雨歲月的老知識分子已經跟不上社會進步的腳步，社會的種種變化讓他有些無所適從。“這個世界完全不是他認識的那個世界了。他跟這個世界對峙著，他想咬它一口，卻不知從何下嘴；他想踢它一腳，也不知沖哪里使勁。他瞪著它，想看清楚，它卻不知從何時起變成了一匹怪獸，長出了三頭六臂。你剛看清它的一個手指頭，它的一百個手指又長出來了，它日生夜長，每天都有新的猙獰——你想要躲著，那是躲不過的，你就在這個世界里過日子。”b被世界無情“拋棄”的史道良身體也不可避免地衰老、頹敗，心灰意冷又年邁的他選擇離家出走，他在這個時代生活得很不愉快。

海紅和史道良的人生遭際反映的正是眾多知識分子在轉型時代的處境，他們在不斷變遷的社會里倍感失落與隔閡。

二、鄉村底層敘事：底層人物的掙扎與成長

史銀禾是史道良家的保姆，她來自湖北的王榨村，代表的是在新時代背景下從鄉村到城市的底層打工人。年齡相仿的史銀禾與海紅形成了鮮明的對照，她讓我們看到了知識分子之外的一種生存方式，海紅與現實一直是疏離的，而銀禾則腳踏實地地生活在現實中。雖然她“生活在污泥濁水的洪流中”，但她一直積極樂觀，勇敢地面對生活中的不如意和磨難，她像鄉野中的小草一樣具有蓬勃的生命力。

史銀禾是一個健談開朗的農村婦女，她代替妹妹美禾來到叔叔史道良家做保姆，她很快就適應了自己的工作崗位，也很快跟周圍的人攀談上了，能說會道的她滿腦子都是城里人從來沒有聽說過的鄉土經驗和故事，她們王榨村的各種家長里短，她們王榨村世世代代傳下來的祭祀、迎鬼送神等傳統……作為土生土長的農村人，銀禾雖然暫時來到城市，但她的根還是在鄉村。像許多進城務工的農民一樣，銀禾離開她所熟悉的鄉土，來到陌生的城市務工，并不是為了什么虛無縹緲的夢想，而是為了賺錢養家。可悲的是，銀禾苦心經營的家破碎了。因為銀禾常年在外，勢必顧不上家里的丈夫和孩子，王三順在缺乏老婆監管和關懷的情況下出軌了，“村里人人都知道，三順有了相好的”c，他跟村里一個名聲很臭、十分濫情的寡婦宋秋芬好上了。面對丈夫對婚姻的背叛，久在城市生活、眼界已開闊的銀禾沒有委曲求全，更沒有死纏爛打，她選擇了離婚。婚姻的結束意味著銀禾與鄉村連接的紐帶斷裂了。離開家鄉來到城市生活打工的銀禾，陷入了尷尬的境地，她沒有一個真正屬于自己的歸宿，正如書中所寫的：“2009年，銀禾怎么不回王榨跟三順一起過年？因為她跟三順要離婚了。怎么也不在她細父道良家過？因為老家有風俗，出嫁的女兒不能在娘家過年三十。道良是她的親叔叔，他的家就相當于娘家”d。在春節這個闔家團圓的日子里，銀禾卻要為自己能去哪里而發愁，她已經回不去鄉村的家了，城市中似乎也沒有她的棲身之地。林白通過對銀禾的書寫，揭示了進城務工的農村婦女的困境，她們的物質基礎相對匱乏，很難在城市安家立足，聚少離多又使她們的婚姻可能亮起紅燈，還有無法培育的下一代……雖然鄉村與城市對她們形成了雙向背離，但具有頑強生命力的她們還是會努力地生活著。

史銀禾的女兒王雨喜是年輕一代的底層打工者，這個出生于20世紀90年代的女孩，曾是農村中的留守兒童，母親進城務工，父親跟情人廝混。在處于成長發育的關鍵時期，她沒有享受到父母在物質生活上的關愛和思想認識上的引導，她在鄉村中孤獨地野蠻生長，值得慶幸的是她擁有自力更生的能力。在城鄉教育發展不均衡的情況下，成長于農村的雨喜自然沒有接受到良好的學校教育，她的課后學習更是處于無人問津的狀態。長期得不到父母關愛和教導的雨喜，對學習不感興趣。她信奉學習無用論，而不像有些農村的孩子那樣熱切地希望通過上學走出鄉村，但她也不想囿于鄉村這片天地，于是早早地輟學了，去往沿海城市的工廠打工，成為一名低齡的廠妹。因為沒有高學歷和硬技術，雨喜在城市中只能做一些簡單機械的重復工作，靠出賣苦力得到微薄的收入。雨喜在城市中像無根的浮萍四處漂游，從一個城市輾轉到另一個城市，頻繁地換工作、四處闖蕩的她也曾遇到過危險：差點被賣做妓女，之后靠著自己的聰明逃脫了虎口。后來，來到北京找到媽媽，在史道良的幫助下，雨喜得到了一份穩定的底層工作。但她并不喜歡那種枯燥無味的工作，于是靠自己的努力找到了一份網吧網管的工作。盡管這個網吧一直見不到陽光，值班的時候還要睡地下室，但雨喜對這份工作卻十分滿意，大有英雄找到了用武之地的感覺。在網吧工作期間，但雨喜與一名大學生陷入了愛河，不幸的是，雨喜意外懷孕了，而男友卻消失得無影無蹤。這對于一個年輕的女孩來說是一個大災難，好在雨喜遺傳了媽媽史銀禾堅強灑脫的個性，她決定去打胎。然而一個偶然的機會，她發現可以把孩子生下來賣給別人，以此得到一筆不菲的錢。當孩子真的被抱走的時候，她的母愛蘇醒了，盡管她對孩子戀戀不舍，可現實告訴她，她沒有能力撫養這個孩子。自此，雨喜明白了自己在城市中的無力感，她一步步地由叛逆走向成熟。

史銀禾和女兒王雨喜代表了兩代進城務工的農村女性，林白對她們投入太多關切的目光，敘述了她們進城務工后面臨的種種問題，也展現了她們經歷的一次次考驗與成長。

三、雙重反思：城市壓抑與鄉村毀壞

林白在長篇巨著《北去來辭》中恪守現實主義創作原則，小說中的每個人物都是真實可觸的存在，而且每個人物都處在作者悲憫情懷的籠罩之中。可以說，這部具有總結意義的長篇小說展示了林白復雜而深邃的現實情懷。《北去來辭》中有林白個人對社會文化的思考，也有她對社會變遷中出現的種種城鄉問題的思慮。

《北去來辭》中城市的壓抑集中體現在以柳海紅、史道良為代表的知識分子的精神。

因為童年的特殊經歷，海紅成年后冷漠孤高、沉默寡言，跟他人總有距離感，在夢想與現實的不斷沖突中別扭地生存著，她的心一直是封閉的、壓抑的。性格古怪的海紅偏偏跟古板而又死氣沉沉的道良結婚了，熱衷于幻想的她與過著老年停滯生活的史道良格格不入，海紅快被家中沉悶凝滯的氛圍逼瘋了。當海紅外出參加文藝聚會，道良就會擺臭臉，并極盡諷刺挖苦之所能。長期的壓抑封閉導致海紅患上了抑郁癥，她在日記中寫道：“生活太沉悶了。”史道良同樣也是壓抑的，曾經是大學教授的他退休以后天天窩在書房里，與字帖和古錢幣打交道，好多天都不說一句話，同事不待見他，妻子不想理他，女兒不理解他，他對外面的新事物深惡痛絕，他固執地認為這是一個最混亂的時代，道良就這樣憤憤然孤立在社會的潮流之外。對于海紅和道良來說，他們的家像封閉窒息的洞穴，給人一種幽暗壓抑的感覺。外面的世界越來越廣闊、越來越多元，而他們的圈子卻越來越狹小、越來越單調。海紅與道良離婚以后，他們在床中間立了一道屏風，兩人之間形成了厚厚的壁障，女兒春泱與父母也很少進行愛的互動與交流，于是，他們一家各自生活在自己的精神孤島上。他們與外界也幾乎是隔絕的，春泱曾抱怨：“這個家——沉悶、封閉、邊緣，跟社會脫節，沒有朋友，沒有同事，連電話都沒有……”e由此可見，偏居一隅的知識分子，在這個城市是多么的孤獨與壓抑。

《北去來辭》中鄉村的毀壞體現在多個方面。城鄉發展不均衡，城市快速發展，農村日漸落后，城鄉之間在收入、就業、衛生等多個方面都存在明顯差距，農民為了增加收入紛紛拋棄土地進城務工。村中留下的多是兒童和老人，農村傳統的生產方式遭到了破壞，土地荒蕪無人耕種。留守兒童得不到父母足夠的關愛與教育，性格叛逆，學習較差甚至早早輟學，進一步印證了社會上流行的“寒門再難出貴子”的論斷。銀禾一家的遭遇正是整個鄉村現實狀態的縮影，鄉村中越來越多的人正在逃離農村，隨之而來的是鄉村文化逐步被邊緣化，農村再也不是知識分子所認為的“世外桃源”。林白在小說中直率地揭露了鄉村的頹敗本質：耕地閑置荒蕪、老幼失養、倫理道德滑坡，等等。隨著社會的發展，鄉村中的人們不再安土重遷，不斷發展的越來越多元化的城市也為農民提供了更多的就業機會，即使農民來到城市只能做最苦最累的體力活，拿十分微薄的工資，暫時棲居在城市邊緣的角落里，但還是有越來越多的農民涌向城市，他們寧愿像無根的浮萍一樣在城市里漂泊，也不愿重返他們稱之為家鄉的農村，鄉村正無可挽回地走向衰敗。

在《北去來辭》中，林白以現實主義精神觀照中國社會的發展變遷，并對時代的變化進行有溫度的記錄和思考，這標志著林白的小說創作完成了從個人主義到人文主義的轉變。林白在小說中展現了不同時代各個階層人的境遇，并從多個角度考量了城鄉發展存在的種種問題。

四、結語

林白曾說過：“對于人類面臨的種種困境，我常常心懷憂慮。” f這表明作家林白對時代發展的一種關注，對社會現實的關切。《北去來辭》體現了“文以載道”的思想，它對社會現實進行了深入的觀照。林白秉承現實主義的創作精神，敘述空間從城市到農村，從知識分子到底層農民，對社會巨變中不同人物的命運跌宕進行了精準把握，這體現了林白創作的社會責任感和不斷突破自我的勇氣。對文學和社會滿懷赤誠的林白，將在不斷探索中開辟新境界。

abcde林白：《北去來辭》，北京出版社2014年版，第419頁，第256頁，第231頁，第241頁，第323—324頁。

f 林白：《寫出我在這個時代的百感交集》，鳳凰文藝出版社2014年版，第306頁。

參考文獻：

[1] 林白.北去來辭[M].北京：北京出版社，2014.

[2] 林白.寫出我在這個時代的百感交集[M].南京：鳳凰文藝出版社，2014.

[3] 錢理群，黃子平，陳平原.論“二十世紀中國文學”[M].北京：北京大學出版社，2004 .

[4] 錢理群，黃子平，陳平原.二十世紀中國文學三人談[M].北京：北京大學出版社，2004 .

作 者： 張慶娟，青島大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com