科幻，抑或真實

摘 要：2012年，在華語“星云獎”的科幻高峰論壇上，陳楸帆首次發(fā)起了對“科幻現(xiàn)實主義”的思考。次年，其科幻現(xiàn)實主義作品《荒潮》獲得第四屆全球華語科幻星云獎最佳長篇科幻小說金獎。《荒潮》作為一種文體實驗，踐行了陳楸帆所提出的“科幻現(xiàn)實主義”：以科幻為窗口，書寫主流社會沒有書寫的現(xiàn)實。盡管運用著表現(xiàn)主義及超現(xiàn)實主義手法，小說創(chuàng)作根基仍扎根于現(xiàn)實；盡管想象著“異托邦”式的空間維度、表現(xiàn)著“賽博格”式的人機關系，小說著眼點仍在于對現(xiàn)代化和全球化進程中產(chǎn)生的生態(tài)危機、人性異化、科技至上、娛樂至死等現(xiàn)實問題的思考。《荒潮》所展示的題材、表現(xiàn)的內(nèi)容及建構的空間，是科幻的想象同時也是“真實”的書寫。

關鍵詞：科幻現(xiàn)實主義 《荒潮》 異托邦 賽博格 真實性

作為后新生代科幻小說家，同時也是“科幻現(xiàn)實主義的先行者”，陳楸帆創(chuàng)作的科幻小說在對未來世界的建構上有著現(xiàn)實性、真實性特征，擁有著獨一無二的科幻現(xiàn)實主義與新浪潮的風格，他也因此被讀者譽為青年版“中國威廉·吉布森”。陳楸帆曾在2012年華語“星云獎”的科幻高峰論壇上提出“科幻在當下，是最大的現(xiàn)實主義。科幻用開放性的現(xiàn)實主義，為想象力提供了一個窗口，去書寫主流文學中沒有書寫的現(xiàn)實”a這一理論思考后，被新生代科幻作家韓松概括為“科幻現(xiàn)實主義”b，從而形成了近幾年來中國科幻文學理論體系構建的重要概念。其“科幻現(xiàn)實主義”代表作是《荒潮》，這是一部被劉慈欣稱為“近未來科幻的巔峰之作”的小說。在《荒潮》的文本中陳楸帆將批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作理念寓于未來社會的科幻想象，挖掘“賽博格”等科幻素材，融匯科技、人文等真實性內(nèi)容，彰顯“科技人文共同體”的主題思考，建構出一個“異托邦”式的空間維度，探討追索人與科技的可能命運。

一、“賽博格”：擁有現(xiàn)實基礎的科幻題材

“描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂‘天馬行空’似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已”c。盡管這段文字是中國現(xiàn)代作家魯迅先生在文學論戰(zhàn)中的批評產(chǎn)物，語義色彩有所不符，但在這里援引來證明“科幻題材出現(xiàn)有其現(xiàn)實基礎”這一論點是可行且合適的，因為鬼神和科幻所借用的題材在現(xiàn)實中本都不存在，它們屬于“世俗神話學”d范疇，有關它們的描寫都只是作家依據(jù)自己的夢魘與恐懼、希冀與夢想進行創(chuàng)造想象的結果，但是作家對兩者的描寫又都不能脫離現(xiàn)實，只能是根據(jù)同時期的現(xiàn)實基礎來進行想象書寫。如果說鬼神題材依據(jù)的現(xiàn)實是人類對生命的思索認知，那么科幻題材依據(jù)的現(xiàn)實則更多是人類對科技的感受體驗。

隨著科學知識的不斷累積成熟，第一次工業(yè)革命爆發(fā)，歐美等國家發(fā)生了一場深刻的技術革命，科學技術的迅猛發(fā)展給人類生活帶來了前所未有的變化，其中就包括文學題材的變化。自1818年科幻小說之母瑪麗·雪萊在電力技術革命前夕發(fā)表了世界第一部真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》始，到威廉·吉布森在第三次工業(yè)革命的計算機及信息技術革命的背景下創(chuàng)作出電腦朋克科幻小說《神經(jīng)漫游者》，種種西方式的科幻想象把持著全人類命運的話筒，對人類的未來進行勾勒并發(fā)出警示。目前，以人工智能、量子工程、基因工程及物聯(lián)網(wǎng)為標志的第四次科技浪潮又正改變?nèi)藗兊奈镔|(zhì)生活和精神生活，中國作家在科幻小說界開始占有一定份額，劉慈欣的《三體》三部曲和陳楸帆的《荒潮》等優(yōu)秀著作就是在這一時期出現(xiàn)的，面對著科技發(fā)展帶來新的變化和挑戰(zhàn)，中國作家為世界貢獻著自己的思考方案。

一方面，科學技術是第一生產(chǎn)力，改善了人類生活；另一方面，科技迅猛發(fā)展帶來很多問題，如人工智能造成的就業(yè)問題，基因編程產(chǎn)生的倫理問題，量子通信和物聯(lián)網(wǎng)帶來的信息安全問題，還有生態(tài)惡化和貧富差距等一直懸而未決的問題等。《荒潮》的故事就發(fā)生在近未來的“硅嶼”—— 一座被科技浪潮拋棄的“垃圾島”，作為小說中重要的背景設定，它是有原型的，那就是廣東汕頭的“貴嶼”鎮(zhèn)，一個距離作家故鄉(xiāng)很近的地方。現(xiàn)實中的貴嶼是一個南方海邊的小鎮(zhèn)，但改革開放后成為“電子垃圾拆解第一鎮(zhèn)”，這個只有二十萬本地人口的小鎮(zhèn)，卻遍布著幾千家從事電子垃圾回收的企業(yè)和家庭作坊。這是一個暴富之地，但是其付出的環(huán)境代價也是驚人的：現(xiàn)實中貴嶼的空氣、水和土壤都含有毒。小說中亦是如此，無論是本地人還是“垃圾人”，對于這種科技過剩造成的生態(tài)災難都已經(jīng)習以為常，即便這樣，還是逃脫不了繼續(xù)遭受科技主義、加速主義、消費主義和資本主義更進一步剝削的命運：宣稱要用環(huán)保技術造福硅嶼的外來資本精英，實則懷有著為本國傾銷垃圾、低價收購珍稀資源的目的；高高在上的本地人在歧視和壓榨他者的同時，熱衷于義體替換時尚；底層苦苦掙扎的垃圾人沉湎于電子毒品、增強現(xiàn)實眼鏡等來逃避現(xiàn)實……這些科幻題材或來源自全球化、現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的真實事件，或來源于現(xiàn)實中的科技發(fā)展成果，總之都有現(xiàn)實鋪墊基礎，是對現(xiàn)實的一種反映、反思。

其中最有代表性的是小說中描寫的“賽博格”題材：是偶然也是必然，擁有怪物般神秘強大力量的小米-機械人/小米“賽博格”在多重壓榨中孕育而生。它成為各方勢力的關注點、各種矛盾的聚集點，同時它也成為各類人機結合體的賽博格集大成者，因為在小米“賽博格”那里分裂出了“小米0”和“小米1”兩個精神體，作為本體的“小米0”成為純粹精神存在，而“小米1”能夠獨立并全權控制身體。通由這種對于“賽博格”的描寫和表達，我們可以看到作家陳楸帆對于現(xiàn)實中科技和人類之間緊密關系的深刻認識，也看到他基于現(xiàn)實的思考。對于“賽博格”（Cyborg）的存在合理性，其提出者唐娜·哈拉維認為其是革命性的 “后人類”主體，弗朗西斯·福山也在其著作中寫道：“人類是一種設計不夠完善……時常需要維修的造物，生物工程和仿生工程可以……改進我們的種種缺陷。”e而這種樂觀科技主義論調(diào)在陳楸帆的《荒潮》中則演變?yōu)橐环N充滿矛盾性的情感意識，在對人性與技術在科技時代異化的思考中，陳楸帆有側(cè)重地累積創(chuàng)作素材，借助“賽博格”等題材完成“現(xiàn)實科技發(fā)展現(xiàn)象-科幻現(xiàn)實主義作品”間的相互轉(zhuǎn)化，他以科幻文學的形式對現(xiàn)實中存在的問題進行了思考與表現(xiàn)，且在超現(xiàn)實的情節(jié)線索中注入寫實化的內(nèi)容和細節(jié)。

二、“科技人文共同體”：寓意現(xiàn)實主題的科幻內(nèi)容

“科技人文共同體”f是學者彭青龍新近提出的一個概念，它作為一種理想愿景旨在促進“融通科技人文”的新文科研究發(fā)展。彭青龍指出目前中國和世界正處于百年未有之大變局，“全球化帶來了資本、技術、人員的流動，有利于促進社會經(jīng)濟的發(fā)展和信息的傳播，但與此同時，現(xiàn)實世界又存在資訊赤字、理解赤字、信任赤字、治理赤字，在學術界還存在科技人文‘融通’赤字”g，因此“科技人文共同體”的最終建立要經(jīng)受挑戰(zhàn)。筆者認為科幻現(xiàn)實主義小說作為一種媒介，能夠為建立“科技人文共同體”的共同體理想貢獻自己的一份獨特力量，幫助我們帶著一種“真實感”與人文精神，在科幻的領域思考廣闊現(xiàn)實、望向可能未來。就像作家陳楸帆所言：“科幻之所以較其他文學類別更容易具有世界性……在于其建立在一個基于科幻文學發(fā)展史上的想象共同體，它所探討的議題、價值觀和情感，是跨越了民族、人種、語言和文化上的種種差異，是一種以‘人類命運共同體’為出發(fā)點的文學。”h《荒潮》即是這樣一部具備普世性價值和情感的科幻現(xiàn)實主義小說，在文本所描繪的內(nèi)容中，其書寫的科幻所帶有的真實性能使讀者共同飽含著質(zhì)疑、關愛、使命之人文精神去看待科技發(fā)展與人類未來。

上文已經(jīng)有所提及，小說中“硅嶼”的原型是陳楸帆故鄉(xiāng)廣東汕頭附近的“貴嶼”。以義體等電子垃圾回收產(chǎn)業(yè)為切入點，小說不僅描寫了本地宗族企業(yè)對外來打工群體的壓迫，“本地人”與“垃圾人”兩個社會階層之間的分化、對立，而且還描寫了發(fā)達國家對發(fā)展中國家的技術和資本壓迫：跨國企業(yè)惠睿公司以助力第三世界國家可持續(xù)地發(fā)展經(jīng)濟、增加就業(yè)、治理污染為名，進行資本輸出賺取更大利益，同時攫取稀有資源做軍事用途。除此之外，文本中還有對于人類沉浸于電子毒品、增強現(xiàn)實的感官享受，熱衷于義體符號價值的病態(tài)心理描寫：“男人們赤裸著上身，炫耀著身上劣質(zhì)的感應薄膜，他們戴著山寨版增強現(xiàn)實眼鏡，躺在填滿損毀顯示器和廢棄塑料的花崗巖灌溉渠壩上，享受著每天中不多的閑暇”；“有錢人身體換個零件就像以前換手機一樣隨便”；“義體不再是殘障者的輔助工具……它儲存著你的喜怒哀樂，你的階級，你的社會關系，你的記憶”。我們看到，科技并沒有幫助人類對抗或挑戰(zhàn)以族裔、階層、性別為基礎的歧視和不平等，反而是通過新技術的運用加速階層分化，放大這些不平等，增加不和諧因素。娛樂至死、金錢至上、戰(zhàn)斗嗜殺、欲望追逐、人格異化、階層矛盾、生態(tài)災難、現(xiàn)代棄民……這些映射中國現(xiàn)實的寓言式書寫，展現(xiàn)出全球化進程中現(xiàn)代人群像與真實生存境地，勾勒出一幅在極端現(xiàn)代性與科技性語境浸淫下所形成的“社會發(fā)展與人類進化”異變景象。

正如劉慈欣對《荒潮》“近未來科幻的巔峰之作”的評價，在《荒潮》中陳楸帆以罕見力度刻畫出一個我們在有生之年就可能身處其中的近未來時代，極富寓意。我們感受到一種內(nèi)容的“真實”，但這種“真實”不是我們傳統(tǒng)意義上所說的那種真實，這也是科幻現(xiàn)實主義小說與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說不同的地方，這種“真實”是一種“真實性”，正如陳楸帆本人所言，這種真實性是一種“邏輯自洽與思維縝密的產(chǎn)物”，通過基于對現(xiàn)有世界運行規(guī)律的認知和理解來設置規(guī)則、引入變量，會引發(fā)一些可理解、可推敲的，符合邏輯的鏈式反應。

由此我們可以推斷，出于對“科幻現(xiàn)實主義”創(chuàng)作手法有意識的追求，陳楸帆在《荒潮》中將天馬行空的想象內(nèi)容限制在“科學性”同“真實性”框架中，通過“邏輯自洽”的想象實驗，將文本中的人物形象、故事情節(jié)放置于極端超現(xiàn)實的未來世界，促使科幻元素的設想與現(xiàn)實境遇的反思相結合，為讀者帶來一種獨具個人特色的驚異感與陌生化效果的同時，又使讀者產(chǎn)生一種帶入情境的“問題意識”，對于未來的“美麗新世界”產(chǎn)生應有的警惕和質(zhì)疑，形成“科技人文共同體”的觀念，承擔作為人類一份子的責任，思考科技與人文之間的關系。

三、“異托邦”：獲得現(xiàn)實指涉的科幻空間

借助“賽博格”等科幻題材及融匯了科技與人文的真實性文本內(nèi)容，《荒潮》建構出一個“異托邦”式的空間維度，那是一個充滿了混亂無序、欲望爭奪和世界末日想象的魅影世界，也是一個充滿征兆預示、寓言警誡和指涉象征的彼岸世界。

“異托邦”這個概念最早由法國哲學家福柯提出，其靈感源自博爾赫斯一段有關“中國百科全書”的、充斥著“異質(zhì)混雜性”的描述。福柯認為類似這種異質(zhì)混雜經(jīng)驗的沖擊，動搖著現(xiàn)存的時代思想和知識分類的秩序并質(zhì)疑其不證自明性，移植解開了時代的神話和話語。相對于子虛烏有的“烏托邦”，福柯所描述的“另一空間”——異托邦，可以在異質(zhì)混雜性的意義和特征上來理解。它為我們提供這樣一個思路，即我們曾熟悉的日常空間是可以做間隔劃分的。在同一時間存在著一個又一個不同的“異域”或曰場合，在我們看見它們的場所或空間中，同時具有神話和真實雙重屬性。世界上多元文化共存的情形是“異托邦”；在同一民族或不同民族中，不同時代所處的每一個相對不變的社會是一個“異托邦”；在一個單獨的真實位置或場所同時并立安排幾個似乎并不相容的空間或場所形成“異托邦”等。故相對于整齊、理性的現(xiàn)代文明，各個種族的文化以及那些超出我們思想限度的，具有異乎尋常魅力的東西都可以說帶有“異托邦”性質(zhì)和特征。

雖然都要借助于人的想象力，但“異托邦”不同于“烏托邦”，它是實際存在的。它首先存在于人的想象之中。在《荒潮》中我們就可以依據(jù)科幻題材和文本內(nèi)容來想象建構出一個“異托邦”——垃圾島“硅嶼”。在這里，時間和空間以新的組織方式出現(xiàn)，顛覆了我們對生命空間和結構曾習以為常的認知：居住在垃圾堆里的垃圾人，周圍都是義體殘肢、損毀顯示器和廢棄塑料等垃圾，他們的日常娛樂就是躺在垃圾上享受電子毒品帶來的短暫快感。本地宗族企業(yè)和跨國資本企業(yè)像上帝一樣，用技術和資本手段創(chuàng)造或說壟斷了一切：無論是高端技術還是電子毒品，人或是垃圾。這樣一個“異托邦”，是一種對未來世界無限可能的想象，包含著科學、哲學、倫理等意義上的深刻沉思。當垃圾島中的人們處于生態(tài)災難和技術危機之中，即將被遺棄并承擔靈肉的毀滅，當人類未來轉(zhuǎn)瞬間被裹挾于高歌猛進的科技之時，陳楸帆通過這種“異托邦”想象展現(xiàn)出他對人類命運的超越性的深切悲憫。而讀者通由作家書寫也能心領神會，建構出“異托邦”空間，體悟覺察到一種對正常和異常，常規(guī)和例外的真實感受。可以說，垃圾島“硅嶼”作為一個“異托邦”式鏡像，投射出我們現(xiàn)實社會中正合理、正常的存在，幫助我們以身臨其境的現(xiàn)實感受進行對比反思。

其次，“異托邦”還有從想象中的“真實”存在轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實中的真實存在的可能：它是空間的兩極，一方面它創(chuàng)造出一個虛幻的空間，但另一方面，這個最虛幻的空間也揭示出真實的空間，并可能成為未來真實空間的一種預示。現(xiàn)實的例子如殖民地，殖民地即一開始是在另一片土地上滲透，發(fā)生一種模糊的殖民化，隨著商品、語言、宗教、人民、習俗的遷移，殖民地的情形就發(fā)生了。因此，“異托邦”除了可以說是一種放置危機、處理危機的空間設定，還可以說是一種真正可能的未來現(xiàn)實。我們應重視《荒潮》里那個典型的“異托邦”——垃圾島“硅嶼”的真實性邏輯，因其對現(xiàn)實的指涉有可能真正轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實。當科技主義、發(fā)展主義、消費主義不受約束，人類所面臨的后果可能就會是小說文本所貫穿描寫的那樣：“永無休止地掠奪、剝削和榨取……所得到的，終有一天要失去，而且還會算上利息”（第一部 Silent Vortex無聲旋渦）；“經(jīng)濟殺手拋出先進技術、寬松貸款、優(yōu)先回購產(chǎn)品等香甜餌料……殺手收獲酬勞，官員收取賄賂，人民收尾債務，以及被污染和損害的家園”（第二部 Iridescent Wave虹色浪潮）；“某種無法察覺的力量，帶著人類尚不能知悉的意圖，將所有嚴絲合縫的環(huán)節(jié)偽裝成一場不可能的意外，或許這樣的意外每天都在發(fā)生，在這顆行星任何一個不為人知的偏遠落后角落，孵化著……一種跨越生物與機器界限的新生命。人的歷史即將結束”（第三部 Furious Storm狂怒風暴）。“異托邦”構造中表現(xiàn)的人類文明在科技沖擊下遭受到前所未有的災難、危機，或許只是對未來人類面臨危機時將產(chǎn)生的欲望和恐懼的情景的提前預演。

正像希利斯·米勒所言，文學中的每句話，都是一個施行語言鏈條上的一部分，逐步打開在第一句話后開始的想象域。詞語讓讀者能到達那個想象域。這些詞語以不斷重復、不斷延伸的話語姿勢，瞬間發(fā)明了同時也發(fā)現(xiàn)、揭示了那個世界，文學是我們的“世俗魔法”，其中言語不僅發(fā)揮著記敘作用，亦有施行功能，科幻現(xiàn)實主義文學更是如此，不僅幫助我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實真相，更帶領我們?nèi)ニ妓魑磥碚嫦唷?/p>

a 陳楸帆：《對“科幻現(xiàn)實主義”的再思考》，《名作欣賞》2013年第28期，第38頁。

b 這里提到的“科幻現(xiàn)實主義”概念與1981年鄭文光提出的“科幻現(xiàn)實主義”概念在提出背景、內(nèi)容闡釋和意旨追求上都有所變化。詳見姜振宇：《貢獻與誤區(qū)：鄭文光與“科幻現(xiàn)實主義”》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第8期。

c 魯迅：《魯迅全集·第六卷》，人民文學出版社2005年版，第227頁。

d 2020年8月1日，作家陳楸帆在互聯(lián)網(wǎng)平臺進行的一場主題分享會中提出“科技薩滿主義”，同樣是將科幻與泛靈論的薩滿教、神話并置，認為科幻是“科技時代的神話”。

e 〔美〕弗朗西斯·福山：《我們的后人類未來：生物技術革命的后果》，黃立志譯，廣西師范大學出版社2016年版，第213頁。

f 2019年5月31日，彭青龍在“對話與融通：首屆科技人文國際學術研討會”新聞通氣會上，發(fā)出構建“科技人文命運共同體”的倡議。詳見：https：//news.sjtu.edu.cn/ mtjj/20190601/104363.html

g 彭青龍、易文娟：《科技人文、思維比較和人類精神——訪談錢旭紅院士》，《上海交通大學學報》（哲學社會科學版）2020年第2期，第4頁。

h 何平、陳楸帆：《訪談：“它是面向未來的一種文學”》，《花城》2017年第6期，第123頁。

參考文獻：

[1] 陳楸帆.荒潮[M].武漢：長江文藝出版社，2013.

[2] 尚杰.空間的哲學：福柯的“異托邦”概念[J].同濟大學學報（社會科學版），2005（3）.

作 者： 翟傳秀，華中師范大學文學院2019級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com