情愛敘事的形而上哲思

摘 要：慶山（安妮寶貝）的小說在當代文壇是獨特的存在。《夏摩山谷》是一部關于愛的探索的小說，連接普遍性和日常性的物質與情欲表達，不斷深入人的內在本性和愛的本質，同時傳遞時間與死亡這一重要命題的哲學思考。其中對現實與時代的覺察與反省，其旨歸是隱在文本中的批判、警示、喚醒，開發內心的自有力量，獲得智慧，實現更為廣闊的生命道路，回歸愛的本質。

關鍵詞：慶山 《夏摩山谷》 情愛敘事 哲思

米蘭昆德拉說：“小說首先是建立在幾個根本性的詞語上的。”a小說深入主題對存在的探詢“實際上是對一些特別的詞，一些主題詞進行審視”b。在筆者對小說《夏摩山谷》文本的細讀中，發現“本性、愛、神性、死亡、藝術、宗教、物質、時間、文明”這些詞匯是小說中的高頻詞。慶山接受訪談時多次談到她的小說觀：“小說最核心的意義，應該是通過文字向讀者傳遞哲學觀和理念”c， “作品承載作者的精神世界和哲學觀”d。進入小說《夏摩山谷》，你會發現這些詞匯是體現作者哲學觀和理念的核心詞，同時這幾個詞匯也是把握小說主題的關鍵詞。小說花了大量筆墨對這幾個根本性的詞匯進行哲學上的描寫、探討和闡釋，但并不是刻板機械的討論，而是與作者所塑造的幾組獨特人物形象、精心構建的故事時空結構和奇幻的情節骨肉相融的。小說敘事仍沿襲慶山慣以女性自我內在的探究為中心，在情愛敘事中對上述的詞匯進行了富有哲學意味的探詢。

一、 物質與情欲：沉陷的黑洞

小說首先出場的女性是遠音，遠音是被領養的孤兒，少年時與哥哥亞瑟生活在美國西海岸的家。十七歲，在紐約讀大學，學戲劇專業。畢業后，“打工、演出，流連于藝術展覽、跳蚤市場、詩歌朗誦會、讀書會、劇院、汽車電影院……激烈地探索全新的世界，和人密集交往”e。遠音與男友到香港探索有先鋒意味的舞臺劇，嘗試寫劇本、演出、當導演，二十幾歲的她成為舞臺和聚光燈下備受關注的公眾人物。此時她卻選擇回到美國讀書。其間，她以找尋新的情愛對象對抗如同死亡的欲望熄滅之困境，但終精疲力竭，內心彷徨迷茫。她對世間的成功感覺虛幻，不知道意義何在，身心空落。此時，遇到懷玉，進入婚姻。七年的婚姻生活，她在隨波逐流的心境中，生兒育女，專職于家庭生活。遠音希望在婚姻的土壤里扎根、生長、開花、結果，但婚姻生活并沒有讓她的心靠岸。遠音原本可以一直做著與戲劇藝術相關的工作，而丈夫懷玉也“曾希望她落地于物質層面，并在符合大部分人價值認同的婚姻時過著安穩生活”f。然而她不是在城市世俗之物堆積中長大的孩子，因此不能夠接受功利化和合理化的秩序。婚姻之于她并不是安穩圓滿的回歸，而是另一段旅程，其中更暗藏著內在掙扎，同時也是生長的開端。世俗世界的生活和物質沒有讓遠音看到目標，不能安頓內心。遠音走出婚姻后，在印度旅游，旅途中邂逅凈湖。凈湖當時深陷于所置身的世俗生活的困境與無奈中，生命仿佛被卡住。遠音與凈湖“以突破常規的戀情支撐，度過人生中困惑的階段”g。幾年離別、相見的重復模式里，他們在身體交合的情欲中“只是用身心點燃一簇微小的火花照耀對方”h。這段關系維持多年，“他們互相捆綁，逼近愛欲的邊緣，臨著一面懸崖，底下空無不可測量”i。 終究，遠音在所擁有的物質和兩性的情欲里沒有找到真實的光亮。

如真是小說敘事第二個出場的女性，她寫的一本小書連結遠音與小說另外一個重要女性形象雀緹。如真小時候家庭優渥，但父親生意敗落，流浪病死異鄉，親歷上天入地的動蕩生活。之后考上大學，逃離墓地旁邊的家。在大學校園，當卸下在故鄉為改變命運而拼命承擔的壓力后，她內心涌動的是愛的饑渴。她愛上大二十六歲來校講座的著名學者， 這脫離常規的感情最終以她激烈地服藥挽回而走到盡頭。她用盡力氣沒有得到愛，只是墜入情欲的黑洞。工作后，她企圖重新再來，對方仍是年長很多的男人，結果依循世俗情感同樣的模式，激烈后仍歸于疏遠冷淡。最終如真心灰意冷，回到故鄉，但躁動與匱乏感的欲望并沒有消失，她仍是一個沒有力量、未醒的人。她再一次沉墮于情欲的汪洋，這一次她幾乎付出生命的代價。俗世的情愛沒能帶給如真喜悅，甚至沒有安慰。她心里仍有疑問，為什么不能徹底解決這一再饑渴的孤獨。她內心期待一段干凈體面的關系，得到一個淳樸穩當的男人，但現實是兜轉半生，她在情欲的黑洞里掙扎、沉陷，卻沒有感受過真正的愛。

對于遠音和如真來說，她們需要情愛對象，否則欲望會全然熄滅，如同死亡。然而作者對遠音和如真情欲里的沉墮敘事并不是作者的寫作目的，也遠非某些小說所熱衷的身體欲望書寫，其意義在于作者對當下消費主義時代的理性反思和批判。作者通過小說中的人物之口表達對這個物質為上時代的憂慮：“人世如同鐵鍋熱水沸騰，人們浸泡其中卻渾然不知，無休止地吃喝、享受、各種感官聲色刺激、各種科技開發與創造，只為更快速地享受便利、催生物質利益……被物質與感官所奴役”j。“物質世界是個囚籠，粗重而限制，靈魂不能突破”k。小說中以一座名曰G城的城市被大火燒毀暗喻在物質制造和享樂中循環往復的最終結局。物質充盈的時代，人們多向外求索，對內在精神世界的建設卻麻木漠視，物質制造并非人類想象的沒有極限，這是作者對消費主義時代物質與情欲的黑洞表象背后人的本性和精神迷失的深深憂思。正如有批評者對作者上部小說《春宴》的評價：“深讀此書，你會看到一個成熟作者對眼前時代的百憂交集，看到被她纖弱而堅定的手撤去絲絨帷幕之后每個人都不得不面對的深淵，驚悚于這個暗黑所在與各人所呵護的肉身和靈魂之間，竟是那么逼近。”l慶山在采訪中表達出對時代的憂慮：“人們在享受科技便利的同時，也在面臨對本性力量的衰退。時代物質層面更先進和繁榮，但人的心性層面出現很多問題，比如價值觀的混亂、顛倒，對自己、他人、外界的理解缺乏情感和正見。個體的混亂會構成整體環境的混亂，彼此密不可分。”m物質與欲望遮蔽了人與生俱來的對美、神性、信念、精神世界的向往，這也是時代帶給人的挑戰。

二、人的本性與愛：繞不開的追索

人性與愛向來是文學作品孜孜不倦的書寫主題，特別是新時期以來的中國當代文學中，沖破長期以來被壓抑人性的思想鉗制，關于“人的文學”思想核心“靈肉論”的描寫浮出水面，其中則必然緊密涉及兩性關系。在《夏摩山谷》中，作者對人性與愛的描寫、探討和闡釋較之以前的作品更自覺和深入。情欲敘事中的掙扎和對抗，物質世界的欲望和爭斗，這其中人的存在之困惑和毀損以及作者向內求的寫作旨歸必然觸及對人的本性的探求和對愛的本質的追問。正如作者訪談中所說：“寫作會涉及與人性、生命等宏觀的大命題產生普遍性和日常性連接的表達，這種滲透強烈而細致，能夠進入讀者的內心，比較深入而強烈。這種連接是作品人的生命力所在。也是文學應該具備的最本質的意義。” n

作品的情愛敘事必然繞不開對人的本性和愛的本質的終極追問。亞瑟在遠音大學即將畢業來看他時說，盡管他讀了很多哲學書，像海綿一般地吸收，試圖讓人飽滿、充足，但先驗的想法和智識被頭腦控制。他說：“最重要的是，我始終沒有學會如何去愛。”o 而且“在世俗的環境中，大部分的教育、規勸、告誡、暗示、宣告，都意圖讓人忘記自己的本性，成為自動化機器般的存在。這種存在太困難”p。亞瑟的這番話也正是作者對當前時代人的本性的異化，人只是作為機器的存在，卻不會愛的憂慮。亞瑟讓遠音過符合自己本性的生活，因此遠音在讀到一本流落世間的小書時被深深吸引，在其中看到自己的本性，便踏上書中所寫的不丹。在處理與凈湖的這段感情中，遠音超越彼此的依賴和捆綁，她這樣對凈湖表達對他們兩性關系的理解：“我在意你的本性，在意我的本性。我們兩個，能夠用各自的本性相愛……不管處境與身份如何，我們仍是孟買旅館中的一對愛人。”！ 7“這些的確是我的真實想法，我覺得愛和自私、占有欲、虛偽的忠誠、限制、道德感沒有關系。愛與我們的本性密切相關。它是善的，美的，真實的。只是我們活在人的世界之中。我們面對人世所創造的道德和禁忌。”！ 8 與其說這是出自小說人物遠音對本性與愛的認識，不如說這是作者對人的本性和愛的思考和升華，是社會層面的人性沖突體現在自我欲望與社會道德中的沖突。尊重兩性關系中本真的體驗與感受，利已且利他，這樣的人性才是美的、善的、真實的。

如真歷經情欲的磨損，一個人生活在幻海，與陌生人的肉體聯結是她認為的能量流動，在某一刻亦有善待，試圖讓對方愉悅。如真對于性的看法是開放和平等的，它是原始的生命欲望，它是禮物，值得被分享、尊重和承認。但現實中，對于女性而言，障礙大多來自對愛和性、安全感、物質、欲望的貪婪與依賴，以至于沉溺不自控，且耗費了本來用來工作和心靈進步的時間。那么，什么是兩性愛的本質？這是小說在情愛敘事中不斷探索深入的追問。當如真遇到來自夏摩山谷的僧人仁美，長久以來壓抑在內心的孤獨與困惑被喚醒，仁美啟動他的能量幫助如真清理積存在靈魂深處的陰影和創痛，如真心中被尊重與接納的需求得到滿足，她被修補，躁動而匱乏感的欲望漸漸消失，她不再需要與陌生人約會。在一個冬天，如真追隨仁美來到夏摩山谷，夏摩山谷是高山深處的一處有著古老文明與智慧的所在，這里是純凈與質樸的世外桃源，如真在這里的寺院修習經文并勤勉做事，流出自然而純凈的心性。在夏摩山谷，如真在法性世界里實踐修持，并與當地人慈誠相愛。在開滿白色繁花的大梨樹樹影下，慈誠的一個踏踏實實的溫暖的擁抱使如真感覺到半生的流浪終于回了家，這個擁抱是來自靈魂深處的聯結。至此，對如真和慈誠而言，用小說中仁美在幻海時對如真說的：“愛是兩個返璞歸真的人，裸露出真誠而具備勇氣的靈魂，才有可能真正愛上彼此。最究竟的愛是慈悲。它是唯一能夠開花結果的愛。”！ 9小說中雀緹與無量之間的愛則是超越于俗世的情愛。他倆一次次相遇，卻在結束朝圣惹覺之旅后分別，都選擇去為其他人、為更多人活著。無量對雀緹說，真正的愛是帶給對方自由和解脫，愛在眾生之中。慶山在采訪中說：“他們代表的是人的一種比較高級狀態的心識，是愛的高級狀態。”@ 0作者對兩性關系的敘事描摹是層級推進的，從肉身到靈魂，從利已到利他，從小愛到回報眾生的大愛，這或許是慶山對現實中愛過于實用性、功利性的批判。

小說中對人性與愛的書寫體現了作者對女性的關注和人文關懷，這也是慶山長久以來一種不變的情懷。她對人性與愛書寫的“最終目的是為了觸及女性的覺醒和覺知，知道如何去開發內心的自有力量，獲得智慧，實現更為廣闊的生命道路”@ 1。

三、時間與死亡：生命的敬畏和警醒

時間與死亡是任何人不可回避的生命課題，時間線性呈現出每個個體的生命長度，死亡是個體生命線性呈現的終結，是人們對自身的時間性加以思考的起因。這是一對無法孤立拆解的哲學命題，是千百年來哲學家們對人的存在的終極思考。慶山在架構小說的情愛敘事時，關于時間與死亡這一重要的哲學命題應該說是作者有意傳遞的哲學思考。從慶山的專訪和小說的自序、后記中關于她的小說創作談中，不難發現她的小說“重心是在闡述與表達理論。小說的哲學觀是我最終要呈現的結果”@ 2。作者形而上的思考是在借小說這一豐富的文本來實現的。

遠音敏感地覺知時間一點點流逝，她覺知年少與青春的無邪、飽滿、緊實，如初綻的蓓蕾爛漫的鮮花，但這一切不會維持不變，肉身各種可見與不可見，每一秒都在發生變化。特別是“人入中年，更能明顯感覺到身體新陳代謝速度放慢，體力衰落。如潮水退卻露出荒涼的沙灘。如一棵樹繁花落盡，枝葉疏離，寂寥而結實的果實終究成形。如徒勞地用手掬起海水由它于指縫間流逝”@ 3。這是極為私人的對老去的感受，她對凈湖也聊過此類感受，“睡覺之前、醒來之后所產生的恐懼。時間過于快速，而生活日復一日……不知生命何時會突然中止。覺得還沒有做好完全的準備，還沒活得完整”@ 4。因為清醒地覺知時間一點一點展露它的無情，知道每個人的時間并不多，這是心的警告，提醒人們察看人生，是否還在無意義的沖突和糾葛中損耗，方向目標在哪里，有沒有發展生命的進程。如真同樣意識到“對大多數人來說，如何度過時間是個難題。人們用工作、家務、育兒、交際應酬、化妝打扮、吃喝玩樂、娛樂消遣……花樣繁多的方式殺掉時間，以便逃避自己”@ 5。亞瑟和如音說對于時間的感受：“有時晚上不敢入睡，覺得時間過得太快，時間一刻不停。如同半夜聽到沒有徹底關上的水龍頭，發出滴滴答答的聲響，提醒時間在流逝著。”@ 6

小說中的“他們”都有著自覺的時間意識，他們關于時間的話語滲透了對時間的感悟，同時也把自己推向一個個無法逃避的問題：短暫人生終會被時間消解，那如何活得完整？如何得到圓滿的愛？如何讓生活合乎自我的本性？這些問題使這部情愛敘事作品具有了哲學意義的深度。

死亡是個體生命時間流逝的終點，是人類生命時間性的終極體現，也一直是人們對于時間所有思考的核心和焦點。小說多處涉及死亡描寫，歸為三類。一類是小說中所寫人物的生命終結，如凈湖高鐵失事身亡；亞瑟躺在家里的臥室里像是睡著了的去世；仁美在夏摩山谷的金剛頂寺圓寂；桑卻老人在去惹覺路途中死去；雀緹在仁美師父圓寂半年后，于旅館的房間里去世，無量的妻子度雅和還沒出世的孩子死于一個精神病患者持槍狂亂射擊；則旦師父在醫院病逝……一類是對于人死去后喪葬的描寫，如雀緹帶著女兒彌光在印度圣河邊觀看當地人火葬尸體的儀式；如真帶著父親的骨灰安放于夏摩山谷；彌光遵循母親遺愿把她的骨灰撒于印度恒河。第三類是小說中人物關于死亡的討論和認知的闡述，這一部分在小說中的分量很重，表面是人物的“說”，實際上是作者對于死亡的形而上思考。遠音和凈湖在孟買時，遠音特意選了一處離曾經發生血腥暴動的酒店不遠的旅館，對凈湖說：“所以不妨感受一下死亡的氣息。大多數時候，我們假裝不認識死亡，也不覺得這件事與自身有關。這是很奇怪的自我欺騙。”@ 7 亞瑟以人們對死亡的認知，把人分為兩類：一類是認為身體一旦死亡就一無所有，只為身體而活的人；一類是知道死亡并不是終止，而是開啟又一次輪回，是為以身體為容器的心性而活的人。這種區別使這兩類人對待過去、當下、未來的看法，所做的計劃及心中的目標都不同。如真給仁美的信中寫道：“我曾經有過的最深的恐懼，是在死去時還沒有真正了知什么是愛。我們不知道什么時候會死，不知道會以什么樣的方式去死。死亡是猜不到答案的謎題，它令人恐懼……我想得到答案。”@ 8小說借人物之口寫出了生活中大部分人對死亡的態度，通常我們是不思考不想起這個問題，或者是對死亡避而不見，寧愿沉醉和迷失在物質生滅之中，怕死的人寧可蒙起眼睛一般地活著。作者在為讀者展現死亡的種種可能和現象時，不僅僅把死亡看作是物理和生物的事件，而且是對生命具有某種規定性和超越性的特質來觀照，是把它作為一種與人生意義相關的哲學命題。

在慶山的筆下，時間與死亡一方面是作為生存的本相進行描摹，另一方面則是深入探究死亡作為線性時間的終極方向為人類規定了時間性的存在本質，但如何克服這種暫存的時間性帶來的存在焦慮才能夠超越生死。雀緹帶著十歲的彌光在圣河觀看火葬尸體的儀式，讓彌光認識死亡是一次重要的生命教育，讓她親身感受死亡離每個人并不遙遠，而是如影相伴的。在雀緹留給彌光的遺信中，明示她活著時就做好準備，學習、訓練，用菩提心轉化自己，利于他人，如此，最終了脫生死。則旦師父給無量的遺言，讓無量傳承人類整體高級意識智慧的光芒，并用此為憑靠再去照亮別人。“利益他人，照亮別人，成為光芒之海中的一簇”@ 9。這是慶山小說中人物觀照時間與死亡的生命意義，是對時間與死亡的升華和超越。慶山說：“對死亡抱有正確的態度能使我們精進和清醒。”# 0

小說是詩與思的藝術，米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中談道：“小說有一種非凡的融合能力：詩歌與哲學都無法融合小說，小說則既能融合詩歌，又能融合哲學 ，而且毫不喪失它特有的本性，這正是因為小說有包容其他各類、吸收哲學與科學知識的傾向。”# 1《夏摩山谷》正是慶山以理想主義姿態努力實踐的詩與思的世界。《夏摩山谷》以哲思照亮被層層外在所捆綁的人幽秘的內心，撥開重重云霧使“諸神的宮殿”漸漸顯現。

ab# 1〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，上海譯文出版社2011年版，第105頁，第105頁，第82頁。

c！ 4 @ 2 # 0慶山，夏阿怪：《慶山談〈夏摩山谷〉：它或許存在于我們每個人的內心最深處》，《城市畫報》2019年第3期。

d 陳蕾，安妮寶貝：《安妮寶貝專訪》，《城市畫報》2006年第6期。

efghijk！ 5 pq！ 8 s@ 3 xyz@ 7 @ 8 @ 9慶山：《夏摩山谷》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第16頁，第14頁，第339頁，第97頁，第114頁，第273頁，第122頁，第121頁，第122頁，第132頁，第132頁，第87頁。第9頁，第9頁，第45頁，第124頁，第124頁，第149頁，第149頁。

！ 2 郜元寶：《撤去絲絨帷幕之后——讀安妮寶貝長篇新作》，《當代作家評論》2011年第5期。

！ 3 慶山：《關于〈夏摩山谷〉的問答》，中國新聞周刊采訪實錄，慶山微信公眾號，https：//mp.weixin.qq.com/s/ U02F6Bhl3k1O28NY_1ekPA，（2019-05-08讀取）。

t 慶山，陳蕾：《〈夏摩山谷〉創作訪談：叛逆需要勇氣4》，《收獲》微信公眾號專稿，https：//mp.weixin.qq.com/s/ tg2fINvd0y48e_pIV5Tk-g，（2019-01-18讀取）。

@ 1 慶山，董牧孜：《慶山在讀：外界如何對制造標簽，我不關心》，新京報網，http：//www.bjnews.com.cn/ culture/2019/03/08/554105.html。

作 者： 王彥銳，文學碩士，西安財經大學文學院副研究員，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com