《包法利夫人》中“信”在文本中的作用及其意義

蔡靜雯 王瓊

摘 要： 《包法利夫人》中有許多寫信、讀信的情節。文中的“信”可以主要分為三類：家信、情書和公函。家信表現了浪漫情緒在愛瑪心中的不穩建構，情書體現了愛瑪與情人們之間出軌愛情的虛偽，而公函映襯的是社會的冷酷殘忍。“信”在《包法利夫人》中表現了不切實際的浪漫情緒對愛瑪的危害，也揭示了社會中資本主義金錢勢力的無情冷漠。

關鍵詞：《包法利夫人》 福樓拜 “信” 愛瑪

《包法利夫人》講述的是一個受過貴族化教育的農家女愛瑪，始終懷揣著對美好愛情的向往，但和身為鄉鎮醫生的丈夫包法利結婚后，由于生活太枯燥，愛瑪兩度偷情來尋求幻想中的激情。但愛瑪美好的幻想終是被殘酷的現實打破，留下的只是堆積如山的債務，走投無路的愛瑪最終只能服毒結束自己的生命。在愛瑪悲劇的一生中，“信”始終貫穿著她生命中最重要的幾個轉折點。針對《包法利夫人》中出現的“信”，可以將其大致分為家信、情書和公函三類。本文將以這三類“信”為出發點，結合它們在文本中的不同作用以及主人公當時的經歷、背景，從三個角度——浪漫情緒的不穩構建、出軌愛情的虛偽、資本主義現實社會的殘酷出發，來探究文中“信”背后所揭示的主題思想。

一、家信：表現浪漫情緒的不穩建構

《包法利夫人》的時代背景正處在波旁王朝幼支的十八年統治期間，法國的資產階級在“七月革命”后取得了統治地位。伴隨著工業革命的逐漸推進，法國的資本主義得到了極大發展。隨著社會經濟的發展、人們受教育水平的逐漸提高，信件交往這一項傳統意義上象征著權力的社會實踐開始逐漸走向民間，18、19世紀盛行的書信體小說中可見一斑。于是許多下層家庭常以寫一封既受人喜愛又妙語連珠的書信體現自己高雅的情趣，爭取進入上流社會。愛瑪正是這一階層的代表，寫信也正是她對中上層女性生活方式的模仿，但這模仿也僅僅限于形式上的模仿，所透露的“高雅情趣”也不過是浮于表面的。

在內容上，表現浪漫情緒的不穩建構的家信主要來自愛瑪出軌之前，有兩處，第一處是愛瑪還在修道院附近的寄宿學校學習時，在母親去世的時候所寫：

母親死的頭幾天，她哭的十分傷心。她拿死者頭發給自己編了一個紀念片；她寫了一封家信，滿紙人生心酸，要求日后把她也埋在母親墳里。老頭子以為她病了，趕去看她。人生灰暗的稀有理想，庸人永遠達不到，她一下子就覺得自己來到這種境界，未免躊躇滿志。a

愛瑪在她母親去世的頭幾天哭得很傷心，但隨后她卻為自己能夠達到這種悲傷而感到自豪，她甚至認為自己這種多愁善感的情緒正是和“庸人”相區分的象征。愛瑪將這種虛假的情感，看作是區別于“庸人”的特征，這正是一種對浪漫情緒的淺薄理解，是缺乏與文學作品進行精神交流的實質。愛瑪只是將自己局限在一種情緒中。“正因為天性多感，遠在藝術愛好之上，她尋找的是情緒，并非風景”（包，32）。這也表現了愛瑪在初期攝入的浪漫主義情緒是片面的，她對于浪漫主義的追求也僅僅停留在表面。

第二處信也補充了這一論斷——她對于浪漫情緒的理解陷在男女情愛之中的美好，缺乏對現實的考量。她對于現實的態度是逃避的，以至于她在有意忽視現實問題：

她給自己買了一本吸墨紙、一匣信紙、一支筆管和一些信封，雖然她沒有一個人好寫信；她拂拭干凈她的擺設架，照照鏡子，拿起一本書，然后看著看著，想到別處，書掉在膝蓋上。（包，53）

這處信是在愛瑪從子爵的舞會中回到家之后所提到的，愛瑪想要模仿中上層女性的生活方式——寫信、看書，但她僅僅了做到形式上的完備，真正深入下去卻只能“看著看著，想到別處”。在此之前，愛瑪還解聘了侍奉不周的老侍女，新招了一個十四歲的小姑娘全福。但她對新招的侍女，只教“不許用戴軟布帽，用第三人稱回話，端一杯水要用盤子，進來前要先敲門……要把她訓練成她的隨身使女”（包，52）。這樣一個侍女表面上看的確達到了貴婦人的標準，但是全福每晚都會“偷一小包糖”，愛瑪卻全然不管。她所在乎的不過是一個侍女的外在表現，忽視了真正應該管教的現實生活原則。從愛瑪寧可坐在書桌前對著信紙、書本發呆，也不會走下去管教 “每天晚晌偷一小包糖”的全福，可以看出，愛瑪本身更傾向于追求虛幻的貴婦人式的待遇，對真正應該考慮的現實問題一直是逃避忽視的。逃避現實的態度和對浪漫情緒浮于表面的見解正是愛瑪最終走向悲劇結局的起因。

建構起愛瑪不穩浪漫情緒的正是當時修道院不切實際的貴族教育。1848年經過激烈大革命后，法國第二帝國時期的社會雖然安定，但隨之而來的也是逐步明顯的貧富差距。社會學家皮埃耳·布耳迪厄的文化資本理論指出：“在日常生活中，階級總是以地位群體的面貌來展現自己，文化差異是衡量階級差異的一個重要標志。”b于是盧歐便想盡辦法讓自己的子女進入修道院附設的寄宿學校，讓愛瑪通過學習貴族文化以到達接近上層社會的目的，在修道院中愛瑪接觸了被“大革命摧毀的一個世家的后裔”所講的“前一世紀的情歌”（包，32），閱讀了大量男女之間愛恨情仇的浪漫主義小說，這些都使愛瑪接受到浪漫情緒。但是修道院的貴族教育也不過是不切實際的貴族思想的堆砌，離她的實際生活有著十萬八千里遠，而愛瑪所接受的情歌、小說也不過是浮于表面的浪漫情緒，都是缺乏實質精神交流的。

二、情書：表現出軌愛情的虛偽

文中“信”最廣泛的用途便是與情人羅道耳弗和萊昂之間的偷情，情書不僅是他們出軌偷情的工具，在一定意義上也表現了愛瑪與情人之間偷情感情的虛偽。愛瑪和羅道耳弗的出軌愛情，起始于信：

從這一天起，他們沒有例外，天天晚晌寫信。愛瑪來到花園盡頭，把信放在河邊墻縫。羅道耳弗拿到信，另放一封進去。她總嫌他的信太短。（包，161）

愛瑪在羅道耳弗鍥而不舍的追求下，開始了“天天晚晌寫信”這一看似浪漫的偷情歷程。但是兩人不過只見過兩三次面，就迅速地確定了情人關系，由此可見這段關系并不穩定，感情也不算純粹，至少是帶著一定的目的性。愛瑪與羅道耳弗的交往不過是“實現了少女的長夢，從前神往的情女典型，如今她也成為了其中一個”（包，161），愛瑪接受羅道耳弗源于對“出軌行為”本身的向往，是對自己平庸生活不滿的體現，所以她妄想通過出軌來達成一種刺激的情感體驗。而羅道耳弗的目的性就更明確了，他作為“常和婦女往來的風月老手”，他接近包愛瑪的目的不過是因為“他覺得這個女人標致……”所以“一定要把她弄到手！”（包，129）因此，他在還沒對愛瑪展開攻勢的時候，便先思考“事后怎么甩掉？”在這段關系的最后，羅道耳弗選擇寫了一封虛情假意的信來結束他們的感情，也恰好證明了羅道爾弗與愛瑪出軌愛情的虛偽：

……羅道耳弗寫到這里，停住筆，尋找漂亮借口。……他自言自語道：“命這個字永遠打動人……她也許以為我是舍不得花錢才不出走……啊！管它吶，她愛怎么樣想就怎么樣想，反正得散伙……我看，也就是這些了。啊，添兩句話，免得再來找我搗亂。……應當來幾滴眼淚才對；不過我呀，我哭不出來；這不是我的過錯。”羅道耳弗于是倒了一杯水，沾濕手指，在半空丟下一大滴水，沖淡一個地方的墨水。（包，199-201）

愛瑪所有的幻想在老成的羅道耳弗那只不過像是“生意人的單子”，就像羅道耳弗自己的形容“歡愉在他心頭踏來踏去，好像小學生在學校院子把地踏硬了一樣，什么花草也長不出來，婦女經過他的心頭，比孩子們還冒失，就連名姓也沒有留下一個，不像他們，還把姓名刻在墻上”（包，199）。與這樣一個風月老手進行情感的交流，最后受傷的只能是深信書本中男女愛情故事、天真的愛瑪。

在愛瑪還沒有從被情夫拋棄的悲傷出來時，又遇到曾經的曖昧對象——永鎮舊日的練習生賴昂，而這又給了愛瑪一個沖破空虛苦悶生活的突破口。但是物是人非，離別三年，萊昂和愛瑪也早已在各自的際遇下生出了一份不同于以往的欲望。萊昂由于“常和輕浮弟子廝混，畏怯之心早已不知去向，回到內地，高視闊步，他根本就看不起那些沒有穿過漆皮鞋，走過地瀝青馬路的人們”（包，237），萊昂對愛瑪的情感，早就失去了之前那份純真的悸動，而是抱著眼前“這小醫生的太太，他先拿穩了勝利在握，自然也就覺得行若無事了”（包，237）。于是在向愛瑪表明心意時，他假意說：“我常常給你寫信，寫好了，又撕掉”，但分明在前文萊昂自己也承認“日久天長，情感也就漸漸淡了，他有了別的欲望”（包，237），由此可見這句表白也不過萊昂用以討愛瑪歡心的謊話，又是一場以“信”起始的騙術，似乎也注定了感情失敗的結局。

但是在這場感情中，受到欺騙的也并非只有愛瑪一人，萊昂同樣也被愛瑪所欺騙。愛瑪在經歷過與羅道耳弗的出軌感情之后，似乎也變成了經驗老到的情場高手，她教萊昂怎樣用“信”進行偷情，“她教他用兩個信封裝信。她的偷情打算，清楚明白，不由他五體投地，佩服之至”（包，264-265），對愛瑪而言，萊昂似乎只是一個為了給她平庸的生活帶來波瀾的“工具人”罷了。所以愛瑪在給萊昂寫情書時，腦海中浮現的只是自己的“意象”：

她并不因而就中止給他寫情書，因為他認為一個女人應當永遠給她的情人寫信。

但是她在寫信中間，見到的恍惚另是一個男子、一個她最熱烈的回憶、最美好的讀物和最殷切的愿望所形成的幻影。他在最后變得十分真實、靠近，但是她自己目奪神移，描寫不出他的確切形象：他仿佛一尊天神，眾像紛紛，隱去真身。（包，297-298）

愛瑪真正喜歡的始終是她腦海中的那個意象，一個用文字、音樂、想象力捏造出來的一尊“天神”般的人，若說愛瑪是在欺騙萊昂，不如說她是在欺騙自己更為確切。

19世紀的法國正處于資本主義社會，“革命的熱潮早已平息，英雄的時代也已遠去，只剩下資產階級的平庸生活，還有逐漸建構起來的社會價值，關于金錢的，奢靡享受的，以及文明留下的道德枷鎖”c。這個特殊時代具有濃重的利己主義社會風氣，使得愛瑪與情人之間的感情無法純粹，只能變為由各種欲望、各種動機堆砌而成的騙局。在“情書”的見證下，在盛行資本主義利己主義風氣的社會里，愛瑪兩次出軌愛情最終走向悲劇的結局，似乎也是注定的了。

三、公函：冷酷現實的象征

《包法利夫人》中代表現實的信與傳統意義上的信有所區別，這是一封“公函”。由于愛瑪先前不顧后果的浪漫行為，不斷地順應自己的欲望：過分裝點自己家，買禮物送給情人，定最好的旅館和情人約會……在這些不顧后果的“浪漫”行為后，愛瑪迎來了一封“公函”：

但是第二天正午，她收到一份拒付通知書，上面貼著印花，還有滿紙大字的“哈朗律師、比實承發吏”字樣。她看見這張公文，害怕極了，慌慌張張，急忙奔往布商家里。（包，291）

這一處的信從性質上來看已是現實的代表，而收到這樣一封通知書背后的現實原因有兩個。

一是愛瑪過于強烈的購買欲，這可以看作是由于愛瑪過分追求浪漫表現，而忽視了資本主義社會所謂的浪漫生活是需要大量金錢支撐這個現實的問題。雖然福樓拜一直強調無動于衷的原則，但是在文中他也忍不住評價了愛瑪的行為：

由于欲望強烈，她混淆了物質享受與精神愉悅、舉止高雅與感情細致。難道愛情不像印度植物一樣，需要適宜的土地、特殊的氣候？所以月下的嘆息、長久的摟抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開長日悠閑的大莊園的陽臺、鋪著厚實地毯和有活動簾的繡房、枝葉茂盛的盆景、放在臺上的寶榻，也離不開珠玉的晶瑩和制服的纓繸。（包，52）

愛瑪忽略現實生活的存在，因為憎惡平庸的生活，所以借助情人來代替幸福；因為向往資本主義上層社會的生活，所以不斷從物欲刺激入手，以致債臺高筑，而這封“公函”便是將她打入現實的一個響亮的巴掌。

二是資本主義社會在表面繁榮掩蓋下的殘酷現實。“當時資本主義的社會把整個社會都納入了價值的計算中，其社會觀和價值觀逐漸成為當時社會理解世界和認識世界的主流標準，金錢變成衡量一切的準繩”d。在這樣的社會下，人與人不再是淳樸的交往關系，而是唯錢是圖的交易關系。資產階級的爾虞我詐在商人勒樂身上表現的最為明顯，他先是低聲下氣的在愛瑪身上招攬生意，卻故意模糊商品價格，不斷欺騙愛瑪延長貸款時間，騙取高利貸。愛瑪在最后也已察覺到，“她一味買，一味欠，一味借，一味出票據，續票據，每次到期又往上滾，結局就是：她給勒樂先生準備好了一筆資金，他急不能待，只盼用在他的投機買賣上”（包，300），這樣資本主義社會殘酷的現實正是致使愛瑪自殺的悲劇結局的根本原因。

“信”是傳達思想的信息載體，而作者也正是借“信”傳達了自己對于社會的批判。他借愛瑪多愁善感地寫家信，來表現愛瑪早期浪漫情緒的不穩建構，以此來批判修道院貴族教育對人的迫害；借愛瑪與情人之間的情書往來，傳達出她與情人之間的感情交往是虛情假意的，以此來批判19世紀的法國社會盛行的利己主義的社會風俗；借愛瑪收到的公函，來批判在資本主義社會中人與人之間只剩下唯利是圖的“金錢關系”的殘酷現實。將現實和幻想都作為批判的對象，也是《包法利夫人》的獨創之處，總而言之，表面的“信”背后，揭示的是消極浪漫主義的不良影響、精致利己主義的迫害、殘酷的資本主義社會現實的腐蝕，所有這些，正是造成愛瑪最終走向悲劇結局的根本原因。

a 〔法〕福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，人民文學出版社1984年版，第34頁。本文所引文本均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

b 李丹：《布耳迪厄文化資本理論與文藝社會學意義》，2020年陜西理工大學碩士學業論文集，第34頁。

cd 邱虹霞：《〈包法利夫人〉中社會價值的建構與解構》，載于《戲劇之家》2014年第9期，第7—8頁。

參考文獻：

[1] 李健吾.福樓拜評傳[M].長沙：湖南人民出版社，1988.

[2] 李丹.布爾迪厄文化資本理論與文藝社會學意義[D].陜西理工大學，2020.

[3] 邱虹霞.《包法利夫人》中社會價值的建構與解構[J].戲劇之家，2014（9）.

[4] 翟佳慧.“紅顏薄命”：包法利夫人的愛情和命運的悲劇原因[J].海外文摘·學術版，2020（7）.

作 者： 蔡靜雯，紹興文理學院人文學院漢語言師范本科在讀；王瓊，紹興文理學院人文學院教授，碩士研究生導師，研究方向：歐美文學和西方女性文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com