電氣時代美國藍領的生存悲歌

邢世儒 王芳

摘 要：短篇小說大師雷蒙德·卡佛的小說集《大教堂》以家庭生活為重心，多角度、多層次地展現了美國現代下層平民的社會境遇與人生百態。家庭生活離不開家用電器，本文即以本小說集中經常出現的家用電冰箱為切入點，探究美國工人階層在電氣化時代的精神狀態與生存困境。

關鍵詞：雷蒙德·卡佛 電冰箱 工人階層

美國小說家雷蒙德·卡佛專注于短篇小說的創作，一度被視為美國短篇小說復興運動的引領者。卡佛出身于藍領家庭，祖輩幾代都在為生存拼搏，卡佛早年也帶著妻兒在社會底層艱難謀生，直到第一本小說集問世才開始擺脫疲于奔命的生活。創作源于生活，底層生活經歷讓卡佛自覺地對底層工人的日常生活及生存困境保持著高度的關注。

卡佛生活在20世紀中期，是家用電器日益普及的時代，卡佛的小說對此做出了即時的反應，電視、電話、電冰箱都是他的小說中常見的家用物品。作為家庭生活的一部分，家用電器對卡佛創作的底層關懷主題起到了重要的作用，目前學術界對電視、電話等已有一些研究，但電冰箱還未有學者注意到。與主要用于休閑娛樂的電視機和用于與外界溝通的電話不同的是，電冰箱是維持生活正常運轉的機器，它直接反映了人的生存狀態，因此，對于底層困境這個主題而言，是一個更有效的意象。本文將對此進行簡要分析。

一

電冰箱從表面上看是一種空間屬性的機器，它橫平豎直的、有棱有角的、箱子狀的形體占據了室內的空間。一般來說，家用電冰箱既不能置于桌上，也不能懸掛于墻壁，它對室內空間的占有無疑是決定性的，是霸道的，是沒有商量余地的，因此，家用冰箱的體積在一定程度上反映了它所侵占的室內空間在總體上的大小，更大的冰箱往往與更大的住房面積相關，而冰箱本身的價值往往也與其體積成正比，所以電冰箱持有者當下的經濟狀況便由此可見。

在《小心》這篇小說里，因酗酒無度而被妻子伊內茲趕出家門的勞埃德自己在外居住，兩間腰都直不起來的頂層閣樓和一間廁所是他室內空間的全部，為了節約空間，他的電冰箱與廚房的爐子上下疊置于一處，往縱向延伸。勞埃德的電冰箱和爐子都是小號的，即便如此，縱向堆積在一起的它們還要“擠” 在池子和墻壁之間，逼仄的空間使得勞埃德不得不佝僂著身子才能從冰箱里拿出點東西，毫無疑問他的經濟狀況不太樂觀。

卡佛借“電冰箱”揭示主人公的經濟狀況，在《保鮮》這篇小說中表現得更加明顯。珊蒂家的電冰箱損壞后，他們首先想到的并不是再買一個新的電冰箱，而是一邊抱怨哀嘆，一邊在報刊上苦苦尋覓出售二手電冰箱的廣告，在他們的觀念里“大多數電冰箱都應該能用一輩子”（大，42），這顯然是中產階層所不能理解的生活狀態。因為對大多數藍領工人來說，他們的生活“遠遠低于一種充足的、相當好的生活所需要的水平” 。電氣化時代的到來，離不開藍領工人的艱辛付出，然而造就這個時代的人們，卻無法充分地享受這個時代的恩惠。經濟窘迫與物質匱乏的困境，是工人群體所面對的最直接、最嚴酷的現實，也是促成工人群體其他困境的根源所在。

“失業在美國工人階級中是極其普遍的……不僅破壞一個家庭當年的生活水平，而且造成有高度破壞性的個人和家庭的緊張局面”。 一個下崗工人還有什么希望能保持自己家庭的生命力，并使其穩定的延續下去呢？珊蒂的丈夫失業后，癱在了沙發上，“一個年輕而且本來很健康的男人，就這么賴在沙發上”（大，39），正如一臺壞掉的冰箱一樣，他也失去了使用價值。珊蒂工作后回到家里，還要做家務，辛苦勞累可想而知，這個時候壞掉的電冰箱，更是格外增加了她的工作，她在忙著處理冰箱里尚未腐敗的食材的同時，不由得開始向往夜晚的拍賣會，顯然，她已經有了離開丈夫，重新開始的打算。“保鮮”，保的是食物，是家庭，更是支撐起這個家庭運作下去的情感關系。通過電冰箱的突然壞掉，卡佛表現了藍領工人家庭生活的脆弱。

二

作為交換，電冰箱占據外部的室內空間的同時又提供了自身的內部空間，貯藏于其間的內容物即是對冰箱所有者當下生活狀態的最直觀的反映。冰箱里的內容物大體上可分為食物與飲品兩大類，食物是必需品，離開了食物，人類無法維持自己的生命，而飲品并不是必需的，作為一種消遣或享受，它更多的與人的精神需求聯系在一起。

《保鮮》中的電冰箱主要與食物相關，珊蒂家的冰箱壞掉了，里面的食物變得“一塌糊涂”（大，40），所有的食物都化掉了，冰激凌“向下流得到處都是”（大，40），將其他食物裹覆、侵蝕。在珊蒂打開冰箱門的那一刻，里面的食物不是已經腐壞，就是正在腐壞，它們都以一種融化和坍塌的狀態呈現出來。與此相對照的是那個癱倒在沙發上的丈夫，失業后他仿佛就“住”（大，37）在了沙發上，除去生物體所必需的進食與排泄行為，他一整天都待在沙發上，和妻子一起閱讀報紙上的廣告時，他“迅速地跳過了‘招工’的部分”（大，43），對新工作與新生活表現出一種退縮的態度。小說中食物的腐化與這個丈夫的意志力癱軟形成了明顯的隱喻關系，溶解后四處流溢的冰激凌讓所有的食物都籠罩在腐臭之中，珊蒂丈夫被現實環境所吞噬，無力改變現狀，相比手忙腳亂處理災難現場的珊蒂，他的主體性徹底喪失了。也正因為如此，珊蒂對他的狀態很不滿，她急切地想到“應該涂上口紅，拿上外衣，去那個拍賣會”（大，47），珊蒂盼望著開啟全新的生活。

另一篇小說《瑟夫的房子》，在臨近結尾的部分同樣出現了一個裝著食材的電冰箱：“冰柜里還有些魚。別的就沒什么了。我想，那就是結束了吧。”（大，35）埃德娜和魏斯是已經離異的一對，但卻在友人瑟夫的房子里一起度過了一個愉悅的夏天。就在埃德娜和魏斯重燃舊情，一切即將重新開始時，他們又必須得把房子騰出來給瑟夫的女兒，突如其來的變故讓魏斯又回到了之前的狀態中去。冰柜里的魚，是他們最后的食材了，這預示著未來生活的難以為繼，魏斯回避了埃德娜要求承擔起生活責任的話語，“飲食男女”，愛與食物之間有著深刻的關聯，這最后的一條魚為他們的感情畫上了句點。

《小心》突出表現的是電冰箱里的飲品——香檳酒。勞埃德的小電冰箱里裝滿了香檳酒，他對妻子聲稱戒酒卓有成效，卻又一次次地買回香檳塞進小冰箱里，“除了果汁、午餐肉和香檳以外，冰箱里什么都不放”（大，116），電冰箱為他隨時滿足自己的成癮行為提供了便利，從剛戒酒時只喝一點香檳，到每天喝三四瓶，再到早餐也都成了面包配香檳，他就這樣不斷地滑下去，沒有向好的跡象。小說集中描寫的情節是勞埃德在妻子來訪的這天剛好被耳屎堵住了耳朵，分居的妻子本想與他“好好談談”，可“失聰”的勞埃德杜絕了這一可能，他“什么都聽不清，平衡感也漸漸沒了”（大，117），反復開關冰箱門取酒的機械動作，表現了他的精神調節能力的喪失，冰箱成了他精神狀態失衡的最鮮明的道具。

三

電冰箱從發明之初就是為了食品的保鮮，而不單單是食品的貯藏。食品在電冰箱所提供的內部空間里實現了自身壽命的延長，食品本來的性質在電冰箱中得以穩定的維持下去，食品的變質與時間有關，是在食品中流過的時間使得食品無可避免地走向腐壞與潰爛，但在電冰箱中，流逝的時間仿佛按下了暫停鍵，一切食品的化學反應都會在低溫下放緩。因此，更確切地說，電冰箱是一臺時間機器，壞了的電冰箱就是一個喪失了時間屬性的電冰箱，它不再能延緩食物走向滅亡的速度，它的內部空間也因此失去了原有的意義和價值。

冰箱所蘊含的時空關系是非常耐人琢磨的。《小心》里的勞埃德在妻子登門之際，慌張地把香檳瓶子藏起來，當妻子離開，他轉頭又開了一瓶，“泡沫像節日歡慶般喜氣洋洋地冒出來”（大，129），冰箱的空間屬性于是成了一種偽裝。在他獨居的空間里，時間似乎是停滯的，就像被冰箱冰過一樣，妻子剛走后的下午三點左右，他就已經開始對瓶狂飲，盡管“他從沒有這種對著瓶嘴喝酒的習慣，但現在看起來，也沒什么出格的了”（大，130），昏昏沉沉的勞埃德抱著他的酒瓶子，永遠地定格在這樣一個酗酒無度的午后，無望地等待著天黑。勞埃德的這種行為模式是一個人喪失了自我控制力以后的表現，心理研究發現成癮者的自我形象往往很低，他們的主體性是非常微弱的。

《保鮮》里壞掉的電冰箱對現代工人群體主體性缺失現象的揭示更為徹底。珊蒂的丈夫被炒魷魚，夫妻倆談論著“他還能做些什么。但他們一樣兒都想不出來”（大，36），他的工作技能、工作經驗，以及對外在世界的認知是由整個工業社會賦予的，他們是自己崗位上的“螺絲釘”，除此之外，他們一無所知。盧卡奇認為，隨著工業生產體系的機械化、專門化和理性化，工人的主體性和能動性就會逐步喪失，人降低到了“物”的位置，只能被動地服從資本主義工業社會的支配與分化，沒有了主體超越與自決命運的可能，甚至連人的情感也會被明碼標價，淪為“商品化”了的冷冰冰的事實存在。“人無論在客觀上還是在他對勞動過程的態度上都不表現為是這個過程的真正的主人，而是作為機械化的一部分被結合到某一機械系統中去” a。電冰箱的另一功能是將食物分門別類地歸置，這種功能和現代產業工人被工業社會嚴格地分化、塑造構成了平等類比關系，珊蒂丈夫失業后的癱倒，與冰箱壞了，食品融化變質之間的明顯聯系，正是人被“物化”、喪失主體性的形象再現。與失業后癱倒在沙發上的丈夫不同，珊蒂對冰箱里即將腐敗的食品進行處理，又煎又炸，同時對晚上的拍賣會“充滿了興奮的期待” （大，46），計劃重新買一個冰箱，從小說的整體構思來看，重新買一個冰箱，顯然是暗指她意欲離開丈夫，重新開始，他們的婚姻正面臨著危機。電器化時代異化了的人與人之間的關系，造成了夫妻之間的冷漠與疏離。需要指出是，在這篇小說中，珊蒂丈夫的姓名從未出現，這正是他失去自我、缺乏主體性的最佳注腳。

20世紀初，美國成為人類家用電器的發揚地。美國總統尼克松就曾在與赫魯曉夫的辯論中不無自豪地指出美國中產家庭擁有五千萬臺電視機、上億臺電子收音機等，家用電器的使用率一時成了國家發達與否、人民富足與否的衡量標準。豐富多樣的家用電器成為令人向往的“美式生活”標配，家用電器不再只是現代人家庭空間的必要組成部分，還成為了現代人肢體的延伸。然而，從卡佛的作品中我們可以看到，電器化時代的人并沒有因此走向自由與解放的美好生活，家電業的興盛反而加速了人的異化，締造了廣大工人階層生活于間、沉淪于間、愛恨于間的電子牢籠，各種各樣的家用電器帶給工人階層極大生活便利的同時也對他們造成了更加沉重的壓迫。小說集《大教堂》中借助家電意象，揭示了電氣化時代藍領工人的生存困境，這種異化狀態并未隨著社會的發展進步有所減輕，卡佛的小說描寫的處境，仍將像一片陰云一樣，盤旋在發達資本主義工業社會里的藍領群體之上。

a 〔匈〕格奧爾格·盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章智、任立、燕宏遠譯，商務印書館1992年版，第150頁。

作 者： 邢世儒，紹興文理學院人文學院比較文學與世界文學研究生碩士；王芳，紹興文理學院人文學院教授，碩士研究生導師，當代文學評論家，研究方向：世界文學與比較文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com