論唱片迷

〔日〕 小澤征爾、村上春樹著，劉名揚譯

小澤征爾（下文簡稱“小澤”）：或許有點難以啟齒，我原本對所謂的唱片迷——也就是那些手頭有錢、擁有高級音響、收集了許多黑膠唱片的人——沒有什么好感。從前我身無分文的時候，曾拜訪過這類人，只見他們家滿是富特文格勒等人的唱片。但這種人通常在為事業忙碌，待在家里的時間極少，不過是偶爾聽聽音樂。

村上春樹（下文簡稱“村上”）：的確，有錢人幾乎都忙。

小澤：是的。不過和您聊到現在，最叫我佩服的，是您聽音樂的確聽得很深入。在我看來，您欣賞音樂的方式和所謂的唱片迷完全不一樣，雖然您也收集了許多唱片。

村上：該怎么說呢。我平常很閑，也幾乎都待在家里，所以不僅收集唱片，還能幸運地從早到晚聽音樂。

小澤：您關心的不是封套設計如何如何，而是愿意潛心鉆研內容，這讓我感到很有趣。起初我們是從格倫開始聊起，話聊開了，我自己也來了興致。前一陣子我因公去東京某家大型唱片行，在店里待了好一陣子。看著店內的一切，對這類東西的嫌惡又重返心頭。

村上：重返心頭……是指對黑膠唱片或 CD 這些商品的嫌惡？

小澤：嗯。這種感覺原本早就忘卻了，因為和自己的生活不再有關系了。但那天待在唱片行里，這股嫌惡的感覺忽然又從沉睡蘇醒。倒是春樹先生您不是音樂家，就立場而言，想必和唱片迷比較接近。是吧？

村上：似乎是這樣。畢竟我只懂得收集唱片和聽音樂。雖然也常去聽音樂會，但并不會演奏音樂，只能算玩票性質的門外漢。

小澤：和春樹先生聊音樂讓我感到有趣，當然是因為您的看法和我的有許多不同之處。對我而言，最有趣的其實正是個中差異。從某種意義來說，這也是一種學習。我第一次有機會發現，原來這些事也能這么看。

村上：能被您這樣夸獎，真是非常榮幸。畢竟我將聽音樂視為人生中至高無上的喜悅。

小澤：在那家唱片行，我忽然有個念頭——希望我們這些對話不是給唱片迷看的，而是能聊出些唱片迷不感興趣，唯有真正熱愛音樂的人才喜歡的內容。希望在往后的對話里，我們都能堅守這個原則。

村上：好的。那我就盡量將對話整理成唱片迷讀來索然無味的文章。（笑）

經過這番有趣的對話后，我又仔細想了想。從前，收集唱片就能賦予我無上的愉悅，這方面的確和小澤先生所說的“唱片迷”有幾分相似。雖不認為自己算個“迷”，但生性愛鉆研，多少還是對“物”心懷幾分執著。例如我十幾歲時，很熱愛茱莉亞弦樂四重奏演奏的莫扎特《海頓弦樂四重奏》中的《d小調第十五弦樂四重奏》（K421），有段時間反復聽這首曲子。因此每次想到這曲子，腦海便自動浮現茱莉業弦樂四重奏那利落的演奏，還有那張唱片的封套設計。在我心中，的確有這種先入為主并視它為標準的傾向。從前唱片價格昂貴，我對每張唱片都極為珍視，反復聆聽，的確常下意識地（有點類似戀物澼）將音樂與“物”視為一體。或許這有點不自然，但我不會演奏音樂，只想與音樂合而為一，實在是沒有別的辦法。有能力賺點錢后，我便開始搜羅購買形形色色的唱片，熱心地欣賞音樂會，比較不同的演奏家如何詮釋同一首曲子，也就是將音樂相對化，從中獲得無上的愉悅。我心目中的音樂形象，就是以這種形式一點一滴架構而成的。

相對地，在小澤先生這般以研讀樂譜為中心投入音樂的人眼中，音樂想必是一種更純粹、更內省的東西。至少不會輕易將音樂與有形的“物”聯系起來，或許還認為兩者有極大的差異。不難想象以這種方式與音樂結合，想必更自由，也有更大空間。或許有點接近不依賴翻譯，直接從原文閱讀文學作品的樂趣與自由。勛伯格曾說過：“音樂并不是聲音，而是概念。”但普通人并不懂得用這種方式欣賞音樂。深諳這種門道的人當然令人欽羨。因此，小澤先生勸我“要不試著學讀樂譜”，因為“如此一來，您將發現音樂其實多么有趣”。我學過一點鋼琴，也能看懂簡單的樂譜，但碰上像勃拉姆斯的交響曲那樣復雜的作品，也只能舉雙手投降。“只要找個好老師學幾個月，春樹先生您應該很快能學會。”大師這般勉勵，但我依然覺得絕非易事。雖想找個時間挑戰，但想不出自己何時才有勇氣。

不過有時候，在正式訪談前的閑聊中，我借著進行這種堪稱坦率的對話，得以更正確、更全面地見識到了小澤先生和我在音樂態度上的根本差異。我想這個發現的意義非常重大。不消說，專家與業余人士、創作者與欣賞者之間，其實隔著一道高墻。尤其當對方是位超一流的專家時，這道墻不僅高，還十分厚實。但我覺得這未必就是敞開心胸對話的障礙，畢竟音樂是如此寬廣。最重要的是找出一條越過這道墻的路。不論面對何種形式的藝術，只要雙方有自然的共鳴，就一定能找出這條聯系彼此的道路。