卜 工
卜工,廣東省文物考古研究所研究員。出版有作品《文明起源的中國模式》《歷史選擇中國模式》等。
石峁古城給人最深刻的印象是當時社會的動員能力強大、組織能力高超、規劃設計能力大手筆,而這一切又與文明的程度息息相關。鬼斧神工般的杰作是怎樣建造的?究竟是何種力量才能保障宏基偉業的完成?
已聞陜西神木石峁古城的考古調查與發掘取得震驚學界的重要成果,但是,真的來到現場一睹古城的雄姿和風采,收獲卻完全超出預料。高大壯觀的門樓,精心整治的城墻壘石,獨具匠心的馬面設計,殺戮祭祀的威嚴鐵血,無不令人震撼和感嘆,虔誠敬仰和懷古探秘之情油然而生。
目前,石峁古城還是本無字天書。但不論將來是否發現文字,都不能撼動其作為中國古代文明交響曲中華彩樂章的重要地位。當然,要真的讀懂這座神秘莫測、驚世駭俗的城池,還需要假以時日。該城規模之宏大,設計之精妙,功能之齊全,施工之精細,是考古發現的同時期遺存所僅見者,乃至于最初的發現者擔心該城年代推定的正確性。這個偉大發現和鼓舞人心的重要成果同樣使許多觀摩學習和參觀覽勝者錯愕,不是因為它來得突然讓人措手不及,也不是由于人們對中國古代文明的高度缺乏心理準備而應接不暇。關鍵的問題是:它出現在名不見經傳的陜北地區,就必然啟發人們思考;而且,比以往考古發現的同期古城更具可視性,極容易引發人們對中國古代文明進程、道路與特色產生進一步的聯想。
石峁古城給人最深刻的印象是當時社會的動員能力強大、組織能力高超、規劃設計能力大手筆,而這一切又與文明的程度息息相關。鬼斧神工般的杰作是怎樣建造的?究竟是何種力量才能保障宏基偉業的完成?這就不能不使人聯想到早期中國社會組織的構架。
那個時候,社會的基本細胞是家族組織,以家族聯盟為基礎的有特色、多層次的聯盟制度將數以萬計的家族組織起來。家族聯盟構筑村落,屬于基層聯盟;基層聯盟組成古老小國,屬于中小型聯盟;古國聯盟構成考古學文化的人們共同體,或稱國家大聯盟;不同考古學文化的聯合結盟組成超大型聯盟集團。早期中國的考古學文化實際上是古國聯盟的文化。
先秦文獻提到的黃帝、炎帝、蚩尤、共工,以及夏、商、周王朝都屬于超大型聯盟集團。在中國古代的歷史長河中,聯合結盟的策略被發揮到極致,人們耳熟能詳的“三家分晉”“合縱連橫”以及膾炙人口的赤壁之戰,都說明聯合結盟是中國智慧的重要內容、是政治藝術的精髓所在,是文化底蘊的自然結晶。在世界風云變幻莫測的時代,深度考察和總結中國古代聯合結盟的實例與經驗,顯然是考古界特殊的貢獻。
先秦文獻表明,當時的結盟制度存有多種不同類型,存在規模與層級的區別。商湯滅夏、武王伐紂都舉行過大型盟會,齊桓公“九合諸侯,一匡天下”。公元前632—前505年間,晉國主持八國以上的多國盟有17次,約六七年一次。不僅諸侯國之間的多國盟,某諸侯國內盟誓的次數也都詳細地記錄于《左傳》。20世紀70年代,考古工作者在山西侯馬、河南溫縣等地發掘出當時的盟誓遺址,發現了大量的盟書及相關遺存。研究表明,早期中國的盟誓遺存連綿不絕,特征鮮明,而且分布廣泛。石峁古城的壯觀場景足證當時聯盟制度必定存在,否則,如此宏偉的城池怎能橫空出世!
考古工作者曾就龍山時期河南登封王城崗城址做過實驗考古研究,可以推算建造該城耗時用工的總量。石峁古城的規模以及建設的復雜程度都遠遠超過王城崗,而且其整體的布局、虔誠的儀式都表現出莊嚴肅穆的古禮,具有強大的威懾力和感召力。石峁古城可能正處于聯盟體系的金字塔頂端,因此,才能釋放出如此超乎想象的巨大能量。若然,石峁古城極有可能是聯盟集團高層的駐地或總部,而非某一古國之都城。
發掘資料顯示出這里的玉器來源具有多樣性,不同考古學文化因素的參與性與以往的發現大相徑庭,無疑是以上認識的最好注腳。
接下來,人們自然會思考石峁古城的主人究竟是何方神圣。果真是黃帝或其集團的居邑嗎?
第一,簡單地講,如果這種推測成立,中國古史的年代體系就得重新編排了。因為沒有史料和通史教材說黃帝活動的年代如此貼近夏代。目前,學術界基本認可夏代始于公元前2100年左右,石峁古城早期的碳十四測年約為公元前2300年。所以,該城年代只與五帝晚期接近,而與黃帝無涉。

第二,倘若堅信《史記》正確,那么,黃帝“東至于海,登丸山,及岱宗。西至于空桐,登雞頭。南至于江,登熊、湘”的足跡與石峁古城遺存分布傾向差距明顯,有的甚至南轅北轍,又怎能自圓其說呢?
第三,“堯都陶寺”說,這是石峁古城黃帝居邑說難以逾越的障礙。山西襄汾陶寺遺址是唐堯之都的認識提出后,有些研究曾質疑這種提法過于籠統,文字方面的證據顯得薄弱。因為陶寺遺址有三個時期的遺存,至少存在兩種性質完全不同的考古學文化。唐堯的地望史無爭議,究竟哪種遺存與帝堯有關是研究的核心與關注的焦點。該遺址的考古報告雖尚未刊出,但早年發表的資料顯示出大致的線索。其中,該遺址大型墓葬為代表的陶寺早期遺存最為重要,文化特征也最為鮮明。那就是釜形斝(音“甲”,古代的酒器。——編者)確系該文化領軍的標型器,屬于廟底溝二期文化最輝煌和最晚的階段。拙文《關于廟底溝二期文化的幾個問題》(《文物》1990年第2期)曾指出該文化與東方的關系極其密切,頗具特色的釜形斝即受東方大汶口文化中晚期陶鬶(音“規”,古代陶制炊事器具。——編者)的影響而產生。這種推測與堯來自東方、后封于唐地的記載吻合。再者,《史記·五帝本紀》記載帝堯的父親是“帝嚳高辛者,黃帝之曾孫也”,“至高辛即帝位”,《集解》也說“都亳,今河南偃師是”。無獨有偶,那里正發現有廟底溝二期文化的存在,其釜形斝的形態恰恰具有早于陶寺早期的特征。若依廟底溝二期文化公元前2870年的碳十四測年推算,陶寺早期當不晚于公元前2500年。堯都陶寺,當然不是此類遺存。陶寺中期遺存與石峁早期文化性質相同,年代大體相當,都以雙鋬(音“盼”,器物側邊供手提拿的部分。——編者)耳袋足鬲(音“力”,古代炊具。——編者)為主要特征,且形態基本相同。黃帝若安營扎寨于石峁古城早期,其年代將晚于陶寺早期代表的帝堯,這種世系顛倒的情況顯然與文獻記載相悖,與歷史事實相抵牾,不可能為學術界接受。所以,黃帝或其集團與考古學文化的對應年代應該至少在距今五千年前。
再說說石峁古城的陶鬲。石峁古城早期遺存和陶寺中期均以雙鋬耳袋足陶鬲為文化的排頭兵,是土生土長的分布于黃土高原及其山前地帶的土著遺存,非帝堯,更非黃帝之遺存,其源流與走向《晉中地區西周以前古遺存的編年與譜系》(許偉,《文物》1989年第4期)曾有詳論,這類遺存與先商文化淵源極深,但始終堅守自身傳統。陶寺中期只是其南面的支系。石峁古城才是其中心的都會。
過去,這類陶鬲的遺存在河北太行山東麓、河南的北部、山西的許多地區、陜北和內蒙古中南部等地多有發現,資料發表的也相對充分。其年代分期,發展序列和譜系關系逐步清晰。在山西晉中地區更有其從龍山、夏代、早商直到殷墟時期連綿不斷、自成體系、長期發展的翔實證據。今天,當高度發達的石峁古城重見天日,人們自然有條件將這類文化遺存有機地聯系在一起思考,并能夠從文化的整體性方面揭示其所代表的文化大系不僅僅具有獨立分布的廣袤空間,而且擁有超強族群集團的實力,足以與山東地區以陶鬶代表的大汶口——龍山文化大系相媲美,相呼應,是早期中國龍山時期西部文化的中流砥柱。
值得重視的是,在夏商周三代文明的進程中,陶鬲大系的重要作用和杰出貢獻彪炳史冊。例如,有戎氏、有鬲氏都與這個超強集團具有文化上的親緣關系,甚至就是其重要的組成部分。《史記·夏本紀》:“帝相崩,子帝少康立。”《索隱》:“有夏之臣靡,自有鬲收二國之燼以滅浞,而立少康。”河南偃師二里頭遺址早期遺存的陶鬲支持此說。《史記·殷本紀》說簡狄,“有戎之女”,吞卵生商。也正與晉中地區陶鬲發展線索基本吻合。如此等等,不一而足。由此可見,雙鋬耳袋足陶鬲的文化大系擁有石峁古城這等規模的城池,完全是歷史的必然。只不過,由于滄海桑田的變化,曾經輝煌一時的宏基偉業早已被歷史塵封,鮮為當代的人們所知罷了。
石峁古城的雄偉壯觀映射出其文明的輝煌與高度。陜北和內蒙古中南部地區并非傳統意義的文明中心。當人們佇立在石峁古城之上,環顧大好河山的秀美景觀,自然會感悟蘇秉琦先生關于中國古代文明起源“滿天星斗”說的魅力。此時,星星之火已然匯成眾多熊熊燃燒的火炬,照亮早期中國的廣袤大地。石峁古城的進一步發掘,必將為中國古代文明起源重大課題的研究注入新鮮血液,值得期待!
青 柳
青柳,本名喬少鋒。陜西神木人。作品散見于《詩刊》《詩選刊》《星星》《延河》等刊。獲內蒙古“草原文學獎”,出版詩集《城市暗語》《月全食》。
1
在幾千年的歷史中,黃土高原橫亙在大地上,天遼闊,地蒼茫,溝壑像被歷史擦碰的傷疤密密麻麻地遍布其身,而流經這里的河流則是這方水土上人們休養生息的大動脈。世世代代,年復一年,殘陽如血般在毛烏素沙漠上映照。就是在這樣一種環境下,陜北的人們一代又一代地延續了下來,到了我們這一代終于發生了前所未有的變化。
我們還小的時候,在村子里見到汽車是極為罕見的。有些年頭甚至比娶新媳婦還難得見上幾回。比如有一年村子里可能娶回來七八房新媳婦,但卻難得來上七八回汽車,甚至有些年頭整個一年,汽車就不會到我們的村子里來。
村子里一旦開來一輛汽車,全村人都會去圍觀,尤其是我們這些小孩子,看著那些突突地冒著黑煙的龐然大物,拉著比幾頭大牲口合起來都重的貨物,從村莊口的那道長坡上不費吹灰之力地下來又上去,就會好奇地在那些外來的車上跳上跳下,這里瞅瞅那里摸摸。車主人一次一次地勸告恐嚇都無濟于事,總有些膽子大點的孩子不管不顧地模仿著司機的樣子,坐在駕駛員的座位上,手握著方向盤,嘴里發出嘟嘟……的聲音,仿佛車已經在他們的操控下跑出去了很遠。
那時候汽車到村里來是有目的的。大多是一些商販,在三輪車或拖拉機里拉著日用品來村子里賣,或者用農人們的谷子、黃豆、玉米、土豆等交換。大人們一般會在換完白面、大米、油鹽醬醋等生活用品的時候,用多余的糧食換些糖果和餅干、水果之類給我們吃。換回來的白面、大米之類要等到過節日了,或者家里來客人了才能吃到。而那些換來的零食父母一般是不會一次性給我們的,他們會分一兩顆糖果給我們,或者拆開來一卷餅干給每個孩子分上幾片,其余的都藏了起來。過幾天了,感覺我們的口再次饞得厲害了,就會再分一點給我們。我從小就能藏住東西,往往把父母分給我的食物,吃一點,又偷偷地藏起來,等過一兩天了,妹妹和弟弟吃完了,我會再拿出來我的,分給他們吃。這些時候往往是我們這些小孩最高興的,一段時間都沉浸在家人們換來的糖果、餅干等食物的美味中。
2
村子里汽車的發展史,也是村子里的人們的一本生活史,參與和見證著村子里的生活。記憶中的那些逝去的歲月,被這些汽車迎來送往,送走了清貧的日子,迎來了日漸好起來的生活。
我七八歲的樣子,具體的時間忘記了,那時候我還在村子里讀小學,有一天黃昏,村子里突然開回來了一輛三輪車,方向盤像是一對長相好看的羊角,立立正正的,仿佛要刺破那個夜晚。這個事件引起了村里的一陣議論,大人小孩都爭相去圍觀,有人問詢買這樣一輛車得多少錢,有些好奇的人還打探買回來這輛車能干什么。
那些年月,村子里的人們已經陸續進城,有些人連家帶人一塊搬進了城里開作坊,有些人家則是男人和年長的勞動力在農閑時節開始跑去城里打工掙錢。在城市與鄉村之間,那條路慢慢地忙碌了起來。村子里買回來的那輛三輪車經改造,作為了客運車輛往返于神木城和我們周邊的村子之間,一趟一趟將村子里的人們源源不斷地送進了城里,也將城里的人們一趟一趟地拉回了村子里頭。同時拉回來的,還有那些我們在村子里從來都沒有想象過的城里的故事。這輛車就像架設在城市與我們村子之間的橋梁,人們從橋的這邊走到橋的另一邊去,需要早早起床,到太陽快要落山了,才能勉強地趕到另一邊去。那時候的路還是土路,路上坑坑洼洼的,尤其是夏天遇到了下大雨,路面會被雨水沖出來很深的渠,有些路段還會被徹底地攔腰沖斷。遇到這樣的情況,或者車在路上有了故障了,人和車有可能就要在外地或路上停留一天或者幾天,甚至更長。
3
汽車給村子里帶來了生活的便捷,也改變著村里人的生活方式。不知不覺間,村子里的車逐漸地多了起來,有拖拉機、三輪車、農用車,還有解放車,等等。這些車在農忙的時候幫助家里送糞,犁地,也將農作物從地里運到場上,然后再幫助人們從場上運回到家里,直至農作物進入存糧的倉庫。有些風調雨順的好天年,這些車還會將多余的糧食拉到城里的農作物收購站賣出去,再把賣糧所得的錢從城里送回到村里的家里來。農閑了,車主人們又駕著各自的車一溜煙地跑出村子,奔忙在這些鄉村的土路間,從各個村子收買農民們多余的糧食,然后拉進城賣給城里的收購站。冬天了,農民們不需要種地、施肥,他們就用賣掉收來的糧食得來的錢,買了農民們需要的大米、白面,然后拉到各個村里去賣,一來一去,村里的人們也不用愁糧食賣不出去,也不用愁沒辦法買到生活用品了。到了春天,這些車主們又會拉種地用的化肥和村子里的人們交換。也有人開車走出村子,奔著城北面的廠礦去,或者是在廠礦之間拉煤,或者是在煤礦里買上煤,送到農村去賣。農民們的生活得到了改善,他們也賺到了錢。
村里的半大后生們,看著同村的人開車賺錢了,便蠢蠢欲動,躍躍欲試,私下里合計合計,于是也賣了家里的牲口和糧食,不夠的再向親戚朋友借上,然后去買了車,開始干起了開車賺錢的生意。那時候買車,大都是用來當作勞力,當作改善生活的助手的。而不像現在,車是人們日常生活的工具。車越來越多,有那么幾年,每年過春節,人們開回來的各種車輛,從能進到的村子的最深處,一溜兒擺開,順著大路每年都能停上二十多輛。
村子里突然之間熱鬧了起來,一年四季,隔三岔五地就會有車輛進進出出,人們再也不把汽車當成一件稀奇的事物了。隨著村子里的車輛多起來,人們對外面世界的認識也越來越多,再也不感覺外面的世界多么遙不可及不可思議。外面的生活不斷誘惑著村子里的人們,開始是那些年輕的后生們,他們再也不把目光緊緊地盯在了土地上,開始陸續地走出去,在城市里學各種手藝。再后來便有人舉家搬走了,去城市里尋求各種生存方式。這時候,這些車又將這些人和家庭送去了不同的地方。
4
娶媳婦、嫁女子是每個村子都會有的喜事。由于村子里都是同名同姓,在祖上是一個祖宗,所以一個村子便是一家,是一家便不能通婚,所以村子里的媳婦大都是外姓。娶媳婦便要到十幾里路或者更遠的地方娶。過去娶媳婦要在約定好的日子的前一天或者當天,由四個轎夫早早抬著轎子去娶,娶親和送親的一路步行相隨,鼓樂隊每過一個村子還要熱熱鬧鬧地吹打一回。有時候太陽已經落山,早已過了上燈的時間,但新媳婦還是沒有娶回來,親朋好友和一村子的人便聚集在村里的路口焦急地等待著,都想一睹新媳婦的容顏。在我的印象里,我們村抬轎子娶媳婦,最遠的一次是一年冬天到四十里外的村子娶一個姓劉的媳婦。冬天,天本來黑得就早,人們在村口連續轉悠了好幾趟還不見回來,還看不到新媳婦究竟長什么樣子。村里有些人等得不耐煩了,心里想著,娶回來了,媳婦什么時候都是村里的,見得到的時候多得是,便帶著小孩子一起回家了。可小孩子們心里卻不這樣想,他們也不一定是為了看新娘子的美貌,而是為了那份熱鬧。我們一群小孩子是近親,便和幾個稍微年長一點的人一起出村子五里外的地方去等。媳婦子娶回來時,大概已到了晚上九、十點,天湊巧又沒有月亮,黑得不見五指,所以下轎時新媳婦也沒有看上,大家就又一窩蜂似的擠進了為新媳婦準備好的洞房里。
不知什么時候,由誰最先想起來的,村子里的四人抬的大花轎,便換成了各種各樣的汽車。用不用車和用什么樣的車當然要經女方的同意,如若女方不同意了,執意要用花轎,則男方還需要雇用花轎,而雙方考慮路途遙遠了,同意用汽車,男方則需要想辦法來向村子里有車的人家借用車輛。有時候借用車輛也能難壞一家人。村子里車輛不多的那些年月,恰巧又遇上了有車的人家的親朋好友娶親,娶親的人家又要想辦法從另外的地方借用,實在借不來了,那就得像雇花轎一樣從外面的村子里雇用。
最初用拖拉機和三輪車,后來那些大車多起來了,人們就大多用成了大汽車。用大汽車娶親,新人們可以坐副駕駛室里,不用到家了滿身都沾滿了路上的塵土。娶新媳婦最初是一輛車,所有的人都坐在上面,后來有些講究排場的人家用成了兩輛車,新娘子和送親的坐一輛,剩余所有的人坐一輛。汽車開進了村子里,也開進了娶親的人家的心里,久久在半空中高懸的心、不安分的心,又落回了主人的肚子里,也暫時的安靜了下來。這熱熱鬧鬧的場景,伴隨著蕩氣回腸的嗩吶之聲,在陜北的高天厚土之間,一代一代傳續著,在這時候,隨著人們日益好起來的生活,又向時代深處邁進了一大步。人們的日子終于又有了全新的盼頭。
娶媳婦是這樣,嫁女子也同樣如此。也由原來的四人抬花轎改成了汽車。不同的是,當汽車駛進村子的時候,有些大人便會攛掇村里調皮的孩子使各種壞,把汽車的油箱的油門關了,或者給汽車的輪胎放氣,讓他們盡量地遲走一點,仿佛不愿就這樣把養活大的一個姑娘,無緣無故地從村子讓人帶走。好像這樣,這個女孩子就能在村子里留了下來。但最終,這車還是在全村人齊心協力的圍觀下之下,隨著女子的親人們,慢悠悠地開出村子,然后舉行了送別儀式,一股煙地消失在人們的視野之外。看著遠去的車輛,女孩子的親人們又會流下不舍的眼淚,親人們又開始有些怨恨這車輛,好像這個女子不是被人給娶走的,而是被這車給帶走的。
5
時至今日,時代已將人們的生活推向了新的高潮,汽車已經不是衡量一個家庭生活水平的標準了。村子里無論窮富的人家,小汽車已基本成為必備的出行工具,有的人家還不止一輛,男人一輛,女人一輛,小孩子們也會各有各的。有的人家買了幾萬塊錢的,還有的人家買了幾十萬甚至上百萬的汽車。但村子里再也熱鬧不起來了,過去的那些生活場景已經一去不復返,村子里的人也一年難得見上幾回,小孩子們更是成為陌生人,見到了也認不出來。在一次村里的白事上,我就聽說過這樣的一件趣事,一個人告訴我說,在神木市醫院附近,有一次他開車和村里的另一個孩子的汽車撞了,車停下來的時候,兩人都指責對方開車不守交通規則,差點打了起來。后來報了警,交警來了,才知道彼此都姓喬,他又問那個孩子是哪里的喬家,等對方說出了村子的名字,才知道兩人是一個村的,兩個人都感覺無比的尷尬,為在如此的一個小城市,卻連自己村子里的人都不能相互認出來。
路修得四通八達,為人們的出行帶來了極大的方便,但同時也帶來了煩惱。事物就這樣在矛盾中將人們的生活一次一次推向了高潮。車基本都可以開到樓下門前了,人們接送小孩子上學,或者走出小區去買菜,都要駕駛上自己的小汽車。大街上、巷道里路的兩旁,小區的院子里和大門外,車停得像螞蟻似的,密密麻麻。遇到節假日了,各個高速公路上,由于自駕的人太多,車輛黑壓壓的,有時候會接連堵上幾個小時。眼看見的一段路程,但就是遲遲不能到達。而遇到村子里逢事,村子的各個角角落落就會停滿了顏色各異的小汽車。
開車也不再是男人們的專利。大街上隨處都可以見到女人們開著自己的愛車,油加得足足的,喇叭按得嘟嘟的,游刃有余地穿行在紅綠燈之間。
秦彥東
秦彥東,在中共神木市委宣傳部工作。作品散見于《延河》等刊。
一溜灰色的石箍窯洞,藏在黃土崖下避風;兩扇干裂發黃的楊木大門,掛著一把灰色的鐵鎖;一垛柴火齊整地碼在墻角;圪塄畔、腦畔梁上的棗花香彌漫了整個山頭。這就是老楊家。從老楊家出發過道梁、下道坡,約莫有二里地,就到了太平峁村的村委會。這所由學校改建的村委大院正居村中心。
太平峁村處于一個土峁上,全村有498口人,留地人口387人,一條常年不斷流的河從村底下流過,村民喜歡種果樹,在整個縣城也赫赫有名,被稱為“花果村”。平日里興許聽不到一聲狗叫的村子,今天卻顯得熙熙攘攘。像我這類常年腳邊邊都不沾村的絕大多數“村民”也被請回村里。此時的村委大院里人聲喧鬧,拄拐的老人、出嫁的女子、娶回來的媳婦、半大后生就像趕集一樣聚在一起,大爺、嬸子、叔叔、老嫂子的叫聲此起彼伏,孩子們的歡笑聲和狗的尖叫聲混在一起。四孔被粉刷成米黃色的窯洞坐北朝南,兩側是新蓋的平房,圍成方方正正的村委大院。院子中間,一面五星紅旗迎風招展。大門外那棵老槐樹依舊蒼勁而蔥郁,幾乎遮蓋了廣場的一半。
那些歸鄉的村民們仔細端詳著每個房間,感嘆著村子的巨變,唯有那四副被刷得瓦藍瓦藍的紙糊門窗大概還能勾起過去那段快樂而又心酸的記憶。“還是金梁做的門窗扎實,幾十年過去了,還完好無損”“窯面子也是金梁細出來的,現在沒人會做這些活了,沒那苦水了”“不用說這個院子里的東西了,村里大部分窯洞,家具都不是那個給做的”“那年改造時,金梁死也不讓換成鋁合金玻璃門窗,才保留下來的,好好的窯面子噴上些黃色涂料,難看得要命哩!”
晌午時分,太平峁村換屆選舉村民代表大會正式開始。老楊清了一下嗓子說:感謝全村老老少少二十來年的支持,做事有不周不到的地方,請老老少少們擔待著,我也做夠了,年紀大了,應該讓年輕人執掌事了,當大家的面提出辭職,大家也不要再投我的票,選上也不當,投了票也不領你們的情。后來聽村民說上村的點炮俠、下村的常有理、務工回來的地不平一改往日有會必言、言必傷人的樣子,眾人長出一口氣,這個會是開好了,沒有裂筋絆腦的。
最終投了兩次票,第一次居然還是老楊當選。事后才知道是有人替老楊出頭,要給老楊挽回榮譽。直到太陽落山,牛羊叫成一片,第二次投票才在老人們嘶啞的呼兒喚女聲中結束。被折騰了一整個冬春的太平峁村恢復了平靜,那些備受會議爭吵折磨的村民們也舒了一口氣,糾纏了一整個春季的賬務和村務問題在老楊的卸任中應聲而解,再也沒人去追究。群眾心里亮堂堂的,那幾個“攪屎棍”的目的達到了,愛面子的老楊也最終獲得了一個善終,一個時代的縮影就這樣落幕了。
老楊,小名楊金梁,官名楊子城。村里人說,10歲時,在他爺爺的喪禮上向孩子們炫耀,“我們姓楊的有楊家將,可威哩”。孩子們投去羨慕的眼神,恨自己沒有姓“楊”。這也不是孩子們幼稚,那個年代,說書、戲曲中的故事人物算孩子們唯一能感受到的超級英雄,尤其是楊家將的英勇故事在陜北地區婦孺皆知。看場的不嫌事大,一個好事者冒了一句,“楊家行的話,還要十二寡婦出征”。小楊發怒,直接用石頭給好事者開了瓢。有很多大人也注意到,這孩子腦瓜子特別靈,做的玩具總是精巧好看。父母也發現這個兒子喜歡擺弄工具,家里壘個雞窩、蓋個豬圈總是讓參與進來。老師也說這孩子有繪畫天賦,村民們紛紛斷言這個小子將來會有出息。就連算命先生也說這孩子有富貴之命,父母很是歡喜了一段時間。直至小楊和其他孩子們一起輟學,父母也就死了心。
青年時的楊金梁已經掌握了修廟、箍窯、打壩、打家具等技術活,甚至有了存款。結婚后,楊金梁把家務事都扔給老婆,完全醉心于手藝鉆研。沒過幾年,已經在十里八村顯露頭角,尤其是在花樣設計雕刻方面更是獨樹一幟,以至于成了城里人的首選匠人。楊金梁對購置工具物件非常癡迷。家用的器具一應俱全,就連搟面杖、扁擔、鋤頭等物件都分出了大中小型,桌椅板凳更是多得家里擺不下,別提那些匠人所需的手頭工具了。楊金梁也有個毛病就是邋遢,而老婆卻是愛干凈的一個人,為此事經常吵架。好在楊金梁能賺錢,是村里第一個擁有“三轉一響”的家庭。在那個缺東少西的年代,村民們舉辦紅白事務,婆姨們縫衣衲墊,男人們修車補胎總是向溝對面的楊家借這借那。村民們也常用兩瓶酒、一支煙或一句話當作感謝。
每逢集市,楊金梁最受游商小販們的喜歡。他也從不讓他們失望,集集都要買點東西,高興得那些游商小販滿嘴恭維“楊萬元”。據說,那些游商小販們可以根據楊金梁褲襠來判斷購物數量。而楊金梁也總是毫不避諱地從防盜褲衩里面抽出錢,瀟灑地扔給他們,惹得那些端詳半天也不買的趕集人都把目光投向他的褲襠。楊金梁也有煩心的時候,村民們開始向他時不時地借錢。而更可怕的是,個別婆姨們開始拿楊金梁來當作好男人的參照物。一些借錢的人開始耍賴不還錢,楊金梁媳婦不得不幫楊金梁催工錢。關于楊金梁家的閑言碎語就開始在村里傳播。
也就在那幾年,農民務工潮開始席卷所有農村。太平峁村變得死一般寂靜,楊金梁的手藝也慢慢地失去用武之地。雖然楊金梁也曾外出過一段時間,但習慣了平靜悠閑的楊金梁,對城里起早貪黑的工作方式非常厭惡,況且自認為不是個打工受苦的人。楊金梁回到村里后,開始搞養殖,砍了果樹,建起羊棚,買了幾百只羊,雇村民養殖。要說養殖設施、規模,在當時的條件下也算是數一數二的。可無論如何,他也想不到,爆發于萬里之外的東南亞金融危機會影響到他,連續幾年市場不景氣,再加上村里的水電問題讓金梁的首次創業徹底失敗。心情沮喪的楊金梁開始懟上了村主任,外出務工的村主任扔了一句,“村集體不行,人也喊不來,你行你來干”,便揚長而去。村里只剩十來戶人家,村干部統統務工外出,村里就數楊金梁年輕,也識些字,留守的村民就依靠楊金梁張羅著解決各種問題。有人也提議干脆讓楊金梁當村主任,但是很多村民卻諱莫如深。得虧是鄉干部三番五次做思想工作,楊金梁才勉強挑起了這個擔子。
作為新任村干部代表,縣上組織到先進地區觀摩學習。其實這樣的活動每三年就開展一次。對于大部分人來說,就當一次旅游。楊金梁看到另一個世界后,驚訝了很長一段時間,一個宏偉的夢想隨即涌上了心頭。
金梁深知自己學歷低,為了彌補文化缺陷,開始瘋狂買書,家里面擺滿了精裝版的大部頭書籍。在村干部信息登記的時候,他可以自信地將文化程度一欄填上高中。家里來人,都會被一屋子書而震撼,當然少不了,也滿足了他的虛榮心。在偶爾翻到《曾國藩傳》后,覺得自己的名字不上檔次,便在戶籍上改成了子城。這樣一個清新脫俗的名字放在一個40來歲的農民身上顯得有些水土不服,村民們也從來沒有正兒八經地叫過他,這個名字就一直以文字的形式,安靜地躺在戶口本上。
老楊對榮譽異常重視,自從擔任村干部以來,年年作為先進代表登臺發言,引得別的村干部經常奚落他。為了發言稿,老楊到處求人代寫,眾人都揶揄這位“高中生”。為了發好言,可以一夜不睡背稿子。有一次發言的時候,穿著皺巴巴的西服,頂著兩個黑眼圈,聲音沙啞地說道,“沒文化,講得不好”。有個村干部起哄,“高中生還沒文化?怕是沒吃飯”,惹得眾人哄黨大笑。老楊紅著臉膛悻悻地瞪別人一眼。
“別拿村干部不當干部”,金梁在村務上從來公私分明,導致和他搭班子的村干部都將工作推到他身上。對于村里的各種基礎建設,楊金梁有很高的標準。但有限的資金根本滿足不了楊金梁的設想。為了省錢,楊金梁就自己設計,自己墊資,自己施工,導致很長時間到處要錢補窟窿。
在任村主任的第九年,太平峁村擁有了修葺一新的村委辦公室、寬闊的村委大院、入戶自來水、入戶道路、整潔的村貌。老楊成為留守老人的保姆,隨叫隨到。尤其是村民耕種勞作時,伴隨著大喇叭播放的新聞和戲曲,村子里整個就是一幅田園詩意般的畫卷。
但是事情卻悄悄地變化著。
近年來,因煤炭資源的開發,政府加大對農村的投入,再加上國家修鐵路征占村民耕地,完成財富積累的村民,為逃避政策遷戶的村民、年老的村民等都落葉歸根,徹底打破了這個保持了二十多年沉寂的小山村。老板們裹挾著村委會舉辦一次又一次的群眾活動,相對貧困的群眾失衡心理,宅基地問題、耕地問題、鄰里糾紛、補償款分配、惠民政策分配等諸多問題導致村子的治理問題日趨嚴重。更頭疼的是,楊金梁全部精力投入到了村里的建設上,家庭經濟狀況幾乎成了村里的墊底戶,家庭關系緊張到無法調和的地步。所有的這些問題壓得楊金梁喘不過氣來。
楊金梁已近70歲了,別的村已換過很多茬了。老楊依舊對工作充滿熱情,村民們看不出他有離任的絲毫跡象。明年就是換屆,其實楊金梁已經準備再整理幾十畝壩地后光榮退休。結果被個別村民猜忌成不離任的信號,于是發生了村里有史以來第一起跨級信訪舉報。
這幾年,國家實施各種惠農補貼政策,補貼金額雖不大,但是惠農存折卻由不同的銀行發放。由于信息上報錯誤,戶主更換,更正程序復雜,很多沒文化上年紀的村民無法應對這么復雜的事情,導致年年修改,年年錯。楊金梁就和村民們商議將全村的補貼放到幾個誠信可靠的村民名下,由集體統一領取,然后扣除醫療保險、籽種化肥錢、用工費后,再給大家發下去。這樣村干部不用為修改錯誤信息而奔波,不用一家一戶收錢,也方便了村民。這個事情從政策上講是違規的,于是個別村民就把這當作是侵占群眾利益的違紀案件直接捅到了紀委部門。按照紀律,村干部要被處分的。楊金梁卻認為,他不僅沒有錯反而有功。但是法紀不容情,為了保住自己的聲譽,和上訪的村民妥協了。大家心照不宣地促成了這次換屆選舉。

按照慣例,鄉上會派出德高望重、資歷老的領導帶隊慰問老楊。老楊罵,“我前幾年就說不能當了,結果干部們過了一茬又一茬,都日鬼我,差點弄個晚節不保”。干部回罵“你個老和尚,全村人為你多投了一次票,土也埋在脖子上了,還有甚想不開”。眾人哈哈大笑,那些鄉干部和村干部們總是在說罵聲中開展工作,也只有說罵聲才顯得工作還有樂趣。老楊為了留干部過夜,將大門反鎖并威脅,“干群以前是魚水關系,誰也離不開誰,現在怎么變成油水關系了,誰也見不得誰,今天不過夜吃飯,以后到村里來就背上鍋”。就連從不多說話的金梁婆姨也一起挽留。三十多年來,楊金梁家就是那些鄉上干部們走村入戶的歇腳地,干部一茬一茬地走,楊金梁家這個牌子卻一直不倒。金梁婆姨不僅愛干凈,還做得一手好飯,最重要的是熱情。老楊拿出孩子們送他的酒,婆姨忙前忙后地擺了一桌豐盛的飯菜。干部們給這位默默無聞支持工作的嬸子敬了酒。金梁婆姨說,“只要不嫌棄,以后沒有吃飯處和住處,盡管到家里來”。干部們猛然醒悟“新當選的村干部清一色都是出門人,以后的吃飯休息還真成了個問題”。
從來不喝酒的老楊那晚喝了不少酒。滿嘴酒氣地說,我早就料到會有這么一個結果。想當村干部的沒人選,合適當村干部的不想當。我們都心存僥幸,總想著熬過一天是一天,結果熬到你們沒當多大官,熬到我這把年齡,還落了這么個下場,這種現象非常不正常。這么多年,得虧是村里人少,我也舍家拋業干得不錯,不然早被攆下臺了。為了融入村里,不受排擠,我們楊家在太平峁村傾注了三代的心血,終于得到了大部分村民的認同,得到了黨和政府的認同,我已經滿足了。
有人問,“你真是楊家將后人嗎”。老楊仰起頭撇著嘴唇說,“誰還給祖宗編瞎話,不然的話,怎么給楊家城捐一千”。我聽說,“你祖上是從河對面過來的”。老楊又仰起頭,“哎,要從根上說的話,我們都是從那面過來的”。
老楊給我講起他祖輩走西口的故事。民國時候,他的曾祖擔著一根扁擔,披著一張爛羊皮走西口,曾到過杭蓋掏過甘草,到過后套挖過水渠,拉著駱駝到三邊販鹽,積蓄了點錢財后和太平峁村的女子結婚,不幸被土匪搶劫,最后落腳到太平峁村。
有人說,走西口的都是敢闖敢干的人,你這人可是奸得很,連個門也不敢出。
老楊說,要不是為了口飯吃,誰愿意走西口,都是逼得沒辦法了。但凡有口吃的,誰肯受那個罪,走西口丟命的人也不少。
有人說,還是現在的社會好,家家都吃得白面大米,不用擔心吃不飽,但就是不滿足。
老楊說,一代人有一代人的活法,過去是人們很簡單,就是為了吃,現在人們的追求古式怪樣。
有人說,至少人們再不用走西口了。
老楊說,過去的走西口和現在的出門打工有啥區別?
劉治軍
劉治軍,筆名漠風,陜西神木人。作品散見于《陽光》《詩潮》《延河》等刊。獲神華文學獎。出版散文集《尋夢高原》。
初秋時節,閑來無聊便只身驅車前往陜西省神木市境內的天臺山游玩。去得恰是時候,雨后的天臺山云霧繚繞,煙波浩渺,鳥語花香,山石青翠。走在云霧間的山路上,不禁讓人有種行走在云端的感覺,真是仙氣飄飄,神清氣爽……
天臺山位于神木市南六十五公里處的賀家川鎮,是一座風景秀麗、歷史悠久的文化名山。據碑文記載,天臺山的崇峰寺創建于北魏元宏太和年間,距今已有一千五百多年的歷史。后經歷代人的增置、修葺,逐漸成為規模宏大的佛教圣地。
天臺山山勢奇險,高聳入云。山峰由南向北延伸,山上數百座廟宇依山勢而建,長約兩公里。最南端是高聳的山門石洞,洞內有石階二百余級,洞上刻有“南天門”三個大字。由山門向北建有廟宇九層,自上而下:第一層為圣母廟、玉皇閣;第二層為無量殿;第三層為真武廟;第四層為眼光閣;第五層為倒坐觀音閣;第六層為北岳廟文星閣;第七層為諸神寢宮殿;第八層為鼓樂樓;第九層為靈官殿。天臺山的廟宇設計巧妙,用意非凡,從每一層莊嚴神圣的廟宇我們就能感受到中國文化的源遠流長。
由南往北走,一排排青綠蒼翠的松柏長勢甚好。在松柏的清香里我隱隱地聞到了香火的味道,再一聽,廟宇的鐘聲徹響山頂,那鐘聲渾厚、流暢、天然,讓人瞬間步入佛途,不由得向廟宇走去。我加快步伐進入廟院,見有人朝拜我也隨著鞠躬朝拜,隨后繼續沿著廊道向北走去……
站在山頂,可以一覽天臺勝景。向東遠眺,溝壑縱橫的黃土高原像一幅絕美的畫卷盡展眼前,滔滔黃河水奔流而下,望著滔滔的黃河水,不禁讓人激情澎湃,心曠神怡;向西俯瞰,窟野河水蜿蜒流淌,那河水清澈甘甜,與黃河相比溫婉了許多。天臺山與黃河、窟野河形成一山分二水的壯美奇觀。
沿著石階,我下到一塊低洼處。此處地勢平坦并建有一座涼亭,是欣賞黃河的最佳之地。坐在涼亭的石凳上,我向遠處望去,眼前的黃河、高原、山石、松柏、棗林,像一曲信天游徹響云端。
從涼亭出來就要掉頭向南,沿著大道便能看見劉志丹東渡黃河紀念館和紀念碑。1936年,劉志丹率紅二十八軍北上東征,為了攻克山西羅峪口守軍,從3月24日至3月31日就住在天臺山寢宮殿內,寢宮殿成為東渡黃河的作戰指揮部。劉志丹在與當地軍民接觸中所展現的英勇無畏的英雄氣概,也在神府軍民心中留下了深刻的印象。2006年,為了紀念劉志丹東渡黃河七十周年,神木市政府興建了“劉志丹東渡紀念碑”和“劉志丹東渡紀念館”以表懷念。
進入紀念館,講解員詳細地介紹了劉志丹在天臺山的始末,讓我再一次親近了人民英雄劉志丹。展覽館內,擺放得整齊有序的劉志丹曾穿戴過的衣物,不禁讓人想起了革命前輩們的艱難與困苦,也讓我對生活充滿了期望。
如今,每年農歷三月十七至十九是天臺山的廟會,廟會上人潮涌動,來自神木及周邊的上萬民眾聚集在這里參加廟會活動。廟會上,有各種民俗文化展示、晉劇演出,有來自全國各地的商品交流買賣會,所以,廟會也是神木城區周邊民眾文化交流的重要場所。
天臺山,一幅壯美的精神畫卷……
王永耀
王永耀,陜西神木人。作品散見于《延河》等刊,出版詩集《會說話的石頭》。
紅堿淖像一塊巨大的藍寶石鑲嵌在毛烏素沙漠的邊緣,透出它獨有的光芒映照著陜北大地,連接起廣袤無垠的草原;紅堿淖更像一位靜謐的女子,虔誠而又執著地守候著大漠,裝扮著自己的家園。我時常這樣猜想,是誰的眼淚落在這遼遠的高原,在太陽的暴曬和風的吹動下,流動成遷移不定的湖泊。直至我走近紅堿淖才停止了這種猜想,真正領略到了它所蘊含的美。
我是在酷熱的夏天走進紅堿淖的。六七月的太陽像個大火球,灼燒著大地,汽車行駛在蜿蜒的公路上,透過車窗,我看見沙柳、黃蒿和檸條,堅韌地生長在沙坡上或土壕里。車廂里沒有人說話,這個時候我也不愿言語。突然,車里有人驚嘆道:“看,神湖到了。”頓時,碧波萬頃,澄藍透明的一汪湖水便撲入我的視野了。
紅堿淖最美的景致在夏天。太陽像個大大的圓,寂寂地掛在當空,漫長的沙地袒露著結實的胸膛,傾吐煩躁的喘息。湖岸邊有一片空闊的地,綿延到茫茫的遠方,地上稀疏地生長著綠草和野花,風干了的牲畜的糞便隨處可見,牧民則恰如其分地將它作為賽馬場,不少的游客騎在馬背上,體驗著馳騁的愜意和快感。成群結隊的遺鷗在湖面上或高或低地飛起,間或有幾只搖晃著可愛而又肥胖的身體,在岸邊來回走動。兩只蜻蜓抱在一起,柔弱的尾巴在水面上一點,一圈圈漣漪便輕輕地蕩了開去。幾尾紅色的魚兒耐不住寂寞,悄然地劃出水面透氣,最后悠閑地游向水的深處。在這樣開闊的天地間,迎著有些潮濕而又略帶泥腥味的風,面對湛藍明澈的湖水,我不禁有些流連和陶醉了。于是,便讓自己的身體、意志和思想完全地沉浸在這湖水、藍天、沙地、草場搭建成的懷抱之中。
大家商定好要去湖對岸游玩。我們登上了快艇,穿好救生衣,快艇像離弦的箭一樣向對岸駛去。撲面而來的海風吹亂我的頭發,吹得我的衣服鼓了起來,快艇駛過湖面濺起的水花,宛若一段玲瓏剔透的瀑布,也似純凈晶瑩的水晶珠子無規則地排列在湖面上。大家歡呼雀躍,舒心的微笑掛在臉上,甜美的幸福裝在心底。不知過了多長時間,約莫到了湖的中央,我回過身極目遠眺,只見湖岸邊煙雨浩渺,波光瀲滟,青柳低垂,鷗鷺翻飛。一幅柔美動人的畫卷在宛若鏡子的湖面上,以澄藍的天空和蒼茫的大地為背景,徐徐地向我們鋪展開來。游艇在湖岸的對面停了下來,下了游艇,我光著腳丫走在潤濕且柔軟的沙地上,岸邊軟泥上的青荇,向湖水的更深處漫溯。天高云淡,風輕氣新,浪的柔波撲打在離岸最近的軟泥上,形成一條條細微的紗線。許多小孩在岸邊的沙地上追逐嬉戲,淺水處有大人陪護著孩子劃皮劃艇,有人套著救生圈游泳,識水性的則往稍深的地方游去,有遺鷗展開豐滿的羽翼曬著暖暖的太陽。空闊的沙地上,擺放著漁民們事先安好的桌椅,桌椅上方撐起的遮陽傘,遠遠地望去像鼓起的風帆。幾只掉了毛的駱駝,孤單地臥在不遠處的空地上。山谷間飄蕩出的清脆的駝鈴聲,讓我想起遠嫁匈奴手捧琵琶訴說哀怨的昭君,想起塞外邊關忍辱負重牧羊的蘇武。不知不覺間太陽已經西斜,大家游泳、劃船、騎馬、溜沙,興致勃勃,情寄山水,完全地浸淫在山水之間。
我們坐快艇回到岸邊時,夜色已經籠罩下來。一彎暖黃的上弦月恬淡地照耀在湖面上,湖水起伏的胸膛還未平復。此時,游玩了一天的大伙方才覺得饑腸轆轆。待味道鮮美、肉質嫩滑的神湖燉魚端上來,大家狼吞虎咽,一會兒工夫,桌上便杯盤狼藉,所剩無幾了。大家圍成一個圈坐在篝火旁,有人演唱內蒙古爬山調和信天游,那渾厚壯美的聲音劃破寧靜的夜,女子們則表演著草原特色濃厚的舞蹈,賞心悅目,讓人陶醉。隱約有馬頭琴聲飄過來,落在浩渺的湖面上,迎著柔微的風,在溫煦的夜色中漸漸淡去。大家沉浸在這山迢水遠,清風朗月的情境中去。
走近紅堿淖,就走近了山水,走近了自然,走近了生命。正如一位詩人所言:“如果你想發現一個事物的美,那么你必須走近它。你走進它時可能會破壞她的美,但這樣它的美才會得到充分的體現。”
霍 聰
霍聰,陜西神木人。在中國人民銀行神木市支行工作。作品散見于《延河》等刊。
從初八開始秧歌出街,一直要到正月十六來一場匯演,這一年的秧歌才算鬧完了。那些年正月里的這幾天是街上一年中最熱鬧的日子,鑼鼓喧天,人山人海。
20世紀80年代,人們的娛樂活動少得可憐。過年的秧歌表演就是最紅火的事,還有扳旱船、踩高蹺、耍獅子龍燈,人們統稱其為“看紅火”。童年的我和大多數小孩子一樣,最愛扎堆看紅火。當“咚咚嚓嚓”的鑼鼓大镲聲音從遠處隱約傳來時,我趕緊拉著爸媽或是哥哥中的一人,穿過長長的巷子,跑到大街上,找一個有臺階的好位置站好,往往這時,秧歌隊已經是里三層外三層地被包圍,大街兩旁臺階上地勢略高的地方也擠滿了人,大人們將小孩子高高舉起,騎到自己的肩膀上,幾乎是全城人民傾巢出動,誰不想湊這個熱鬧看這個紅火呢。
再說陜北大秧歌,一般是男女各排兩列,男的打花傘,女的舞彩綢或是彩扇。演員們畫著濃濃的彩妝,傘柄在手中轉著,花傘在頭頂旋成朵朵美麗的、流動的花;彩扇在手中舞著,紅色的、粉色的、綠色的,舞成了歡樂的海洋;彩綢也是,甩起來,扭起來……走在秧歌隊的最前面是指揮,指揮一般是學校的音樂女教師,記憶中有位南關小學的女老師,穿一件得體的半大衣,口里吹著哨子,兩只手在胸前、在頭頂做著各種動作,一邊指揮秧歌隊,一邊指揮鑼鼓家當,利索、瀟灑、帥氣,給我留下了很深的印象。
秧歌隊在街上的重點路段會停下來表演,南街上快到鐘樓洞跟前的郵電局門口是固定表演地帶,那個地方相對寬闊,又有銀行、郵局、文化館、百貨公司幾個大單位,是縣城最繁華的位置。運氣好擠到最里面的時候能看到扭秧歌的高潮環節。他們變換隊形,一會兒兩列,一會兒四列,首尾相接繞八字,一會兒變成圓圈,一會兒擺個造型,舞彩扇的背靠著站成一圈兒,將彩扇拼成高低起伏的環,抖動彩扇,像是流動的彩帶,特別好看。秧歌隊里打頭的一般是長得最俊,扭得最好的。縣城里的每個學校都有自己的秧歌隊,由學生來表演。單位各個系統也要出秧歌隊,比如文化系統、銀行系統、建設系統等。
學校會在寒假里在各個班挑選個頭勻稱、長相端莊的學生參加排練,大家都眼巴巴地盼望能被老師選中,我也一樣,多么希望能穿上漂亮的演出服,上街扭一次秧歌。四年級的時候,本來是被老師選中了一次,可是卻遭到我媽的反對,她認為一來放假前排練會影響期末考試,二來大冬天穿的單薄走街串巷容易感冒。我只排練了兩天,她就找了個熟人把我退了出來。我雖然老大不情愿,又想想正月里春寒料峭的天氣,只能無奈地接受。一顆熱愛舞蹈、渴望被關注的心就這樣涼涼了。
花傘彩扇式的秧歌喜慶漂亮,更有意思的是扳旱船的那類角色表演,前面是旱船表演,一個人走在用架子和彩綢做好的水船中間,兩邊跟著手拿槳的艄公,他們跟著鼓點左右擺動,船下面的綢子隨之飄蕩,真像是水上漂著的小船,對于很少見船只的北方人來說,這個節目帶來了江南的氣息。水船后面會跟著各種扮演的人物,有拿著大煙鍋的媒婆、背著媳婦的豬八戒、揮舞著金箍棒的孫悟空、八仙過海的八仙、大頭娃娃等,最搞笑的是媒婆,這是個由男人打扮成的媒婆,戴個老太太頭套,臉上打著厚厚的粉底和腮紅,嘴角還畫了一顆痣。他扭起來很夸張,表情也很搞笑,逗得大家笑個不停。這位表演者名字家喻戶曉,他叫李煥忠,可以說是我們當地的喜劇明星,只要聽見“今天有李煥忠呢”的一聲吆喝,全院大人小孩早早就吃罷飯,扶老攜幼地出動了。無關雅俗,他帶給我們很多的歡樂,成為幾代人不可磨滅的記憶。
各類秧歌表演中最驚險的是踩高蹺。表演的人可能不覺得什么,在我看來這個難度最大、最驚險。人的腿被綁在長木頭上,穿上各種衣服,扮演成劉備、關羽、張飛、唐僧、孫悟空等,下面的木頭成了延伸了的腿,總是讓我想起神話故事里的巨人。他們不僅要踩著鼓點走路,還要拿著道具打斗,比如三英戰呂布,都有完整的劇情,做出各種高難度的動作。看高蹺表演很讓人揪心,我一直在擔心他們會從“木腿子”上面掉下來。高蹺隊都是從綏德米脂那邊來的,神木人生性穩妥,不太具有冒險精神,沒有自己的高蹺隊,這項秧歌表演看得少,只見過幾次,后來就再也沒有了。
最精彩的要數舞獅子耍龍燈,這個表演最好是晚上去看,因為晚上獅子和龍的眼睛里安著燈泡,亮了的時候才最好看。獅子由兩個人表演,一個舉獅子頭,一個拽著獅子尾。獅子頭的道具很大很重,獅子尾又只能一直很低地彎著腰,頭尾兩人要配合默契。獅子頭經常要猛然跳起來,表現獅子的威風凜凜,這個表演特別費體力。前面還有個人舉著繡球,繡球往上一舉,獅子馬上就跳起來,繡球往下一來,獅子頭下來,尾巴還轉上去,演員們演得活靈活現。再說龍燈,龍燈一般是兩條,因為龍的身體長需要好多人來表演,最前面有個人舉著彩色圓球,兩條龍圍繞著這個圓球上下飛舞,稱為“二龍戲珠”。無論是“獅子滾繡球”還是“二龍戲珠”,都有避邪消災、保佑四季平安、?求吉祥如意的意思。
秧歌散了之后,鐘樓洞南的小吃攤攤是最好的去處,新衣服里裝著新票票,正月里的消費向來是很寬松的,想咋花就咋花,海紅果子做的冰糖葫蘆來一串,粉面紅糖打的藕粉來一碗,醋湯湯碗托兒打一個,圍著小火爐,吃得那個美。
回想起三十多年前的過年,能擠進人群里看一場完整的秧歌表演,在鐘樓洞買點小吃,那個高興勁兒無法形容。每個正月都熱鬧非凡,人們扭秧歌、看秧歌的場景和氣勢,充滿著對生活的熱愛和未來的渴望。