偶有小恙

朱成玉

饞

此生一大缺憾是——不會做美食。

一個不會下廚房的男人，魅力會減掉一大半。明知其理，卻依然對廚房之事一竅不通。

不會做美食也就罷了，卻還饞。必須向身體懺悔一下，難以抗拒毛血旺、瘋狂烤翅、麻辣鴨頭的誘惑，盡管我的胃不能吃辣。不吃我會思念，吃了我會胃疼；寧可胃疼，不要思念。

看美食類的節目，總是會忍不住咽口水，深夜饑腸轆轆之時，看到《舌尖上的中國》，鍋里的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，泡菜葉子油光紅亮，黃饃饃在蒸籠里“噗”一聲笑開了花，建水豆腐在炭火的催發下全都胖得圓滾滾，禿黃油拌飯，一粒粒米飽滿剔透，等著黃澄澄的雨來滋潤……此情此景，縱使是神仙，也難不饞吧！

清朝詩人袁枚寫過一本書叫《隨園食單》。隨園，是袁枚晚年居住的地方，他也自號隨園老人。食單，顧名思義，菜單。在隨園吃的菜單，可沒有那么簡單。莫要以為往來無白丁的文人只能高屋建瓴地談一談何物好吃，何物有何風韻，袁枚就寫了一本很是實在的食譜。什么時令吃什么，怎么做，怎樣挑選狀態最好的食材……他都在書中一一道來。只看這句，“夏日用芥末、雞絲拌冷海參絲，甚佳。或切小碎丁，用筍丁、香蕈丁入雞湯煨作羹”；再看他說魚翅的這兩句，“用有二法：一用好火腿、好雞湯，如鮮筍、冰糖錢許煨爛，此一法也；一純用雞湯串細蘿卜絲，拆碎鱗翅摻和其中，飄浮碗面”。讀此，饞蟲已被勾出，爬得滿心滿胃都是。

食無貴賤，饞者為佳。只要能激發食欲，無論是街頭臟兮兮的小吃，還是米其林餐廳的精美菜肴，在吃貨眼中并無二致。

我喜歡徹徹底底，不喜歡拖泥帶水，更不喜歡糾纏交錯，只中意最純粹的味覺。我喜歡創造性地吃，民以食為天，吃乃人生一大樂趣，不必與人攀比食物的貴賤，嘴巴喜歡才是最重要的，過于講究高低，非要分個高下，往往喪失了生活最本真的趣味。

好吃但不能多吃，適可而止。而懂得適可而止的事物，是美好的。

饞，不僅僅是嘴巴。眼睛、耳朵、腦海中，都有一根長長的舌頭，勾著我們，向著滋味的懸崖邊走。

怕

一生都是在怕中度過的。

小時候怕一個人走路，總覺得身后有什么東西跟著自己，不停地回頭看。影子像割不掉的尾巴緊緊跟隨，而影子也是我怕的事物之一。

怕黑，一個人不敢走夜路。不敢在漆黑的屋子里獨坐。怕閃電，怕雷聲。

怕死人家搭起的靈棚和哀樂，以及那些紙牛紙馬。有一次放學回家，恰巧就趕上鄰居家老人去世，要回家就必須得從靈棚邊上走，經過的時候，頭皮都炸了，好幾天都會做噩夢。

一張黑白的、印有外國女明星的掛歷也讓我害怕。畫中人奇特的相貌、夸張的發型、駭人的眼神讓我不敢正視。這里面只有一張讓我看著挺舒服，后來才知道那張是奧黛麗·赫本。

上學后就開始怕老師。怕被突然提問到自己不會的問題，怕老師總是格外青睞地點到我的名字。怕輸，無論是體育比賽還是學習成績。

上了大學，畢業，工作，怕的東西越來越多。怕父母失望，怕父母生病，怕領導，怕失業，怕突發狀況，怕婚姻出問題……接踵而來的問題讓人漸漸衰老。

老了，夕陽無限好的時候，開始怕死。哪怕一個小感冒都害怕得要命，生怕一病不起。開始怕孤單，怕最后的自己沒人陪伴。開始后悔，覺得有些遺憾難以彌補。

人生就是這樣。什么樣的年紀，就會有什么樣的恐懼。我清楚地知道，等我衰老之時，最怕的就是不再記得你是誰。

我想起小時候每當說出“我怕”的時候，母親總是對我說，男孩子要勇敢！是啊，不勇敢是會被當作反面教材的，不過，也有相反的情況，比如，懂得畏懼自然和生命的人，終是令人尊敬的。

懶

有人說，青春的墳墓是被窩。賴床幾乎是所有年輕人熱衷的享受。

蕭紅前輩勸我們：生前何需久睡，死后自會長眠。道理都聽得懂，可是早晨的覺，真的是世上最不可抗拒的誘惑之一。哪怕多給你五分鐘，也是美的。當然了，適當懶一點是無可厚非的，但要是懶到臟臭，就令人生厭了，哪怕你是學富五車的名人。

北宋時有個宰相竇元賓長期不洗澡，臭味難聞，時人稱之為“竇臭”，這個事歐陽修記在《歸田錄》里。“臭男人”一詞可能就是起源于此。與他同朝的王安石有過之而無不及，《宋史·王安石傳》載其“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不浣”。王安石不知道是不是公務繁忙，也是很少洗澡，衣服也不換，滿是污垢，甚至長了虱子。《遯齋閑覽》記載他有一次上朝的時候虱子都居然爬到了胡子上，連皇帝都忍不住笑了。《夢溪筆談》也記載他的一個故事，說是王安石的家人見王安石臉色發黑，以為他生病了，請來了大夫。大夫說這不是病，只是臉上泥垢太厚，洗一下就好了。

外國人也有。據說大畫家畢加索對灰塵情有獨鐘，他的畫室里垃圾成堆，畫紙上落滿了灰塵，地上到處都蟑螂橫行，但他懶得打掃衛生，而且還不許別人打掃，他的第一任妻子俄羅斯美女奧爾加卻很愛干凈，對此很是惱火。畢加索特別喜歡穿灰白衣服，他說在這種顏色的衣服上，灰塵不會留下痕跡。

被作為不求上進的行為之一，身體懶一些倒不打緊，心若是懶了，是容易生銹的。不過，人類的文明倒是因懶而得福了，發明車，因為懶得走路；發明電話，是因為懶得等待；發明電梯，因為懶得爬樓……所以，懶人才是推動這個世界進步的人。因為懶，所以才會想著去發明一些竅門，這些竅門有個好聽的名字，叫科學。

卡夫卡認為人類的主罪有二，急躁和懶散。由于急躁，他們被逐出了天堂；由于懶散，他們再也回不去。

母親總是教導我們不可懶惰，可是，她卻總是在星期天的早晨阻攔喊我起床的父親——“讓他多睡會兒吧，懶小子有懶福”。

厭

人總有自己厭惡的東西。相比于兒時對什么都好奇，中年過后，仿佛對什么都充滿了厭惡。

從心理學上講，厭惡屬于人的基本情緒之一，是每個人都會有的。比如那些令人惡心的東西，別說見到，就是想到它，就非常不舒服，避之唯恐不及。當然，比起那些令人作嘔的東西來，真正令人厭惡的應該是人性中低劣的那部分。米蘭·昆德拉說：“在人的身上，我總是發現某種讓我深深厭惡的東西，那是因為我看到了，他們的殘忍，他們的卑鄙，還有他們的愚蠢，往往披上了感傷情懷的外衣。她打發您去送死，她經歷了一種被傷害的愛情的成功報復。因一個平凡而善良的女人的關系，您走上了斷頭臺，您在心里還以為，自己在一出莎士比亞可能為您而寫的悲劇中扮演著一個角色。”

厭惡針對別人，而厭倦則來自于自身。厭倦并不可怕，可怕的是找不到厭倦的根由。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中說：“在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西。向來如此。我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的余地。而大部分人分不出二者的差別。”

終要歇息的。就像鳥兒要歸巢，就像落葉要歸根，一顆心，總有倦了的時候。

頻繁地去醫院做檢查，各種隱忍不發的病癥開始找上你。仿佛前些年的債主，你以為逃掉了，其實你每時每刻都在被跟蹤。

不想再奔波，不想再攀爬。就像那落葉，輕飄飄地落下，被一輛轟轟駛過的往事列車壓過，零落成泥碾作塵。別無所求，但求那泥里，能有一份屬于自己的芳香。當然，這樣一種順其自然的衰落，也算是對歲月，有了一個完滿的交代。而不像那些自殺者，大部分都是由于厭倦而生的絕望吧。那樣的厭倦就像是一條蛆蟲，緩慢蠕動在其心間，一點一點把他們帶向生命的懸崖。

所以，不管是厭食，還是厭世，都是病，得治。厭倦，是看透了太多的東西？不，恰恰相反，你的眼前仍然蒙著一層霧靄。

癖

談癖，需先談癮。癮，濃厚的興趣，也特指不良癖好，如煙癮、酒癮、書癮、棋癮、球癮、戲癮、牌癮、毒癮、網癮、游戲癮等，不勝枚舉。癖，積久的嗜好。如王羲之愛鵝成癖，陶淵明愛菊成癖，杜甫“為人性僻耽佳句”，林逋愛梅成癖，蘇軾愛竹成癖，米芾愛石成癖，等等，不一而足。

從“癮”與“癖”的概念來看，“癮”是深的“癖”，“癖”是淺的“癮”，歷史上的名人多是有“癖”，很少有“癮”，并且人們習慣褒“癖”貶“癮”。感覺“癖”是正常的愛好，無害；“癮”是極端的愛好，偏離了正常軌道，可能有害。癖和癮都是病字框，故而也是病的一種。但癖好是一個中性詞，詞典對它的解釋是：“對某種事物的特別愛好。”癖好是裝不出來的，它是一種真性情的流露，只有那種專注、執著的投入，才可以稱之為癖好。

清人張潮說：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”鮮花無蝴蝶相伴，會感到落寞；青山無清泉繞流，會失去靈性；奇石無苔蘚點綴，會失去韻味；池水無萍藻漂浮，會失去秀色；喬木無藤蘿攀緣，會缺乏生氣；人無特別的癖好，會減少情趣。所以，人還有一點“癖”為好，明代文學家袁宏道說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”明末張岱說得更直接：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”如此說來，癖還算蠻可愛的，與之相比，癮卻有一些容顏丑陋，若是從癖到癮，似乎就是一種罪過了。

當然，任何事都需有個度，比如干凈，若偏執到潔癖，就是一種病了。地上有塵灰，你再嫌棄，也不能讓自己飄著走。

怨

怨能結氣，心氣郁結便是由怨致病，看那些恐怖片里，常常有因怨氣凝結而形成的厲鬼，我把這看成是一種大病的隱喻。

當你身處抱怨的旋渦無法自拔的時候，建議你看一下朱德庸先生的漫畫《跳樓之后》，那里面有這樣的描繪：“我從11樓跳下去，但看到10樓恩愛的夫妻正在互毆，9樓堅強的皮特正在哭泣，8樓的阿妹發現未婚夫跟好友上床，7樓的丹丹正在吃抗抑郁藥，6樓失業的阿喜還在每天買7份報紙找工作……”

每個人都帶著一個面具出現在眾人的眼前，可每個人都有不為人知的崩潰，甚至想要自殺的想法。看到這蕓蕓眾生，你還會認為自己是最悲慘的嗎？還會去抱怨上天的不公嗎？

把胸膛撐開些，且去做好三四月的事，八九月自會給出答案。

癡

癡，佛教里的三毒之一，也是病字旁結構。

書癡對書的執念，花癡對花的貪戀，雖然比吝嗇鬼對錢的貪念高尚得多，但終歸也是貪念。

南懷瑾說：“癡，沒有智慧。”譬如從小讀書，老師教的功課看不懂，學也學不會，乃至聽了課記不住，考試成績差，沒有記憶力，因為腦子不靈光、混亂又容易癡迷。中國這個“癡”字古代怎么寫呢？癡，是“病”旁，是一種毛病，人腦筋不健全這個病，“病”里頭是一個多疑的疑，這是繁體字古寫。那么后來有了俗體字，病里頭變成一個知道的知，叫癡，就是無知，自己的智慧有了病態，不知道，心不專一，不冷靜，就是癡迷。

在中國傳統文化里，有很多關于“癡”的故事：《韓非子·外儲說左上》中的買櫝還珠、鄭人買履，《列子·天瑞》中的杞人憂天，《戰國策·魏策四》中的南轅北轍，《戰國策·齊策二》中的畫蛇添足，《孟子·公孫丑上》中的揠苗助長，《韓非子·五蠹》中的守株待兔，《莊子·秋水》中的邯鄲學步，《呂氏春秋》中的掩耳盜鈴、刻舟求劍……俯拾皆是，不可盡舉。

對蕓蕓眾生來說，諸般煩惱，皆因“癡”故。有人毀于虛榮，有人毀于攀比，有人毀于偏執，有人毀于無知。

怒

怒是一頭野獸。

按照《黃帝內經》的理論，怒為肝的情志，所以怒最傷肝氣。現實生活中，有的人很容易發怒，周圍的人都只知道此人脾氣大，卻很少想到此人很可能是患了一種疾病。中醫將容易發怒稱為“善怒”，是指無故性情急躁、易于發怒、不能自制的癥狀，又稱“喜怒”“易怒”，屬于疾病的范疇。中醫理論認為：“肝為剛臟，喜條達而惡抑郁，在志為怒。”意思是說，肝屬于剛強、急躁的臟器，喜歡舒暢柔和的情緒，而不喜歡抑郁的情緒，其情緒表現主要為發怒。

記得曾經在某本書里看到一句話：憤怒是給自己吃了毒藥，卻想要別人死。

看吧，發怒的人有多可怕？這已然不是小恙，而是大病了。

吝

詩人雷平陽通過一首詩把吝嗇鬼的形象寫到了極致，他寫一位姓徐的老鰥夫，怕有人與他爭食，所以沒有妻子。他勞作生病，死在米柜里，兩只手緊緊攥著兩把米。好心的鄰居們把他抬上山葬掉，想從他米柜里拿出幾升米，做幾席飯，招待為他送葬的相親，奇怪的是，從黎明到中午，鍋底柴火很旺，米卻仍舊是生米。一個道士路過村莊，聽說這事，一邊口念咒語，一邊抽出木劍，在生米上，深深地劃了一個十字。老鰥夫罩住大米的魂魄被劃碎了，生米很快就做成了熟飯。但人們都看見，道士揮劍的時候，他的靈柩里，流出了一攤血水。吝嗇到如此，簡直比那臨死前因為同時點燃兩莖燈草而不肯斷氣的嚴監生更令人印象深刻。

一個人在家里上個廁所都小心為上，用水很是節約，在進水箱里放了兩個啤酒瓶子，這樣進水箱里的水就會少一些，沖水的時候就能節約一部分。揩屁股從來都不多用紙，很小的兩張，也不管揩沒揩凈，雷打不動就是兩張手紙。可是去了單位就不一樣了，總是用厚厚的好幾張，好像在家里沒揩凈的屁股可以在單位再揩一遍。

另一個人在家里用多少，在單位也一樣用多少，一張紙都不多用，為什么？因為他怕在單位用多了手紙，養成習慣，在家不小心也多用了，那不就浪費了嗎？

節約是一種美德，可是節約得極端了，便也成了葛朗臺和嚴監生。

妒

從小喜愛音樂的安東尼奧向上帝許愿說，如果你讓我走上音樂的道路，我愿意一生一世服侍你。于是，第一個奇跡出現了——他哪只知道賺錢的商人父親有一天被食物噎死了。他得以逃脫了家族事業的束縛，到了音樂之都維也納追尋他的音樂伊甸園。最后如愿以償地當上了宮廷樂師，成為奧地利皇帝的寵臣。一切都那么順心如意，世界似乎那么美好。直到有一天，一個叫莫扎特的年輕人的出現打破了他平靜的生活。年少的莫扎特那么輕狂不羈，甚至還帶點神經質。他整天沉迷于舞會和年輕漂亮的女子當中。但是他的音樂，卻永遠帶著孩子般的天真無邪，讓人一聽入耳就難以拒絕。開始，安東尼奧以為莫扎特只是因為勤奮用功才得到如斯成就的。可是當他看到莫扎特的手稿上一點涂改的痕跡都沒有，渾然天成簡直就像直接從頭腦中謄寫下來一般時，他憤怒了，他質問上帝：為什么我那么依賴你，你卻選擇了他作為你的樂師？而我，只有肉體而已。我要向你開戰，我要盡我所能，毀滅你的天才……

從此，拉開了一個變態的、因嫉妒而變形的心靈和一個天才之間的斗爭。

這是電影《莫扎特傳》的大概劇情，這個變態的人，似乎比莫扎特更像主角，他處心積慮地設置一個個陷阱，讓天真的莫扎特一步步陷進去。當一個人的心里住進了嫉妒這個魔鬼，他就什么齷齪的事情都干得出來。在電影《東邪西毒》里，西毒歐陽鋒說：“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫作嫉妒。我不介意其他人怎么看我，我只不過不想別人比我更開心。”這是另一個因為嫉妒而變態的代表人物。嫉妒，使他的靈魂里充滿毒性。

其實，我們都受了嫉妒的蒙騙，只有撥開這層迷霧，才會云淡風輕。

安東尼奧最后居住在瘋人院，一直生活在懺悔中。當他結束他的故事，讓人推著他的輪椅經過那些病人的時候，他的手，輕輕揚起，似乎在指揮，又似乎在說：“一切都結束了，我的音樂終于在時間的長河中流逝，被遺忘。可是，我的朋友莫扎特，你的生命雖然短暫而痛苦，你始終都是那個被記住的人。而我的生命卻是那么冗長那么乏味，上帝對我們始終都是公平的。”

嫉妒是一顆毒藥，可能是因為它的味道太好，我們都忍不住去吃一顆，可是最后中了它的毒也不知道，直到它變成癮，戒不掉了。

安東尼奧最后懺悔道：“平庸的人活下來了，而我崇敬的莫扎特早就死了。” 他跟上帝和解了，承認了莫扎特的天才，承認了一切美麗的東西，即使一時蒙塵，也有重見天日的時候。而事實證明了他所做的一切，都只不過是徒勞——他可以扼住天才的喉嚨，但卻不能堵住世人的耳朵……