論賈平凹《山本》中的秦嶺地域文化

⊙田德芳［延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院，西安 710100］

賈平凹是秦嶺商洛地區(qū)的作家，他的小說(shuō)多描寫(xiě)家鄉(xiāng)地域風(fēng)俗民情，展現(xiàn)秦嶺民俗文化特色，構(gòu)建商洛秦嶺世界。賈平凹早期鄉(xiāng)土小說(shuō)多以虛構(gòu)的秦嶺商州為描寫(xiě)背景，展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展中社會(huì)思想的變化?！渡奖尽穭t以秦嶺為主角，書(shū)寫(xiě)秦嶺故土的風(fēng)雨歷程。

《山本》講述的是發(fā)生在秦嶺地域的亂世槍聲，具體地點(diǎn)在小說(shuō)《懷念狼》中已有涉及——雄耳川村。村中間有一條河流，河邊立著一座炮樓狀的鐘樓，是“早先的村人從老縣城遷來(lái)時(shí)為了顯示曾是縣城的人，特意從老縣城搬來(lái)的，依照著原建筑在這里修建”。《山本》可以說(shuō)是對(duì)《懷念狼》里未展開(kāi)故事的續(xù)寫(xiě)，是對(duì)熟識(shí)的秦嶺故事的一次回望。小說(shuō)圍繞秦嶺地區(qū)一個(gè)名為渦鎮(zhèn)的村鎮(zhèn)，以陸菊人和井宗秀的情感變化和性格發(fā)展為線索，講述了土匪、保安團(tuán)、游擊隊(duì)等勢(shì)力在此地區(qū)爭(zhēng)奪生存和權(quán)勢(shì)的故事，寫(xiě)出了動(dòng)蕩年代里人們生活的艱難。賈平凹在秦嶺歷史敘事中以悲憫的情懷找尋人性，展現(xiàn)秦嶺民俗文化特有的魅力，反思秦嶺地域文化。

一、秦嶺生態(tài)環(huán)境

在中國(guó)眾多山脈中，秦嶺是一座奇特的山脈。它是華夏文明的重要發(fā)源地，是我國(guó)南北氣候、生態(tài)、地理、地質(zhì)等自然環(huán)境以及語(yǔ)言、風(fēng)俗、習(xí)慣等文化特征的天然分水嶺。最早記述秦嶺的文字出現(xiàn)在《山海經(jīng)》和《禹貢》兩本書(shū)里，漢代之前，秦嶺被籠統(tǒng)稱(chēng)為昆侖，又名南山、終南，司馬遷命名這座山嶺為“秦嶺”；樂(lè)府和漢魏六朝文學(xué)歌詠“南山”，出現(xiàn)了游仙詩(shī)和唱和詩(shī)；唐代詩(shī)人更是青睞秦嶺，李白、杜甫、白居易、王維等大詩(shī)人留下了他們的詩(shī)篇，“終南捷徑”可見(jiàn)文人命運(yùn)與終南山的關(guān)系。隨著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)中心的東移，秦嶺敘事陷入低潮期。直到20世紀(jì)解放區(qū)文藝時(shí)期，陜西作家崛起，秦嶺重新回到文學(xué)的中心?！渡奖尽肥?1世紀(jì)以來(lái)重要的“秦嶺志”，對(duì)秦嶺的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)。

《山本》展現(xiàn)了秦嶺環(huán)境的物種之多，是賈平凹為自己的故鄉(xiāng)秦嶺所寫(xiě)的草木記、動(dòng)物記，寫(xiě)出了秦嶺自然環(huán)境的豐富多彩。小說(shuō)中有一個(gè)熱愛(ài)秦嶺山川草木的麻縣長(zhǎng)，麻縣長(zhǎng)被人奪權(quán)，無(wú)心政治，在渦鎮(zhèn)毀滅之時(shí)，微笑著跳入渦潭，自殺身亡。麻縣長(zhǎng)一生對(duì)草木魚(yú)蟲(chóng)有很大的興趣，死后留下了自己編撰的《秦嶺志草木部》和《秦嶺志禽獸部》。作者以麻縣長(zhǎng)之口敘述秦嶺風(fēng)貌，描繪了開(kāi)花像小金魚(yú)的金魚(yú)草、自己授粉的構(gòu)樹(shù)，以及喝了笑著采的曼陀羅花釀的酒會(huì)止不住地笑。對(duì)奇花異獸的描寫(xiě)讓人聯(lián)想到了《山海經(jīng)》里的飛禽走獸，作者給這些動(dòng)植物都增加了神秘的色彩，突破常規(guī)草木鳥(niǎo)獸的樣子，比如像水牛、長(zhǎng)著羊角豬鼻的羚牛會(huì)哭，可以哈哈大笑到暈過(guò)去的熊，這些奇珍異獸增添了秦嶺生態(tài)環(huán)境的神秘色彩?！渡奖尽分袑?xiě)秦嶺就像一條飛騰的長(zhǎng)龍，它就在那里，連接著黃河長(zhǎng)江，率領(lǐng)著南方北方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。小說(shuō)還借麻縣長(zhǎng)之口，寫(xiě)出了他對(duì)秦嶺獨(dú)特的見(jiàn)解和評(píng)價(jià)：“秦嶺可北阻風(fēng)沙而成高荒，釀三水而成兩原，調(diào)勢(shì)氣而立三都；無(wú)秦嶺則黃土、關(guān)中、江漢平原、漢江、涇渭二河及長(zhǎng)安、成都、漢口不存，直接影響并改變半個(gè)中國(guó)的生態(tài)格局?！笨梢?jiàn)秦嶺地理環(huán)境對(duì)中國(guó)生態(tài)影響之大。

秦嶺渦鎮(zhèn)的形成也受地域環(huán)境的影響。這個(gè)鎮(zhèn)子的西北方向有一條黑河流下來(lái)，在東北方向有一條白河流下來(lái)，兩條河在這個(gè)鎮(zhèn)子的南邊交匯，就有了一個(gè)渦潭，因而取名渦鎮(zhèn)。作為一個(gè)被水流包圍的村落，渦鎮(zhèn)也有很多小船作為交通工具。在渦鎮(zhèn)的城墻外就是河流，河岸整齊，成群的鶴和大雁就落在城墻上。城墻的南邊有一個(gè)城門(mén)洞塌了，而在這個(gè)塌的城門(mén)外面又長(zhǎng)了一排排柳樹(shù)。渦鎮(zhèn)人早期與自然和諧相處，受制于秦嶺，收獲于秦嶺，體現(xiàn)出健康自然的生態(tài)文化環(huán)境；而后期被權(quán)力欲望異化，爭(zhēng)權(quán)奪利，摧毀了渦鎮(zhèn)。這是秦嶺人文生態(tài)變化的縮影，體現(xiàn)出作家的生態(tài)意識(shí)。

二、秦嶺民俗文化

“一方水土養(yǎng)一方人?！薄渡奖尽分星貛X渦鎮(zhèn)人的衣食住行體現(xiàn)出這方水土的地域民俗文化特征。渦鎮(zhèn)人在衣食住行等方面做到了物盡其用、天人合一的文化追求，體現(xiàn)著秦嶺地域文化的粗獷、質(zhì)樸、神秘等特點(diǎn)。

在飲食方面，秦嶺渦鎮(zhèn)是中國(guó)地理上的南北分界線，融匯了南北方食物的多樣性。秦嶺暖鍋是銅做的大鍋，中間是火筒，燃著木炭，火筒周?chē)腻伬锸请u翅和豬蹄熬制的湯。還有涼粉、饸饹等，都是獨(dú)一無(wú)二的秦嶺味道。加之山地多野物，肉食也成了人們飲食的特點(diǎn)。饑荒時(shí)人們會(huì)吃烤的老鼠肉、兔子肉、野豬肉。而茶是當(dāng)?shù)厝说娘嬈?，綠茶、黑茶俱全。

秦嶺的建筑是人們根據(jù)當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境建成的。秦嶺地域多水潮濕，當(dāng)?shù)厝说木幼?chǎng)所多有院子用于晾曬。街巷貨棧商鋪的木門(mén)板面刷成黑色，街邊的樹(shù)皮也是黑色。安仁堂是渦鎮(zhèn)的診所，它的面積不大，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單。院外有一棵娑羅樹(shù)，樹(shù)冠長(zhǎng)得像傘蓋，就像天神守護(hù)著這個(gè)安仁堂似的，體現(xiàn)了陳先生醫(yī)者仁心、安貧樂(lè)道的生活心態(tài)。渦鎮(zhèn)建筑的色彩與構(gòu)造實(shí)現(xiàn)了人與環(huán)境和諧相處，體現(xiàn)出因地制宜的建筑特色。而與安仁堂相對(duì)的地藏菩薩廟則是用來(lái)祭祀的宗教場(chǎng)所，這座廟位于渦鎮(zhèn)的西北角，有三塊巨石分別位于殿后、殿東和后院，大殿正中供奉著地藏菩薩像，面前放著一盞油燈。除了供奉著菩薩像，廟的建筑格局和民居相似，不似西方哥特式建筑的教堂高聳入云，而是與人間煙火融為一體。民居和寺廟有機(jī)融合，體現(xiàn)出天人合一的文化思想。

《山本》中的服飾色彩較單一，多是土布自染的不黑不藍(lán)的顏色。駐扎在渦鎮(zhèn)的預(yù)備團(tuán)以黑色為標(biāo)志，黑衣、黑帽、黑裹腿、黑鞋和黑旗，與當(dāng)?shù)氐慕ㄖ椭C統(tǒng)一，間或有其他色彩，也極具鄉(xiāng)土風(fēng)格。小說(shuō)中多次描寫(xiě)陸菊人的服飾裝扮：陸菊人有一件青藍(lán)掖襟襖，襖角翹翹的，手里拿著一卷深褐色的布，用這塊布做了一件褂子，長(zhǎng)到腳面，腳上穿一雙黑面紅花繡鞋。做了茶掌柜的陸菊人曾穿過(guò)鑲緄著黑邊的月白衣裙，藍(lán)褲子扎著黑帶子，穿一雙白布面的繡花鞋。而年輕女性則是桃紅衣裙，配綠色褲子扎著白帶子，穿一雙紅布面鞋，鞋上繡著一朵疙瘩花。在頭飾方面，陜西的黃土高原風(fēng)吹日曬，婦女們出門(mén)就把自制的手帕頂在頭上。陸菊人多次出場(chǎng)都頂著花格子帕子，出門(mén)或見(jiàn)到井宗秀會(huì)整一整自己的帕子，這是陜西八大怪之一“帕帕頭上戴”。從服飾描寫(xiě)中可見(jiàn)秦嶺文化的質(zhì)樸、鄉(xiāng)土特色。

渦鎮(zhèn)地處山區(qū)，河流圍繞，相對(duì)封閉保守。人們出行多有不便，因而坐船或者騎毛驢成為出遠(yuǎn)門(mén)的交通工具。陸菊人的丈夫楊鐘是坐船從外面回到渦鎮(zhèn)的；井宗秀騎馬巡視渦鎮(zhèn)，用山羊運(yùn)輸木頭建材；井宗秀的表姑牽著一頭毛驢將自己的表姐接到她們家。自古以來(lái)就有南船北馬的說(shuō)法，因?yàn)槟戏绞撬l(xiāng)，河網(wǎng)密布，多以乘船出行；而北方則產(chǎn)馬，地形比較平坦，有利于借助畜力出行。渦鎮(zhèn)是三面環(huán)水、山路縱橫，人們的出行方式做到了南北融合。

《山本》中還寫(xiě)出了當(dāng)?shù)厝霜?dú)特的節(jié)慶活動(dòng)表演，如耍鐵禮花。黑硬的鐵，做犁做鏵的，竟然在社火表演中變成絢爛的火花飛舞，讓人匪夷所思。人們有重大事情會(huì)請(qǐng)戲班子唱戲，白事會(huì)有寬展師傅吹尺八超度。總之，小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)透出濃濃的地方特色，體現(xiàn)出陜西民俗質(zhì)樸、神秘的特征。

三、秦嶺民風(fēng)的轉(zhuǎn)變

渦鎮(zhèn)是秦嶺民風(fēng)的縮影，山地村落多由不同姓氏的人組成。他們因各種事由居住在此，為生計(jì)相互往來(lái)，便形成了一個(gè)熟人社會(huì)。一家有難，多家相助，體現(xiàn)出民風(fēng)的淳樸。小說(shuō)中井宗秀的父親井掌柜去世，身邊無(wú)人，陳掌柜派兒子陳來(lái)祥去縣城尋找井宗丞與井宗秀；井掌柜因?yàn)榧腋F，去世后無(wú)地可葬，楊掌柜便將兒媳陸菊人的三分胭脂地送給他們作為井掌柜的墳地。井宗秀也不忘報(bào)恩，他主動(dòng)承擔(dān)了父親留下的債務(wù)，并在得到一筆錢(qián)后立即還了“救濟(jì)會(huì)”的錢(qián)。井宗秀在預(yù)備團(tuán)組織好后，讓陳來(lái)祥、楊鐘等發(fā)小加入了這支隊(duì)伍，并一直用自己的權(quán)勢(shì)幫助陳掌柜與楊掌柜。

渦鎮(zhèn)早期民風(fēng)淳樸，人們雖然過(guò)得很苦，但簡(jiǎn)單美好。隨著外來(lái)勢(shì)力的進(jìn)入，人們質(zhì)樸的民風(fēng)發(fā)生了改變。井宗秀精于籌謀、頗具心計(jì)，他利用土匪五雷輕而易舉地得到了吳、岳兩家的財(cái)產(chǎn)；利用小姨子挑撥土匪之間的關(guān)系，讓他們內(nèi)部互相爭(zhēng)斗，從而掌握了渦鎮(zhèn)的話語(yǔ)權(quán)。隨著勢(shì)力的增大，井宗秀在獲取權(quán)力的欲望中逐漸迷失自我，濫殺無(wú)辜。民風(fēng)淳樸的渦鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐靶U暴力的血腥地。

小說(shuō)還展現(xiàn)了戰(zhàn)亂期間渦鎮(zhèn)百姓身上的勤懇、本分、善良、樸實(shí)等傳統(tǒng)美德。他們靠著自己的勞動(dòng)開(kāi)鋪?zhàn)?、賣(mài)小吃來(lái)賺錢(qián)，而不是依靠強(qiáng)權(quán)生存；陸菊人和花生會(huì)幫助被搶來(lái)的女子逃出鎮(zhèn)子；在保安隊(duì)的士兵們犧牲后，有人自愿捐出棺材來(lái)安葬他們，這是人性中美好的一面。他們代表著眾多的渦鎮(zhèn)居民，他們渴望英雄的救助，同時(shí)也默默付出。他們是秦嶺民風(fēng)的底色，是渦鎮(zhèn)的希望。

當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的轉(zhuǎn)變受時(shí)代變化、地理風(fēng)貌的影響。一方面，渦鎮(zhèn)受限于秦嶺地理特征，不能自由發(fā)展，只能世世代代生長(zhǎng)在熟悉的地方，大家雖有矛盾，但會(huì)互幫互助共渡難關(guān)，在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中不斷地與命運(yùn)抗?fàn)帯＿@時(shí)的人們善良、樸素地生活著。另一方面，秦嶺又是先進(jìn)思想和落后思想碰撞的地方，各方勢(shì)力在此匯集，人們?cè)诮佑|新事物中成長(zhǎng)。他們聰明能干，靠機(jī)智和勞動(dòng)生存發(fā)展。但是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和苦難的加劇，英雄也變成了權(quán)欲的奴隸，更多的人變成了世故和善于算計(jì)之人。渦鎮(zhèn)民風(fēng)的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了秦嶺地域文化的復(fù)雜性。

《山本》中展現(xiàn)的秦嶺地域文化是復(fù)雜多元的。首先，秦嶺是旺盛生命力量的蘊(yùn)藏地，也是落后野蠻的所在地。渦鎮(zhèn)人與自然萬(wàn)物和諧相處，在動(dòng)蕩歲月里，渦鎮(zhèn)人在粗糲的生活中張揚(yáng)生命的力量，秦嶺文化體現(xiàn)出原始、質(zhì)樸、蠻性、落后等特征。

其次，秦嶺文化是中國(guó)傳統(tǒng)儒釋道文化的聚集地?！岸Y失求諸野”，在動(dòng)蕩的秦嶺民間，渦鎮(zhèn)表面看起來(lái)毫無(wú)秩序，實(shí)則依然遵循儒家的宗法秩序：保安隊(duì)以井宗秀為最高權(quán)力者，杜魯成和周一山為輔助者，然后是隊(duì)員，隊(duì)員之下是百姓，最后是女性。保安隊(duì)和傳統(tǒng)宗族制度一樣，視女性為附庸?！白谧迨健鳖A(yù)備團(tuán)中，井宗秀是“族長(zhǎng)”。他掌握權(quán)力，沉迷聲色，最終異化，以一種并不英雄的方式死去。

另外，和儒家的入世不同，《山本》還寫(xiě)出了道家和佛教的超脫。安仁堂的陳先生是道家思想的代表，他身處人群，卻有著遺世獨(dú)立的姿態(tài)；他雖看不見(jiàn)，但洞曉世事，可謂大隱隱于市?！兜赖陆?jīng)》中寫(xiě)道：“絕圣棄智，民利百倍?！薄爸腔鄢?，有大偽?！标懢杖藛?wèn)過(guò)陳先生渦鎮(zhèn)何日才能平靜，陳先生說(shuō)：“啥時(shí)候沒(méi)有英雄的時(shí)候就好了?！笨梢?jiàn)，他不認(rèn)為井宗秀是英雄。陸菊人在其影響下，最終體悟了“道”，在俗世中尋得超脫。寬展師傅是佛教的代表，有著佛家的慈悲為懷。即使是作惡多端的土匪，也能在死后得到他誦經(jīng)超度。廟中的對(duì)聯(lián)“地獄不空，誓不成佛”“安忍不動(dòng)，靜慮深密”，也是寬展師傅的寫(xiě)照。渦鎮(zhèn)里死了人要找寬窄師傅超度，吵了架也去廟里發(fā)誓，種種行為可見(jiàn)佛教思想已經(jīng)滲透在百姓的生活之中。

最后，以神秘、實(shí)用性為特征的民間文化也是秦嶺文化的組成部分。打更的魏老頭是民間文化的代表。他夜間打更，能看到鬼魂，而他的鐘馗像可以幫助全村人驅(qū)鬼。而老皂角樹(shù)則是民間文化的另一載體，皂莢會(huì)在有德行的人經(jīng)過(guò)時(shí)掉落。人們殺猴殺狗會(huì)選擇在皂角樹(shù)下，有難題會(huì)向皂角樹(shù)磕頭求助，它象征著渦鎮(zhèn)的風(fēng)水。為了建鐘樓，皂角樹(shù)在遷移過(guò)程中死了，渦鎮(zhèn)最終也在戰(zhàn)火中焚毀，這體現(xiàn)出民間文化神秘的一面。

《山本》是賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他從對(duì)秦嶺社會(huì)發(fā)展的反思，轉(zhuǎn)向?qū)η貛X的歷史文化的思考。賈平凹通過(guò)《山本》書(shū)寫(xiě)了秦嶺的生態(tài)環(huán)境、地域民俗和民風(fēng)轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了秦嶺文化的復(fù)雜多元。在《山本》的結(jié)尾，渦鎮(zhèn)雖然成為廢墟，但是廢墟上有完整的安仁堂，安仁堂前有剩剩、陳先生、陸菊人和一只老貓，安仁堂外還有寬展師傅，他們象征著人世間的美好?！俺菈χ?，遠(yuǎn)處的山峰層巒疊嶂，一盡著黛青。”人回歸秦嶺，成為秦嶺的一部分，在物我相望中走向虛靜。