洗 澡

◇韋如輝

母親坐在沙發上，黑色的電視屏幕在她眼前發著呆。她老人家突然扭過頭，用冰冷的語氣問，最后一次給你爸洗澡是哪天？

這一段時間，她老人家總是攻其不備，問一些令我難以回答的問題。

我撓了撓頭皮，歲月開始在頭頂上留下荒涼的印記。大概五月一號。不對，五一那天，我值班。那天，的確是應該給父親洗澡的日子，卻被工作耽誤了。

父親臥床的日子里，母親要求我每周必須給他洗一次澡。盡管如此，父親的臥室里，依然游走著腐爛與衰老的氣息。

給父親洗澡，是做兒子的本分，也是為母親創造一個相對整潔的生活環境。母親一生為人師表，衣食起居跟她工作一樣，一絲不茍。

這樣算起來，應該是五一前的那個周末。只記得母親用手掌扇動鼻息，煩躁地抱怨，你爸身上臭得不行了！

而今，父親居住在小小的鏡框里，鏡框掛在灰塵依附的墻上，以居高臨下的姿態，看著窘迫的我，以及嚴肅的母親。

母親無數次拉住我的手說，小時候，你爸經常給你洗澡。生怕我不相信，還列舉了許多關于給我洗澡的趣事。

祖父是個優秀的木匠，父親沒有繼承祖父的衣缽，卻出手不凡。給我洗澡用的那個木盆，就是父親一手打造的。柳樹材質，木榫連接木板，涂上桐油，倒上清水，鏗鏘有聲。

父親像捉一條鯰魚一樣，把我拎起來，在空中晃悠。趁我高興得咯咯叫時，才把我弄到水里。開始，我會大哭，拼命掙扎，后來，父親省去了前奏，直接讓我入水。父親說，看看吧，這小子洗上癮了。母親沒有停下手中的掃把，低眉斂目間，流蕩著無法隱藏的笑意。

父親給我洗澡從來不用自來水，即便在夏天，也要把水燒開了再晾涼。父親說，生水細菌多，孩子皮膚嫩。母親教化學，對父親的說法很是贊同。

天冷的時候，父親用一塊塑料布圍成一個圈，將我和熱氣牢牢控制在那個特定的空間里。

隨著年齡的增長，父親極少用木盆了，他帶我去澡堂。

母親還告訴我，你爸那個人死心眼兒，給你洗澡，雷打不動，每個星期一次。直到我住校讀書，他老人家的電話也會千里迢迢攆過來，反復提醒我，該洗澡了。

跟父親感情至深，得益于洗澡這件事。

大前年，一次意外的車禍，父親坐到了輪椅上，從此沒有站起來。

我把那個木盆，從儲藏間里翻出來。

木盆足夠大，竟然可以給父親洗澡。恍惚間，覺得父親早有預見。或者說，他知道自己的人生，終將逃不過那個器具。

父親坐在木盆里，發出含糊不清的呻吟，光禿禿的腦袋上，浸出碩大的汗珠。

給父親洗澡時，母親忙于雜活兒，時不時把目光投過來，在父親模糊的肉體上逡巡。

我不讓母親幫忙，給父親洗澡這件事，我要自己獨立完成。母親面龐的皺紋，像微波一樣蕩漾。

有一天，母親拽著我坐到她對面。

母親又要問什么問題？我嘀咕著。

母親沒有問，只讓聽，不讓回答任何問題。母親說，有件事情不能再瞞著你。我呆住。母親接著說，你不是我和你爸親生的，你是我們從孤兒院抱養的。

我大聲說，媽，你胡說什么！

其實，在給父親輸血的時候，我已經知道了自己的身世。可是，在母親面前，我必須否認這個事實。

母親說，抱養你的時候，我和你爸就想著，今后老了有個給他洗澡的。

淚水從我發紅的眼眶里噴涌而出。此生無法原諒自己，父親臨終，我沒有給他洗個澡。