惜別與握手

王眾一

內(nèi)山書店成立100周年之際，在上海舉辦了紀(jì)念活動。在上海內(nèi)山書店舊址前，《人民中國》見證了內(nèi)山完造的侄子內(nèi)山籬與魯迅的長孫周令飛的歷史性握手。

魯迅先生1926年創(chuàng)作的《藤野先生》，我在40多年前高中課堂上就學(xué)習(xí)過，印象深刻，但體會得并不深入。多年以后，當(dāng)我在《人民中國》從事起中日之間的跨文化交流工作，才對這場可稱為魯迅認(rèn)識中國與世界原點(diǎn)的經(jīng)歷，以及這篇作品的歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義有了更加深刻的認(rèn)識。

10多年前中日關(guān)系遇到困難，上海的日本朋友寄來一本掛歷，其中魯迅和藤野先生的畫像就印在上面。這讓我意識到，原來中日之間的“惜別與握手”這個話題一直縈繞在中日有識之士的心頭！我開始思考這篇作品的歷史意義及現(xiàn)實(shí)意義。

1904年，一名叫作周樹人的年輕人來到日本留學(xué)，當(dāng)時正值日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)。兩個帝國主義國家在中國的土地上打仗，卻有中國人卷入其中被殺戮。原本懷著學(xué)醫(yī)夢想來到日本的魯迅，在課堂的幻燈片放映中看到了震撼的一幕：中國人被當(dāng)作俄方間諜處決，而一大群中國看客居然麻木地圍觀。反觀身邊的日本學(xué)生，一個個卻在高呼萬歲。這一刺激讓他猛醒：僅僅身體強(qiáng)壯但精神麻木的國民是沒有用的，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)強(qiáng)健國人的身體，不如啟蒙國人的精神。這一經(jīng)歷表明留學(xué)生周樹人有了民族意識的覺醒，此時他意識到啟蒙民智、培育健全人格是第一位的，從醫(yī)病之志向醫(yī)國之志的飛躍，奠定了日后魯迅的思想基礎(chǔ)。

作為一個來自積貧積弱國家的留學(xué)生，周樹人在學(xué)校里飽受了沙文主義膨脹的日本學(xué)生的白眼與污蔑。因此藤野嚴(yán)九郎的出現(xiàn)在周樹人眼中自然放射出異彩。他的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、寬容與善意，讓周樹人在日本人中找到可信賴的對象。那張背面寫有“惜別藤野謹(jǐn)呈周君”文字的藤野先生紀(jì)念照始終伴隨周樹人——魯迅左右，不曾遺棄。這份信任、友情經(jīng)過20多年的發(fā)酵，終于在筆端呈現(xiàn)為一篇不朽的作品。

1904年，魯迅（后排右者）在日本仙臺與醫(yī)專同學(xué)合影。

我想，正是由于魯迅在仙臺的經(jīng)歷，使得他有了更加寬闊的胸懷。民族意識覺醒使他成長為一名堅定的愛國者;而學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)以及與藤野先生的相遇，更使他相信人和人之間存在的美好，而這一點(diǎn)，對于他日后成為一名人道主義者、世界主義者乃至國際主義者，一定起到了積極的推動作用。我大膽推測，正是這樣堅定的信念，使得20多年后魯迅在備受挫折的日子里，在《藤野先生》的結(jié)尾寫下“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。

藤野嚴(yán)九郎后來的情況也恰恰證明，他與魯迅別后雖未再謀面，但心始終是相通的。《藤野先生》發(fā)表后，魯迅多方打聽惜別20多年的恩師的近況，“在我所認(rèn)為我?guī)熤校亲钍刮腋屑ぃo我鼓勵的一個。”而藤野知道大文豪魯迅寫了自己的故事之后，念于自己的窘境始終沒有與魯迅聯(lián)系。1936年10月，魯迅的死訊傳到日本。據(jù)藤野先生的侄子回憶，看著報上魯迅的照片，藤野把報紙舉過頭頂拜了幾拜。當(dāng)?shù)弥斞覆恢话炎约旱恼掌瑨靿ι希瑢懺谧髌防铮疫@些年里一直在尋找他，想見他或他的后人一面時，藤野先生深感懊悔，寫了短文《謹(jǐn)憶周樹人君》刊發(fā)在日本報紙上。

他在文中提到，“盡管日清戰(zhàn)爭（甲午戰(zhàn)爭）過去多年，還有很多日本人辱罵中國人為‘辮子和尚’，說中國人壞話。仙臺醫(yī)專也有一伙人白眼看周君，把他當(dāng)成異己。我在少年時代……學(xué)習(xí)過漢文，對中國的先賢甚為尊敬，所以要愛惜來自這個國家的人。這就是我對周君感到特別親切、特別感激的緣故”。

藤野先生的正義信念反映在他在戰(zhàn)爭期間的態(tài)度上。1937年盧溝橋事變爆發(fā)，日軍全面侵華。由于軍購藥品激增，藥價暴漲。藤野先生在鄉(xiāng)下的診所有不少存藥，但面對藥商的高價求購，卻推說這些藥是為滿足當(dāng)?shù)卮迕裥枰妫稽c(diǎn)都沒有賣給對方。他對兒子們說，“你們要記著，中國是將文化教給日本的先生”。

藤野嚴(yán)九郎就是以這樣力所能及的方式抵制了不義的侵華戰(zhàn)爭。但他卻沒有活到自己的祖國與他所敬重的國家握手那一天。藤野先生的長子藤野恒彌被迫從軍，1945年1月病死在廣島。時年71歲的藤野先生，強(qiáng)忍白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，回到診所重操舊業(yè)維持生活。8月11日，在戰(zhàn)爭結(jié)束前4天他因積勞成疾不幸離世。

而魯迅在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前一年便溘然離世，去世前他一方面深深掛念著抗戰(zhàn)局勢，一方面仍堅信中日兩國總會有“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的一天。

在不幸歷史的大背景下，魯迅和藤野先生的故事彌足珍貴。這種超越民族偏見，建立在敬重與善意基礎(chǔ)之上的個人友誼，為兩國的民間友好，人民之間的信任與和解播撒下種子。

位于浙江紹興的魯迅故里。

魯迅先生畢生結(jié)交多達(dá)160余名愛好和平、敬重中國、思想進(jìn)步的日本友人。1931?年，來上海留學(xué)的增田涉拜魯迅為師。魯迅就像當(dāng)年藤野先生對待自己那樣，格外照顧這位日本學(xué)生。增田涉曾回憶說，一次魯迅拿藤野的照片給他看，對他說：“不知道老師現(xiàn)在狀況如何。大概……可能……已經(jīng)去世了？不知道他有沒有子女，能找到他的子女也好……”

在上海的人生最后9年里，魯迅結(jié)識了終身信賴的日本朋友內(nèi)山完造。以內(nèi)山書店為據(jù)點(diǎn)，魯迅完成了他晚年的許多計劃，留下了無數(shù)感人的故事。可以說，在上海這段時間里，中國迎來國內(nèi)和國際各方斗爭最為激烈的時期，魯迅也完成了其思想的最終成型，堅定地站在進(jìn)步、正義、和平、人民一邊，走完了其戰(zhàn)斗與吶喊的一生。面對時代變局，他“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”;面對日本軍國主義侵華不斷升級，他一面堅定地予以譴責(zé)，一面將軍國主義分子和日本民眾加以區(qū)分，相信“日本和中國的大眾，本來就是兄弟”;面對生命的終點(diǎn)，他披露心牽人類的廣闊胸懷：“外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”而在此過程中，內(nèi)山完造給他提供的幫助是大量的和無私的。

魯迅逝世后，內(nèi)山繼續(xù)奔波，推廣普及魯迅作品;戰(zhàn)爭結(jié)束回國之后，擔(dān)任日本中國友好協(xié)會首任理事長，為推動民間友好鞠躬盡瘁。內(nèi)山完造在戰(zhàn)后還為魯迅家人與藤野先生之間的故事續(xù)寫篇章。1956年，魯迅遺孀許廣平為出席禁止原子彈世界大會訪日期間，原本計劃在順訪福井時祭拜藤野先生墓。由于連日活動導(dǎo)致過度疲勞，許廣平只好委托內(nèi)山完造代為祭拜。內(nèi)山不負(fù)所托，在藤野的墓地前朗讀了許廣平的信。這對于沒有看到“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的魯迅和念念不忘“中國是將文化教給日本的先生”的藤野嚴(yán)九郎的在天之靈應(yīng)該是一個極大的慰藉。

靠著民間的力量，1960年仙臺建立了“魯迅之碑”;1964年福井縣建立了“惜別”碑;1980年，在藤野先生出生地蘆原下番，建立了周海嬰題寫的“藤野嚴(yán)九郎碑”。因為這層淵源，藤野先生的故鄉(xiāng)蘆原町與魯迅的故鄉(xiāng)紹興市還結(jié)為友好城市。魯迅與藤野先生之間的友情通過這些渠道和形式薪火相傳，成為佳話。

靠著民間和政府的雙重努力，通過以民促官，兩國終于在1972年實(shí)現(xiàn)邦交正常化，中日兩國領(lǐng)導(dǎo)人的手握在了一起。

2009年，在魯迅寫下《藤野先生》的廈門大學(xué)，魯迅的長孫周令飛與藤野嚴(yán)九郎的孫子藤野幸彌的手也緊緊握在了一起。內(nèi)山書店2017年100周年之際，在上海舉辦了紀(jì)念活動。在上海內(nèi)山書店舊址前，《人民中國》見證了內(nèi)山完造的侄子內(nèi)山籬與魯迅的長孫周令飛的歷史性握手。

由魯迅所開拓的中日之間的個人友誼，在新時代里還在不斷地延續(xù)，給未來帶來希望。

重溫《藤野先生》在今天有著特別意義。首先，這篇文章是中日間個人友誼文本化的濫觴。20世紀(jì)初葉，許多中國文人東渡，但將與日本有識之士之間的友誼以文字記載下來并激勵后人者，魯迅之外并不多見。其次，魯迅又是20世紀(jì)對外講述中國故事、講述中國與世界故事的先驅(qū)。魯迅的小說與散文使得中國現(xiàn)代文化首次被世界所主動介紹、流傳，開中國現(xiàn)代文學(xué)走出去之先河。再次，魯迅對“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們”的關(guān)注所體現(xiàn)的人類情懷，以及他和藤野先生之間的惺惺相惜，超越時空，為我們今天推進(jìn)人類命運(yùn)共同體提供了人文高度。

中日友好的基礎(chǔ)在民間。盡管中日兩國之間存在不少問題乃至困難，但人民之間加深了解、守望相助、相向而行的愿望有著深厚的基礎(chǔ)。不論是“3·11”大地震時中國人民對福島災(zāi)區(qū)的無私幫助，還是在去年新冠肺炎疫情初期來自日本“風(fēng)月同天”“武漢加油”的鼓勵，都表明了中日兩國同舟共濟(jì)的可能性。面對世界百年變局，在即將迎來中日邦交正常化50周年的時間節(jié)點(diǎn)，在構(gòu)筑契合新時代要求的中日關(guān)系的背景下，魯迅與藤野先生的故事將激勵我們堅定地推進(jìn)人民友好，滿懷信心地開展人文交流，推動中日關(guān)系進(jìn)入全新的境界。

作者為《人民中國》總編輯、日本文化研究專家