北京記憶

安武林

· 安 武 林 ·

中國作家協會會員，中國寓言文學研究會副會長。出版小說《泥巴男生》、童話集《老蜘蛛的一百張床》等百余部個人專著。榮獲全國優秀兒童文學獎、張天翼童話寓言獎金獎、陳伯吹國際兒童文學獎、文化部蒲公英兒童文學獎等。作品被翻譯推介到美國、新加坡等地，曾被《中國圖書商報》評為“十年優秀書評人”。

狂風大作的北京，陽光燦爛的北京。

只要說起北京，我的腦海里總會浮現出“狂風大作”和“陽光燦爛”兩個詞語。這兩個詞語猶如花萼一樣，只是一個背景般的存在，為了襯托和保護嬌嫩柔軟的花瓣與花蕊。而我所說的花瓣與花蕊，不過是兩件微不足道的小事罷了。

2003年下半年，我從西安來到北京，受聘于江西二十一世紀出版社，在出版社下轄的北京東方幼師公司做副總編輯，工作的地點在西壩河南路的浩鴻園。我記得，青年文學雜志社也在同一個小區里辦公。辦公樓的門前是護城河，河對岸是中國作家協會的所在地。

那年的冬天特別冷，護城河里的水結了一層厚厚的冰?？耧L大作的天氣，瑟瑟發抖的不僅僅是我的肉體，我的心里也極度陰郁。我的手不是插在衣兜里，就是插在袖筒里，只要露在外面立刻會凍得麻木，甚至失去知覺。更要命的是，狂風還會卷起沙子，打在臉上生疼，火辣辣的，不得不把眼睛瞇到幾近閉上的地步。我感覺喘氣都困難，像是有什么東西堵住了我的呼吸道一樣。這樣的天氣，沒有特別重要的事情，我幾乎是閉門不出的。

有一天，我必須得出門，出門的理由記不得了。一出樓門，強勁的北風就把我刮得踉蹌了好幾步。我每走一步，都要費很大的力氣，身體幾乎沒法站直。我袖著雙手，東倒西歪地朝前走。當我通過護城河上的橋，走到煤炭總醫院的時候，也就那么巧，我轉身回望了一下，發現橋上有一個推著自行車的人，車子后面捆著一大摞報紙。也許是沒捆扎結實吧，狂風猛地把報紙吹散了，報紙像天女散花一般在空中飛舞?！鞍パ?！”我驚叫了一聲。這時，有不少人停下了自行車，或者停下了匆忙的腳步，紛紛去撿拾一張張報紙。我心里一驚：壞了，這些人要哄搶報紙啊！我覺得身上的血液開始沸騰，一股怒火冒了上來。但我馬上又發現，事情不是我擔心的那樣，那些撿到報紙的人一個個把報紙還給了賣報人。我被深深地觸動了、感動了，人性的美好和善良在這件小事上淋漓盡致地展現出來。我突然感覺身上不那么冷了，一股暖流正在我的身體里涌動。

2004年，我依然是個北漂，但工作單位換了一家，被北京少年兒童出版社聘為宣傳策劃室主任。新的工作地點在北三環中路，離北太平莊郵局很近。陽光燦爛的日子里，我常常會走路前往郵局，領取零零碎碎的稿費。這些稿費雖然金額不大，卻是小小的快樂的浪花。我可以把這些錢派上用場，小小地改善一下生活。

一天，我又踏上了去郵局的路。天氣好，心情也好，連道路兩旁的植物在我眼里都是幸福的模樣。取完稿費，我剛要走上過街天橋，前面一個壯碩的身影吸引了我的注意。那是一個中等個頭的男人，上身穿一件白T恤，下身穿一條藍色的運動短褲，腳上是一雙白色的運動鞋，身后還背著一副羽毛球拍。他原本貼著欄桿往橋上走，突然又退了回去。退的時候，他并沒有轉身，而是倒著走。哎喲，這就像一輛車子上不去坡向下滑一樣。我心里好奇，又有點緊張。我正奇怪時，發現他站住了，轉向橋旁邊那棵巨大的法國梧桐。原來，梧桐樹的幾根枝條伸到天橋上來了，如果誰走路的時候不留神，就很容易劃到臉上。只見他拽住枝條，“嘎巴嘎巴”幾下折斷，消除了隱患。哎呀，我心里一動，不知有多少人走過這座天橋，看到過這些枝條，但舉手之勞的善舉，卻只有他去做了，一種欽敬之情油然而生。

我到北京快二十年了，這兩件小事一直留存在我的記憶深處，每當狂風大作或者陽光燦爛之時，都會讓我生出一些感慨。