懶詩

張大春

王維有一首《輞川閑居贈裴秀才迪》：“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。”收錄在后世許多的選本當中，堪稱唐詩的典例。其中一個選本，是孩子四年級的語文補充教材。張容跟我說：“這一首要背，可是我背不起來。”“你不是什么都能背的嗎？”我問。

“這一首就是背不起來。”他皺眉，扭曲著身子，像個在搟面板上自轉的麻花，這是孩子極其不愿意面對現實的一種表現。

“這是一首懶人來找懶人，準備一起吃晚飯的詩。”我說。

麻花兒忽然間挺直了，站成一根油條——張容瞪直了眼：“真的嗎？”

正是適合講講王維的季節。這島上初冬乍到，一時寒意隨雨侵窗，我終于能和孩子說說詩了。那就從“接輿”講起罷。

“先看‘接輿’，”我指詩里最麻煩的一個詞，“這是一個人的‘字’，算是一個人的第二個名字。這人姓陸——跟你干爹一樣。”

陸通，字接輿，大概是公元前五百年楚昭王時候的人。當時由于政治紛亂，君令無常，接輿不肯當官，便披散了頭發，假裝發瘋，躲避朝廷的征召。正由于此人明明是個做官的階級出身，卻不肯當官，在當時成了件稀罕的事，于是人們稱他“楚狂”。

接著我的手指指向“五柳”：“這是另一個人，大概是接輿之后九百年左右了，他叫陶淵明，只做了八十一天的官，就受不了了，也隱居起來。”

“為什么他們都不喜歡做官？”

“我想是懶。”我知道這答案給得很懶，但是，我希望張容記得這懶——將來他要是能體會了這“懶”字的好處，大體上應該是一個愉快的人。

“接輿比五柳早了九百年，可是，王維在寫給裴迪的詩里卻說，接輿喝醉了跑來五柳面前唱歌，這是怎么回事？”我的手指在這首五律的末一聯上移動。

“人不可能活九百年，世界上最老的動物是明蛤，比大海龜還老，可以活四百年，從明朝活到現在還活著。”他剛從《小牛頓》上學來的，已經向我賣弄過一次了。

“所以‘接輿’喝醉了來找‘五柳’是個比喻，是誰和誰的比喻呢？”我問。

張容大概明白了，說：“是王維和裴迪。”

是的。在秋天，山居已經覺得出寒意，大片的林葉因暮色而顯現深暗的層次，山溪的流動之所以清晰，也是因為四下已經漸趨寂靜，只剩下幾聲蟬鳴。王維拄著拐杖，來到柴門外，等待他的老朋友裴迪過訪，即目之處有落日，而放眼輞川，這時也只有一戶人家升起了裊裊的炊煙——是王維自己的家嗎？我們并不知道。

“他為什么要走到柴門外來等裴迪呢？外面不是很冷嗎？”我問。

“因為裴迪遲到了。”

“是的，裴迪為什么遲到了呢？”

孩子搖搖頭。

“我想是裴迪自己先喝了點酒，醉了。”

張容再讀了兩遍，會背了。離開我的書房之后，我聽見他跟媽媽說：“唉！又被他洗腦了！”

（費發云摘自廣西師范大學出版社《認得幾個字》）