看一個人做奶茶

王路

我每天都會去家對面的商場買奶茶，不是喜歡喝，是喜歡看那家小伙子做奶茶的樣子。《小李飛刀》里，沒看清刀在哪兒，刀已經在頸上了。這個速度就是奶茶小生的速度。下單姑娘把貼了標簽的杯子一字排開，他掃一眼，抄起杯子，擰開奶桶，冰塊早已飛進去了。五指夾起一把金桔，使勁兒，齊刷刷綻開，魚一樣跳到杯里，扣上小碗晃晃，冰塊像焰火一樣彈出來。一切都在瞬間完成。

從廣州到北京，我買過很多地方的奶茶。把奶茶做到這個份兒上，也算出神入化了。中間有幾天，小伙子不見了，改成姑娘做。味道還是一樣的味道，只是看起來沒那么過癮。姑娘也快，麻利，但步步分明，沒有一氣呵成的淋漓暢快。在小伙子手里，所有步驟只是一步，手起勺落，一杯奶茶就成了。我暗想，這種人是有福的。

有見道之福。身邊小事，能做到別人做不到的程度，就是福氣。有一次大冬天的夜里打路邊走，老遠看見有個老頭在打著快板唱歌，我以為是乞討的。但一聽調子和節奏，就知道不對，乞討的人唱不了這么歡。果然，走近了，發現他是周圍小區出來溜達的老頭，身邊臥著一只狗，我不知道他唱的什么歌，歌詞很歡快，唱得也有勁兒：全國人民大練兵！什么練兵嘣嘣嘣？什么練兵噔噔噔？什么練兵硿硿硿？什么練兵咚咚咚……

我當時就感嘆，不可能有哪個乞討的，能把歌唱到這份兒上。乞討是給人家掙錢，就算有敬業精神，能賣力也就到頭了，斷然到不了起勁兒的地步，歌聲中更不會透出滿得要溢出來的歡喜。

這樣的人，一生不會運氣太差。他們能從小事上找到寄托，既不陷入虛無的泥淖，又不墮入欲望的深淵。這樣活，才活得扎扎實實，穩穩當當，自足自得。《莊子》里講過承蜩老人的故事。一個老頭在樹林里，舉起竹竿捕蟬，就像從地上撿東西那么簡單。孔子見了驚呼：高人啊！有什么門道！

老頭瞇眼一笑：有門道。練五六個月，一根棍上壘兩個泥丸，不掉，失手就少了。壘三個，十次最多失手一次;壘五個，就跟從地上撿那么簡單。

這個故事好，但有bug。Bug就是，一個禿頭的棍，上邊壘兩個泥丸不掉，不符合牛頓力學原理。合理的解釋只有一個，就是老頭的竹竿頂上涂了膠。粘住蟬，蟬就飛不動了。這才是門道。但既然是門道，就不能說破，大家都會了，門道也就不是門道了。

承蜩老人說，我的身子，就像一株枯樹。我的胳膊，就像枯樹的樹枝，雖然以天地之大，萬物之多，但我的所有精力都貫注在蟬的翅膀上，不反不側，哪怕天崩地裂，飛沙走石，都不會從蟬的翅膀上轉移開，如此，何難之有。

這通議論比故事漂亮太多了，雖然它一點也不真實。既然用志不分，為什么孔子一來，他就開始跟孔子嘮嗑了呢？倒不如胡令能筆下的小孩兒：路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。

但真是這樣，就沒有人會記住這個故事了。這揭示了一個殘酷的事實——想申明一個透辟的理論，需要虛構一個精巧的故事。精巧的故事扇動它的翅膀，迷人的議論才可以乘風而起。所以，切莫輕信美好的傳說，它未必是真相。

我拿出手表計算過。小伙子做一杯奶茶是38秒，姑娘是46秒。其實他只比姑娘快了一點點。每做五杯，他能多出來一杯，大概就這樣。

事實有摧毀許多美好的力量。澄清了，就沒那么好玩了。

我開車從縣城到市區，在沒有攝像頭的路段狂飆，飆到眼前的車紛紛后退的時候，感覺時間好像靜止了，地球好像停止了轉動，世界只有我一人。進入市區，我看了下表，只比平時慢悠悠地跟在別人屁股后邊快了十分鐘。十分鐘，也就是上一趟廁所的時間。從那之后，我開車再也不超速了。——急什么呢，省不了幾分鐘。

中午吃過飯散步，公司的小暖男跟我說，最近總是在糾結一個問題：怎樣才能快速地賺到錢。我說，我也不知道。我只知道著急沒用。

不過，著急會慢慢改變一個人。會讓一個人寧愿相信傳說，相信奇跡，相信一切的不可能。久之，會讓他沉溺于意淫。但無論你走得多么快，只要是走路，就敵不過騎馬，只要是騎馬，就敵不過坐車。這就是真相。一點都不好玩。

雖然如此，我還是常去看小伙子做奶茶，依然覺得他是個有福的人。看一個有福的人做事，大概自己也能分得一些運氣吧。這種運氣就是，在你不再相信傳說的時候，依然會覺得那個故事很漂亮。在你已深諳生活的無奈之后，依然對這世界抱有熱情。

（周揚摘自北京聯合出版公司《唧唧復唧唧》）