離開故鄉才能獲得故鄉

/賈樟柯

有一年春節，我從北京回老家汾陽過年。又是一年不見，即使那些曾經勾肩搭背、橫行鄉里的春風少年，時間還是給我們平添了些陌生。

到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學捧著菜單和服務員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。

包間里靜極了，大家聽他點菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據，想調侃幾句，卻一時找不到合適的鄉音。

多年之后我想，我之所以到現在還熱愛所有的遠行，一定跟故鄉曾經的封閉有關。而所有遠行，最終都能幫助自己理解故鄉。的確，只有離開故鄉才能獲得故鄉。