罐罐茶

東方帥

黃土塬上的冬天，日頭遲遲不肯出來，天亮了還能依稀看到星星，空氣新鮮得仿佛能被凍成冰。

與熱炕溫存了一夜的莊稼人起炕了。漢子捅一捅蒙了一夜的火爐子，女人打來甜井水，端來鍋盔和油餅。爐膛里升起一團火焰，農家人的罐罐茶便開始了。

先往曲曲罐里倒入涼水，將罐兒放到爐盤中央，再擦干凈爐盤邊，烤上鍋盔和油餅，然后就等著水開了下茶葉。約莫半袋煙的工夫，罐兒里的水翻滾開了，把爐盤顛簸得當當作響。下茶葉的量根據個人的偏好而定，或一小撮，或一小把，茶葉以春尖和青茶為主。有的人還要在罐兒里放上兩顆烤焦的小棗或捏碎的桂圓，這是光陰好的象征。

選擇曲曲罐很有講究。曲曲罐有泥陶的、搪瓷的，也有不銹鋼和玻璃的。要說煮出來的茶味道純、口味正，還是泥陶的最好。

每個罐兒里面還配有一根或圓或扁的小細棍兒。一袋煙的工夫，曲曲罐里的茶葉膨起，茶水外溢，這時插在罐兒里的小棍就派上了用場：壓一壓膨起的茶葉，搗一搗沸出的泡泡，撇一撇罐邊的茶沫……咕嘟咕嘟繼續煮。所以我老家的人又把煮罐罐茶稱為“搗罐子”。

茶溢兩三次后，頭罐茶就煮好了。由于頭罐茶煮的時間短、味道淺，喝茶人一般會將頭杯茶回個罐。這樣既溫了茶杯，又折回了流出的茶葉。如此一個來回，咕嚕嚕的倒茶聲讓人聞聲生津，口水在嘴里直打轉轉。

按照禮節，頭杯茶要先敬長者或客人。長者接杯后，先吹氣降溫，再小呷一口。滑舌過喉，不等回甘，就能品出茶葉的好壞。若飲茶者落杯時咂吧上兩嘴，喊一聲“好茶”，常會惹得旁觀的男女越發口干舌燥、喉嚨發癢。煮茶的人趕緊拉拉風門、捅捅爐眼，巴不得第二罐茶瞬間就能開。

二罐茶開，喝茶人提罐傾倒，一股黃中透紅、紅中透亮的瓊漿玉液落入茶盅。喝茶人顧不得杯熱茶燙，趕緊先和著冷空氣嘬上一口堵住外流的口水；待茶溫稍降，便滿飲一口，一股苦中帶甜、甜中帶澀、澀中帶香的茶湯越唇上舌，滑入齒頰，激起陣陣甜漿。攪舌咽下，滿口的馥郁茶湯交織入腹，滋潤了五臟六腑，溫暖了四肢百骸；再回甘過來，舌底鳴泉、滿口生津，上行的毫香直通七竅。吸一口香氣滿滿的茶香，那個舒爽！

茶過三巡，茶水越發黑紅透亮，茶味愈加濃釅可口，是一般的工夫茶所不能及的。飲茶間，再嚼上幾口烤得焦黃的饃饃，聽上幾段秦腔亂彈，諞上一陣閑傳，生活的苦累與煩惱隨之飛往九霄云外。所以，我老家的人有“寧可一天不吃飯，不可一日不喝茶”的說法。

煮茶也是一個技術活兒，如果火候掌握不好，或茶開時稍有遲疑，茶水就會溢到爐盤上。爐盤上轉眼騰起團團蒸汽，撲向人面，涌向窗戶，滿屋子飄的都是茶香。

大人們喝上半個時辰，茶味淡了，小孩子們就登場了。你一杯他一盅，最后還要搶著嚼了罐罐里的小棗和桂圓。

老年人則喜歡用火盆煮茶喝。煮茶的火盆尺半大小，有鑄鐵做的，也有用舊鐵盆子改造成的。火盆里填滿土灰，上面橫上半截子朽木殘根，將劈好的硬柴搭在上面燒出炭火，再將曲曲罐兒煨于炭火中間，就能煮出最純正、最原始的罐罐茶了。架火盆要經得起煙熏火燎。喝茶人圍坐在火盆旁，時而俯身吹火，時而添柴加水，滿屋子煙飄灰飛，嗆得人擦涕抹淚。久而久之，墻面和椽木被熏得油黑發亮。火盆熬出來的罐罐茶濃釅至極，入口滿是苦澀，但回味更加甘甜，喝茶人就在這苦與甘的輪回中品味著生活的味道。