75次提名諾獎卻“陪跑”的生物學家

雨田

讓軍隊聞風喪膽的小蟲子

從古希臘時期開始，斑疹傷寒幾乎貫穿了整個歐洲史，在與它的斗爭當中，人類一直處于劣勢。1812 年夏天，即將稱霸歐洲大陸的拿破侖集結 57 萬大軍，浩浩蕩蕩地向東方進發，并以摧枯拉朽之勢在 4 個月內攻占了莫斯科，勝利的天平似乎已然倒向了法國人。

然而一種小蟲子——虱子，卻徹底粉碎了拿破侖的帝國夢。19世紀的衛生條件并不好，57 萬人的龐大部隊便成了虱子們的樂園：聚集居住的營帳方便了虱子們傳播與繁衍;而莫斯科的低溫也不允許士兵清洗身體與衣物，寒冬成了虱子們最好的庇護。

這些因素合在一起，恐怖的斑疹傷寒在法國軍隊中暴發了。斑疹傷寒（typhus）是由立克次體所致的急性傳染病。斑疹傷寒立克次體死亡后所釋放的毒素為致病的主要因素。在局部可引起丘疹、焦痂和潰瘍。在全身可引起淋巴結腫大，焦痂附近的淋巴結腫大尤為顯著。類似的劇情，在 20 世紀的戰爭中變得更為殘酷。據相關統計，僅一戰前后，斑疹傷寒就在歐洲造成了2000多萬人的死亡。

用虱子提取疫苗的人

人類了解流行性斑疹傷寒的過程卻是無比遲鈍的。盡管流行性斑疹傷寒早在公元前 430 年就襲擊過古希臘的雅典城邦，但直到 1909 年，才由法國生物學家查爾斯·尼科爾發現傳播者竟然是不起眼的虱子。

1916 年，巴西醫生恩里克·達羅查·利馬進一步證實，虱子攜帶的傳染性物質是立克次體（一類細胞內寄生的原核細胞型微生物）。弄清楚傳播者和病原體以后，包括查爾斯·尼科爾在內的大批學者紛紛開始研究起用虱子制作活疫苗，但都收效甚微。

到了二戰期間，形勢產生了逆轉，一位叫魯道夫·韋格爾的波蘭生物學家的出現改變了這一切。韋格爾苦心孤詣 20 年，終于成功研發了流行性斑疹傷寒疫苗，并且可以被批量生產出來。

以現在的眼光去回顧韋格爾的研究過程，完全可以用驚悚來形容。因為斑疹傷寒的病原體——立克次體，不能像其他微生物一樣在普通的營養培養基上生長。 立克次體只能生活在活細胞內部，它們是細胞內的寄生蟲。 但是在實驗室的生物中，斑疹傷寒立克次體沒有生根，也沒有積累足夠的量來生產疫苗。

在這種情況下應該怎么辦？韋格爾提出了一種方法，可以直接在虱子體內使斑疹傷寒的病原體生長。方法是讓健康的虱子長出大約12天，然后用傷寒細菌感染這些虱子，再將已經感染的虱子喂養5天。此后，將虱子磨成糊狀，這是生產疫苗的原料。

問題是在“喂食”必要數量的斑疹傷寒病原體的同時，如何容納這種虱子？ 實際上，根據所有估計，足以生產抗斑疹傷寒疫苗的虱子數量以噸為單位，根本無法實現。

為了繁育出足夠多的健康虱子，狠人韋格爾直接祭出了個大招——用人血喂養。他先是將 400～800 只虱子幼蟲裝入一個特制的方形容器當中，容器是密閉的，僅有一面是篩子，虱子可以透過篩子眼把頭伸出去吸血。這些容器會被綁在志愿者的腿上，每個人綁 7～11 個，有篩子眼的一面緊貼皮膚方便虱子吸血。

有了足夠多的健康虱子以后，第二步就得手動感染它們了，這是整個實驗過程中最繁瑣也最危險的步驟。韋格爾會把虱子固定在特制的架子上，緊接著利用細小的工具在顯微鏡下給虱子注射病原體。

虱子感染成功以后，要繼續用人血喂養 5 天，讓志愿者們坐在那里被數千只染病的虱子叮咬。這是非常危險的行為，因為病原體是通過虱子的糞便傳播的，稍有不慎就會沾染傷口導致志愿者感染！5 天后，等受感染的虱子們吃飽喝足，就是最后一步了。韋格爾就會通過解剖提取虱子們受感染的腸道，最終制備成疫苗。

韋格爾的研發過程儼然就是一部被虱子叮咬的血淚史，縱觀人類科學發展過程，正是有了許許多多像韋格爾這樣敢于“作死”的人，用自己的健康甚至是生命為全人類的事業做出了偉大的貢獻，科學才會不斷進步。

這種疫苗很快被證明有效，并被快速投入到二戰戰場當中，其間共有 500 萬至 600 萬人接種。拯救全人類的發明、可歌可泣的研發過程，韋格爾怎么看都配得上一枚諾貝爾獎勛章，當時的科學界也是這么認為的。然而韋格爾卻是諾獎史上陪跑次數最多的科學家之一，一生被提名多達 75 次，次次都是鎩羽而歸，比起著名的“諾獎陪跑專業戶”村上春樹不遑多讓。

魯道夫·韋格爾研發的疫苗