夏天與夏天之間

汪抒

在一堆書的縫隙間

偶然看到去年夏天戴過的

遮陽帽

略有一些灰塵

我將它拿到自來水龍頭下

沖洗一會

掛在陽臺上的衣架上晾曬

去年夏天與以前所有的夏天

不是一環扣一環的意思

今年夏天也是這樣

它們是各自獨立的片斷

我在每個夏天中出沒

每當一個夏天結束

我都以為一生過完了

即使有這頂藍色的遮陽帽

我也不可能

從上一個夏天邁進

這個夏天

夏天與夏天之間無法打通

[林忠成賞評]?這首詩感慨季節更替、時間流逝，此題材乃文學里的“常然”。劉勰在《物色》一文中說：“獻歲發春，悅豫之情暢;滔滔孟夏，郁陶之心凝;天高氣清，陰沉之志遠;霰雪無垠，矜肅之慮深。”梁宗岱覺得“我們最隱秘和最深沉的靈魂都是與時節、景色、氣候很密切地相互糾結”。本詩從一堆書、一頂遮陽帽生發聯想，想到去年夏天以及之前的所有夏天，“每當一個夏天結束/我都以為一生過完了”，不由得“郁陶之心凝”。

詩人不認為這僅僅是時序流轉那么簡單，“去年夏天與以前所有的夏天/不是一環扣一環的意思”，他觀察到了時間本身產生巨大裂痕，變成碎片，相互之間再也無法像古典主義時期那樣和諧地順延，達到天人合一的狀態。時間裂痕產生的根源，在于主體的異化與衰敗。無論是物理學上的時間，還是形而上學里的時間，主體都無力掌控。弗·詹姆遜在《后現代主義·或后期資本主義的文化邏輯》中指出：“如果主體已確實失去了越過時間多層次積極地伸展其前張力和再張力，以及將過去和將來組成連貫一致的經驗和能力，那么，除了‘成堆的碎片’，以及一種任意異質的、支離破碎的、瞎碰運氣的實踐以外，很難知道這種主體的文化生產如何能產生其他東西。”主體衰敗，必然帶來存在的荒誕，“我也不可能/從上一個夏天邁進/這個夏天”。

海德格爾從形而上學向度打破時間界限，抹煞歷史、將來、當下的差別，他在《存在于時間》中有個著名結論“將來不晚于曾在”。斯賓格勒將近代時間稱為“浮士德時間”，牛頓把近代時間闡釋為絕對的、真實的數學時間，依其本性，是均勻流逝著的，與任何外在于時間的東西無關。本詩中，作者從牛頓式時間開始，最后躍入海德格爾式時間。海德格爾式時間充滿混沌，是一種“惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物”的存在場，他認為“此在——即時間本身”“曾在著的將來放出當前”。