城市化 [外一首]

劉永軍

聽說，有的城里人抽時間

開車到百里外的沙漠夜宿，看星星

那座

本來就遙遠的星空，離大部分人

又遠了幾十千米

我指著幾堆黃土

說：記住！

這是爺爺，這是太爺，這是祖太爺

再往下指，指著一片空地，說：

這是你大伯，這是你二伯，這是我……

我的位置在兒子腳下

兒子往后退了兩步

低下頭看著眼前這片空地。思考：

一個人和一堆土

一堆土和幾堆土之間

有怎樣的血緣關系