大草
早晨太太與兒子
念《三字經(jīng)》。當(dāng)念到
“子不教,父之過(guò)”
聲音特別響
這是一大早我能記住的
《三字經(jīng)》中的兩句
上周,我做了一次飯
幾年來(lái)的第一次
結(jié)果飯燒煳了
我兌上水煮成稀飯
兒子問(wèn)我
味道真好 怎么做的
我說(shuō)鍋巴做的
兒子又問(wèn)
鍋巴怎么做的
我說(shuō)祖?zhèn)髅胤綍翰粋髂?/p>
要是再問(wèn)
我就笑而不答
賞他一顆“板栗”
雨在窗外下著
除了雨聲
聽(tīng)不到別的聲音
晚上,雨停了
青蛙鳴了起來(lái)
還有其他的昆蟲(chóng)
有叫的有不叫的
叫或不叫
都不由人
晚九點(diǎn)音樂(lè)響起
閉館時(shí)間到了
我起身離開(kāi)六樓
乘電梯下行
忽然想起
博爾赫斯說(shuō)過(guò)的一句話(huà)
天堂,就長(zhǎng)著
圖書(shū)館的模樣
那生活在天堂的
是群什么人
又長(zhǎng)什么樣子
博爾赫斯沒(méi)講
我抓緊電梯扶手
餓著肚子
做出氣定神閑
位列仙班的模樣
一輛大貨車(chē)
快速超過(guò)我們
車(chē)門(mén)和車(chē)廂
貼著關(guān)公的畫(huà)像
去潭柘寺,坐在身邊的
是一位沈陽(yáng)姑娘
問(wèn)她對(duì)沈陽(yáng)的印象
時(shí)令已入深秋,她說(shuō)
沈陽(yáng)故宮、張氏帥府
北陵和東陵都去過(guò)
沈陽(yáng)故宮比北京故宮
更有八旗味道
說(shuō)話(huà)的時(shí)候車(chē)在爬山
山腰開(kāi)滿(mǎn)了紅葉
她說(shuō)比香山的紅葉開(kāi)得好
下山的時(shí)候,她又說(shuō)
你覺(jué)不覺(jué)得
開(kāi)得最好的葉子都在路上
蘆花雞昨天沒(méi)回
母親找了一晚
今兒一大早
仍將院門(mén)敞開(kāi)
門(mén)外的雨水
濺起水花
都往院子里來(lái)
臨近中午
我在院子看書(shū)
鄰居謝姨撐著傘
頭伸進(jìn)門(mén)問(wèn)
找到了沒(méi)
可惜了
那雞塊頭大
有四五斤重
母親的眼睛
瞬時(shí)就濕潤(rùn)了
她回應(yīng)說(shuō)
只要我一端碗
兩只雞
就會(huì)湊過(guò)來(lái)
饞嘴的樣子
真像個(gè)孩子
一輛輪椅泊在廣場(chǎng)
驚起一片鴿子,掠過(guò)樹(shù)梢的時(shí)候
被我看到了
樹(shù)原來(lái)可以那么高,像秋天一樣高
你坐在秋天的輪椅里
你一直坐在秋天的輪椅里
耳朵里老有木門(mén)吱呀的響聲
扭著身子望窗外
只有樹(shù)枝帶著樹(shù)葉搖晃
沒(méi)落枕之前
它們從未騷擾過(guò)我

花語(yǔ) 知更鳥(niǎo)
從貴州回來(lái),常哥說(shuō)起小河灣
河邊有塊地,河中間有島
他翻到了撐船的照片
十分確定地說(shuō),我們從這里
架一座橋過(guò)去在島上蓋個(gè)小院
就可以結(jié)伴養(yǎng)老
今晚,聽(tīng)到消息,常哥走了
腫瘤,死在廟里,我整晚無(wú)語(yǔ)
想起他說(shuō)的小河灣
想趁著月色去趟六盤(pán)水
看看他說(shuō)的那塊地方
奔波在十幾個(gè)城市
攢了很多機(jī)票,輕軌票
成了南航明珠金卡會(huì)員
這些車(chē)票,在各個(gè)出站口
就會(huì)有一只手伸出來(lái)
一把鋒利的剪刀,咔嚓
為它們剪出一個(gè)豁口
來(lái)重慶時(shí),我已兩鬢染白
想安靜下來(lái)
我不再想飛在天上,我是地上的