詩人作品選：命名之年 [組詩]

張執浩

萬古燒

我買了一口好鍋

可以用一輩子的那種

陶土的，有松木蓋的

只要天塌不下來

我就可以一直用它

煲湯，燒肉

但更多的時候我寧愿

它就那樣閑置著

像我一樣空空如也

卻不可測度

古人的儀表

我吃古人吃過的食物

卻穿著古人沒有穿過的衣服

我走在古人沒有走通的路上

一路上被想象牽腸掛肚

我有限的朋友活在無限的時空中

我有限的想象一再被拓展

早晨醒來看見地平線壓住了睫毛

我有古人的骨骼、體貌和性情

我有萬古愁，君不見

世界在更新而生活一而再

君不見大江東去海水回涌

我一遍遍擦拭臉上的浪花

那是汗水、眼淚，和唾沫

那是一個人在暮晚時分

獨自沿著江堤漫步

逆流的時候他感到孤獨

順流的時候他也感覺孤獨

而完整的一天啊

都是從穿衣服開始到脫衣服結束

不像完整的一生始于赤條條

止于濃妝艷抹，而這感慨

毫不新鮮，我的朋友們都感慨過了

在鞭炮聲中撿拾鞭炮

一定要在鞭炮聲中去撿鞭炮嗎

冒著炮火在飛舞的紙屑中

埋頭搜尋沒有來得及炸響的鞭炮

有的引信燃到中途滅了

有的引信根本就沒有點燃

一定要這么不顧死活嗎

在震耳欲聾的鞭炮聲中，一定有

這樣一個人：緊緊地捂住耳朵

怔怔看著■燃燒的引信

燃到盡頭，帶來的卻是巨大的沉默

月亮是猛然看見的

月亮是猛然看見的

你一抬頭就愣在了原處

像小時候

你坐在偌大的稻場上

埋頭玩弄手指頭

突然發現指甲蓋在閃光

直到現在你還不明白

手指頭有什么好玩的

而月亮那么好看

你又不是沒有見過

那么好看的東西

你能用它干什么

夏日池塘

將下未下的雨早晚都會落下

若有若無的風最后選擇了無

無中生有的路走到盡頭

就能看見那口池塘了

如今它像一只泥碗

蜷縮在草木深處

這是夏日最后的歸宿吧

少年在混沌的記憶里

撲打水面，他剛剛用狗刨式

獨自游過了一個完整的夏天

幻肢在身后擊打水花

他在水下的動作從來沒有人教過

后來也沒有用這個動作

在陸地上行走

又一個早晨

親近是必須的

但也是困難的

越是親近的人

越是難以成為親愛的

我們有親密的關系

卻喪失了親切的話語

又一個早晨

如期而至

畫眉叫出了你的名字

多好啊，應該是

和風徐徐的樣子

應該是

我泡一杯苦丁

來到餐桌邊坐下

看你手撕油條或面包圈

再抿一口牛奶咖啡

應該是我喂你

多好啊，應該是

死去活來的樣子

還有很多年

要含著淚水回顧

已經擦去的淚痕

漫長的邀約

讀古書可以減緩時光的流速

但有時候又覺得恰恰相反

整個下午我的目光徘徊

在幾行漢字之間像某個下午

我散步在平原深處的杉樹林里

窗外在下雨，這該是第五場秋雨了

想起初夏的時候我曾約你

去神農架生活，那里有你

從未見過的蘑菇，那里有

愛慕你的金絲猴。一想到

古人曾經那樣而我們天各一方

雨就越下越大越來越急迫了

雨點追著雨點落在字里行間

我必須把書反扣在臺燈下

才能重新回到現實生活中

這里沒有你，沒有哪一種邀約

比天荒地老更讓人手足無措

轉 述

去東湖拍荷花的人回來

告訴我，荷花都謝了但荷葉

依然碧翠。他給我看

照片里的鳥：一只白鶴

蹲在荷葉上，正將頸項緩緩回收

兩只鴛鴦背對著背在鳧水

烏云從磨山那邊壓過來了

江鷗飛出云層像幾封信箋

被梧桐樹寄出去了

又被水杉樹退回來

一對戀愛中的男女騎著共享單車

駛出綠道，他們岔腿撐車

站在拱橋上，他們的倒影

像兩滴濃墨滴在湖面上

某種迫不及待的事物就要氤氳開來

這是初秋的一個下午

我要向你轉述疫后武漢的生活

天知道這些熟悉的事物

曾經歷過什么

余下的果實

我在樹下的時候

我父親站在樹上

我在樹上的時候

我父親站在樹下

我們都有過仰頭或垂首之日

從盛夏的梨子樹

到深秋的柿子樹

鳥在另外的樹上看著我們

另外的樹上有另外的果實

一般來說，我們會留下

一些遙遠的果實

它們往往是最大最飽滿的

我們離開之后

鳥就會飛來，它們從來

不把余下的果實吃光

它們離開之后

余下的果實才是這棵果樹

一年到頭的收獲

給你一座山

我的小朋友和我一起

在仙女山上玩耍的時候

不曾想過有朝一日

他有能力將這座山挖空甚至

差一點就移走了

當我們再次見面的時候

我的老朋友正埋頭給一棵樹培土

放眼望去，整面山坡上都種滿了橘樹

我問他在干什么

他回答說總有一天

我要把挖走的空洞都填滿

“這里，還有那里……”他指點著

仿佛小時候我們一起趴在石碾上

做填空題，不會的地方

就用一顆從頭頂上掉下來的楝果蓋住

我記得那個夏天那棵苦楝樹

結了很多果子，葉片卻很少

我記得那時候我們在山這邊爬樹

半截身子顫巍巍地探出樹梢

看見山那邊有一個人

也把腦袋探出了樹梢

題觀音巖驛站

每一條路的盡頭都有一個結果

但在觀音巖，我們沒有等到

結果出現，道路消逝

在一直朝谷底延展的

茂盛的草叢荊棘中

任何風吹草動都能引發

一陣驚呼：太神奇了這

層層疊加的巨巖有如重負

被看不見的馬幫馱著

從云貴一路來到巴蜀

在馬蹄和鈴鐺的混響聲中

驛站里的燈火跳蕩不止

李家的土豆飯真香啊

張家的油茶確實可口

觀音舒展眉頭看見我

趴在巖壁下面

用一截木棍撐起了巖縫

多少歲月從中快速穿了過去

又消失在了蒼茫的歲月中

唯有寫

一本書將完未完的時候

是作者最痛苦的時候

一本書

有自己的主人公

他快要死了而你

還想讓他再活一會兒

我在寫

這樣的時辰

一年已經過去了

就這么結束了嗎

每天晚上我幾乎都會夢見

他在掙扎

他希望趕緊結束卻又不想

就這樣落入無望的窠臼

昨天晚上是最難受的一夜

一場覺分了四次才睡完

每次醒來的間隙

我都能感覺到自己像

卡在表盤內部的指針

秒針在喋喋不休

時針半天才回應一下

天亮以后我對自己說

今天肯定是最后的

一天了，肯定很幸福