電競的前世今生，真的不只是游戲

楊宇良

《星際爭霸》

從古早看電競歷史，可以追溯到1986年美國ABC頻道一場游戲直播對抗。彼時，國內的“80后”正在紅白機上玩著《超級瑪麗》《俄羅斯方塊》。當時，全國擁有電話的家庭不過250萬。

1997年亞洲金融危機，韓國GDP增長倒退5.8%，韓元大幅貶值50%，股市暴跌70%以上。為振興經濟，韓國政府開始扶持游戲產業。當時，中國大部分城市剛開始“上網”。

1998年，暴雪娛樂發行了《星際爭霸》。這款游戲迅速吸引了失業的韓國人。電視臺也適時推出同名節目，圈粉無數。在玩家的簇擁之下，韓國電競序幕開啟。

2000年，世界電子競技大賽（World Cyber Games，WCG）應運而生，《星際爭霸》被譽為韓國“國戲”，因為那是韓國人最有把握的項目。同時，三星公司開始向全球運營推廣WCG。最初的三屆WCG都在韓國舉辦。他們以“beyond the game”為口號，著力打造“電競奧運會”。

電競引入中國的第一人、北京大學文化產業研究院動漫游戲中心主任鄧麗麗回憶道：“三星按照體育比賽商業模式，左手做賽事運營，右手進行商業贊助，再加上政策扶持。韓國的電競產業高速發展。”

與此同時，《星際爭霸》也點燃了中國電競的星星之火。2001年，來自中國的MTY（馬天元）與烤鴨DEEP（韋奇迪）聯手為中國拿下了WCG星際爭霸雙打冠軍。成為很多“80后”玩家的心跳回憶。

2002年，中國互聯網剛剛興起，新浪、搜狐、網易等門戶網站也在經歷泡沫。三星公司希望在中國推廣WCG，他們跟大衛·斯特恩推廣NBA一樣，選擇了央視。

機緣巧合，有著大型賽事活動經驗的鄧麗麗便開始了與三星公司的合作。

“WCG這些年的輝煌，對我來說是一個非常難得的記憶，我是從2002年開始正式接手這個項目，在文化部的指導下，奧博尼運營了6年WCG在中國的比賽。比賽從11個城市一直發展到最后的55個城市。合作伙伴也在不斷地擴大。”

李曉峰

韓國人用了不到6年，就把電競產業年產值做到了40億美元，產業鏈價值甚至超過了韓國汽車行業。而在中國，正在萌芽期的電競產業，面臨著機遇與挑戰。

2003年，央視體育頻道創辦了《電子競技世界》，但開播僅一年就被迫停播。2003年11月，國家體育總局承認電子競技為我國正式開展的第99個運動項目，但是在社會認知層面，電競和游戲的界限并不清晰，因此輿論環境很不友好。

在此背景下，中國電競仍在前行。

據鄧麗麗回憶，電競比賽屬于虛擬對抗，很多選手都是網友，在各自的城市未曾謀面。他們有自己的圈子，通過QQ聯系。當選手在線下相遇，都是惺惺相惜，相見恨晚。

在他們中間，涌現出了像SKY（李曉峰）這樣的電競高手。他曾在2005、2006兩屆WCG世界總決賽上獲得《魔獸爭霸》冠軍。2008年，他還代表電競選手成為了奧運火炬手。

好成績，是推動電競產業發展的重要因素。因為李曉峰們的出色發揮，讓國人見證了電競的體育本色，并激發出愛國情懷。鄧麗麗表示，WCG在中國取得了成功，國內也從中借鑒了體育比賽模式，逐步構建從基座到塔尖成熟的聯賽體制，并將電競體育文化屬性同地域文化融合。

電競比賽的成績，推動了產業的發展。其中，技術瓶頸尤為突出。2007年，鄧麗麗將手游引入電競比賽，卻遇到如何把手機屏幕投到大屏幕上等技術難題。時隔多年，中國聯通前技術負責人還跟她提起，“當年總決賽那塊大屏幕可是我給你接上的！”

當時，全球有三大電競賽事，除了WCG，韓國還推出了WEG（世界電子競技聯賽），此外法國還有ESWC（電子競技世界杯）。在推廣模式上，韓國屬于國家隊模式，美國俱樂部相對松散，而法國模式強調創新科技。

據鄧麗麗回憶，有一次去法國比賽，那時候，就看到法國人在給自己的隊員戴頭盔，測試心臟數據等設備。“十幾年前，你看到所謂的VR/AR雛形，也不會想到元宇宙。這就是歷史的局限性。”

隨著移動互聯網的出現，MOBA國產手游開始登場，電競比賽開始煥發新生。

一方面借鑒國外的先進模式，另一方面騰訊等互聯網企業也開始布局。2006年成立的拳頭游戲，打造了一款經典游戲，兩年后就融資800萬美元，其中騰訊作為投資者，拿到了這款游戲的中國大陸代理權。它就是《英雄聯盟》。

借助移動互聯網的發展，《英雄聯盟》的賽事如火如荼地進行。很多“90后”的選手，簽約俱樂部，刻苦訓練，組隊出戰，爭奪WCG比賽榮譽。

跟游戲相比，電競更強調對抗性，在虛擬世界中比拼腦力與體力。每秒3次操作，激烈時每秒6次，考驗的是選手的職業操作與意識配合。為此，很多電競選手都是16-24歲的青少年，超過25歲屬于高齡選手。他們的職業生涯如曇花一現。常年每天十幾個小時的訓練，手腕、肩頸、腰部等都有不同程度的職業傷害。對此，央視紀錄片《電子競技在中國》評價道：“他們不是網癮少年，他們需要天賦，更需要刻苦，他們有青春卻成熟的臉龐，有稚嫩卻可見的夢想。”

隨著項目換代、職業傷病、個人因素等原因，電競選手的職業生涯短如夏蟬。當他們退役時，年齡還很小，會面臨重新選擇。他們中間，有的當了教練，有的做了電競解說，還有人經營電競俱樂部，總之大家還是圍著這個圈子，抱團取暖。像WCG2011、2013兩屆中國區亞軍若風（禹景曦）一樣成功轉型的，不算太多。

2013年3月，國家體育總局正式決定組建電競國家隊。新華社也開始舉辦電競比賽。官方的認可，加上移動互聯網，電競賽事傳播力度大大增強。2013年，直播的興起，讓更多玩家能夠看到實況。電競產業踏上了增長的快車道。這是明星的比賽，也是普通人的舞臺。現場玩家的氛圍，競技選手的水平，讓電競比賽成為了時尚的代名詞。

2015年，騰訊100%全資控股了拳頭游戲。從此，《王者榮耀》等中國本土化游戲開始重塑電競格局。俱樂部運營正在逐漸成熟，開始全方位培養選手，搭建青訓體系。電競職業化水平在不斷提升，加上明星選手及玩家粉絲群體，并由此延伸出Cosplay、應援周邊等產業。

同時，“00后”們開始進入電競圈。比起前輩，他們的原住民屬性更加突出。“移動互聯網+直播”，讓電競產業突飛猛進。冠軍不僅能贏得榮耀和獎金，還會獲得關注度，從而實現流量變現，這套互聯網的商業邏輯，正在重塑電競的格局。有的選手一年的轉會費從百萬到千萬，有的還在二三線為生存拼殺，有的通過解說完成華麗逆襲，有的還要為俱樂部苦苦掙扎。

從俱樂部層面，資本的涌入固然讓行業變得火熱。但是優化團隊，控制成本，設工資帽，建立聯盟，共生周邊，才是運營之道。雖然，上海被譽為中國電競的宇宙中心，但是出于政策扶持等因素，某位俱樂部負責人還是把WE主場落戶在西安曲江新區;而京東孵化的JDG俱樂部則深耕北京。還有更多的網咖、電競館不僅開在中國，也開到了國外，完成了經濟文化輸出。

隨著時間的推移，電競的內容、載體、政策、輿論都在發生改變，如今電競站上“風口”已成為行業的共識。

未來，隨著5G技術為數據傳輸、賽事轉播、云端體驗奠定基礎;網絡技術提升解決電競賽事延遲增加穩定可靠性;AR/VR等賦予電競與影視娛樂等融合可能性，電競或將迎來充滿想象力的美好未來。