陳湯：英雄敗于安置房

張銳強

若要列舉中華民族的霸氣語錄，“犯強漢者，雖遠必誅”至少排名前三。不過跟多數國人的本能印象不同，這話并非出自漢武帝之口。其版權本來應當在西域都護甘延壽手中，但歷史還是歸給了他的副手、西域副校尉陳湯手上。而陳湯固然因此史冊流芳，同時又是確定無疑的貪污犯。

陳湯是山陽郡（今山東巨野東南）瑕丘縣（今山東兗州東北）人，字子公。他自幼喜愛讀書，知識淵博，文章也寫得漂亮?？吹贸鰜?，他家世不錯，有能力讀書。在當時，書即厚重的竹簡，是上等人家的專屬特權。不過這種好日子并不長久，他年齡稍大便趕上家道中落，不得不四處借貸甚至乞討。到處借錢的人，歷朝歷代都不會受歡迎。他在家鄉的聲望因而很是糟糕。在這種情況下，想原地發達是不可能的。于是他決定當京漂兒，便去長安撈世界。他到底是有才華的，因而很快便謀得了太官獻食丞的職位。太官屬于少府，掌管皇帝膳食，獻食丞為其屬官。雖然卑微，但能給陳湯提供一份俸祿。

要想發達，得有貴人成全。沒過幾年，富平侯張勃便成了陳湯的朋友。在他的舉薦下，陳湯有了升職的機會，但這時機非常不巧，其父去世。按照禮制，無論多大的官都得奔喪守孝。陳湯回家了嗎？當然沒有。機會來得如此不易，他實在舍不得放棄。最終結果是，不但他自己獲罪下獄，而且帶累張勃也被削奪了兩百戶食邑。

無法評價陳湯的這個行為。說他不重禮法而重利益固然可以站在道德的制高點上言之鑿鑿，但很有可能是站著說話不腰疼，因我們無法確知其家庭狀況。也許他的家庭比他自己更需要這份提拔，以及隨之增加的俸祿。但由此可以看出，陳湯行事不拘細行，不肯為陳規束縛。

淵博有才的人總能不斷碰到機會。后來陳湯再度被舉薦，終于當了郎官。這個“郎”，其實來源于“廊”。大家一定還記得，荊軻刺秦時，殿外的走廊中滿是衛士，但無人敢進去幫忙?！袄戎小甭闪恕袄芍小?，以及各種郎官，就是后備干部的意思。陳湯主動請求出使外國。為什么？自從張騫鑿空西域而被封侯，這條線路的熱度顯著提高，有志青年都想從中撈一票。數年之后，他終于如愿以償，被任命為西域都護府副校尉，與西域都護、騎都尉甘延壽一起，前往西域。

西域都護府設置于漢宣帝神爵二年（公元前60），治所烏壘城（今新疆輪臺縣）。都護是統領西域的最高軍政長官，但不過秩比二千石。漢代官員俸祿錢谷各半，級別最高的為萬石，其下有中二千石（這個中有中央之意。每月一百八十斛）、真二千石（一百五十斛）、二千石（一百二十斛）、比二千石（百斛）。因郡守的俸祿是二千石，故而二千石在漢魏南北朝時期成為郡守的代稱。數字可能不夠直觀，那就不妨換算：一石一百二十漢斤，折合現在的六十斤。二千石就是十二萬斤糧食，只不過是谷子或者小麥。如果要按照大米面粉計算，還得再打六折。

從官員設置看，在朝廷心目中，西域各國跟縣差不多。因為都護一般戴著騎都尉的頭銜，也就是郡都尉的級別，而郡都尉只不過是太守的副手。當然，比起匈奴還是要客氣很多。此前匈奴管理西域的官員叫僮仆都尉。

陳湯當時擔任副校尉，是都護的副手，但彼此級別一樣，都是比二千石。

漢武帝窮兵黷武，將文景之治的富裕國庫打光打空，客觀上也極大地削弱了匈奴。原本可以靠持續勝利掩蓋的內部矛盾，國力衰弱后立即浮出水面。偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于。早在漢宣帝時代，匈奴已經內亂，五單于爭奪大位，相互廝殺，最終呼韓邪單于勝出，將單于王庭設在漠北（今蒙古國烏蘭巴托附近）。只是按下葫蘆浮起瓢，沒過多久，其兄呼屠烏斯又在東邊自立為郅支單于。哥哥猛烈攻擊，弟弟無力抵擋，郅支單于隨即占領單于王庭，成為北匈奴，而呼韓邪單于所部則被稱為南匈奴。

草原如此廣闊，自己竟不能立足，怎么辦呢？呼韓邪單于決定采納部下的建議，向南歸漢。只有抱住大漢的大腿，才能保證自己的安全。于是他將自己的兒子、右賢王送到長安入侍，實際就是充當人質，以此表達歸附之誠。這一招他會，郅支單于也會。而漢朝對雙方的人質全部接納。

第一步棋沒有效果，那就再走一步。呼韓邪單于請求親自入京朝見皇帝。這當然是朝廷樂意見到的。而郅支單于將之解讀為弟弟已經徹底敗亡，投降漢朝，不會再回匈奴，于是放心地向西出兵，打算平定右邊。在此期間，根據呼韓邪單于的請求，朝廷派兵護送他回到光祿塞下，同時還資助糧食。經過近十年的休養生息，呼韓邪單于聲勢復振，一路向北，重回王庭。郅支單于見狀，決定留在西邊。后來覺得自己的力量未必比得過弟弟，他后面畢竟有靠山，離得太近不安全，于是繼續向西遷移，接近烏孫，打算借助其力量平定匈奴。

西域各國曾長期被匈奴控制。匈奴的僮仆都尉罷廢以后，才有大漢的西域都護府。當時烏孫跟漢朝關系很好，不僅不予理會，還將郅支單于的使者殺掉，首級送到西域都護府。郅支單于大怒，發兵擊敗烏孫，然后向北攻擊烏揭（今額爾齊斯河上游中俄邊境地區），將之降伏，又西破堅昆（烏揭以北），北降丁零，最終在堅昆定都。對西域用兵，已跟向漢軍挑戰差不多，郅支單于還圍困羞辱漢朝的使者，埋怨朝廷不該厚此薄彼。

漢元帝初元四年（公元前45年）。這一年里，王莽和趙飛燕、趙合德姐妹出生，長達四年的羅馬內戰結束。愷撒擊敗龐培后，帶著埃及女王克婁巴特拉回到羅馬，成為唯一的最高統治者。與此同時，郅支單于的使者也抵達了長安。郅支單于向朝廷進貢，請求讓兒子回去，表示愿意內附朝廷。

這當然只是姿態。而盡管知道這只是對方的試應手（圍棋術語，指試探對方反應），朝廷也只能答應下來。

漢初主張黃老之道，主要是久經戰亂，與民休息。此后王道霸道混合一體，掛儒家名，行法家實，說到底是大秦余緒。漢元帝劉奭“柔仁好儒”，曾建議父親多行寬仁，重用儒生，惹得漢宣帝顏色大變，斥責說“亂我家者，太子也！”還好，他沒有廢掉劉奭。劉奭即位以后，重用儒生，經學家匡衡因而當了宰相，貢禹則當了御史大夫。這兩位都是創造過成語的名人，前者鑿壁偷光，含義小學生都知道;后者貢禹彈冠，比喻樂意輔佐志同道合的人。說的是漢宣帝時，王吉和貢禹關系友善，貢禹多次被免職，王吉也很不得志。漢元帝即位后，王吉被召去當諫議大夫，貢禹聞聽很是高興，就把自己的官帽取出，彈去灰塵，準備戴用。果然沒多久他也被任命為諫議大夫。只是從貢禹彈冠這個成語衍生出來的彈冠相慶，后來逐漸有了貶義。

當時朝廷決定派衛司馬（即屯衛司馬，屯田部隊的指揮官，秩比千石）谷吉護送郅支單于的侍子回去。派人護送沒問題，問題在于送多遠。時任御史大夫的貢禹和時任博士的匡衡援引《春秋》大義，說是對夷狄的要求不能全部滿足，得打點折扣。按照《春秋》大義治國，援引《春秋》大義斷獄，是當時的主流意識形態。所以盡管這聽起來像是對待兒童的態度、避免驕縱孩子，卻也算言之有據。他們的觀點是，郅支單于對教化的向往尚未被培養出來，他統治的地方又離大漢很遠，因而把侍子送到邊境地區即可，否則一定會給國家帶來災禍。而谷吉堅持認為，侍子被漢朝撫養十年，已有濃厚的恩情，如果只送到邊境，等于拋棄人家，恩情斷絕，怨恨產生。他堅持送到郅支單于的王庭，寧愿為國家承擔其中的風險。

最終谷吉為自己的堅持付出了生命的代價。說不清郅支單于究竟是仇恨呼韓邪單于，還是仇恨大漢，反正他殺掉了谷吉。當時康居跟烏孫之間火星四濺，康居不敵，便向郅支單于伸出橄欖枝，希望借助他的力量回擊對手。郅支單于聞聽大喜過望，立即直奔康居而去?？上局性庥鰳O端天氣，人畜凍死大半，最終抵達時不過三千多人。

可盡管如此，郅支單于到底曾是大國單于，更兼有求于人，因而康居王對他很敬重，將女兒嫁給了他。郅支單于也投桃報李，二人互為翁婿。當時烏孫早已分裂為大小兩部。雙方聯手回擊，一度深入烏孫大昆彌的國都赤谷城（今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖東南），殺人越貨，搶奪牲畜。

在康居王的支持配合下，郅支單于在都賴水（今怛邏斯河）畔新建了王庭，名曰郅支城，在今天哈薩克斯坦南部江布爾州的江布爾市（為紀念哈薩克族民間詩人江布爾而命名），后被稱為怛羅斯，大唐名將高仙芝與黑衣大食之間影響深遠的激戰，便爆發于附近。這次筑城在康居算得上規模宏大，每天用工五百人，歷時兩年才修成。

店大欺客。郅支單于站穩腳跟之后，不僅侵略烏孫，還逼迫大宛等國，甚至進而對康居無禮。他自認為沒有受到足夠的重視，將康居王的女兒以及別的顯貴幾百人相繼殺死。漢朝三次派人索要谷吉的尸體，他都困辱使者，同時卻又通過都護上書，說自己目前境遇困苦，愿意送去侍子，歸順朝廷，簡直視大漢為玩物。

在這樣的大背景下，九年之后的公元前36年，漢元帝建昭三年，統治羅馬帝國四十年的首任元首屋大維剝奪雷必達軍權、將后三巨頭時代變成雙雄并立的那一年，陳湯與甘延壽奉命到西域都護府履新。

甘延壽是北地郡郁郅縣（今甘肅慶城）人。關東出相關西出將。跟少數民族接壤的地區，必然流風所及，因而他年少時便擅長騎馬射箭，最初以良家子的身份加入了羽林。函谷關以西的隴西、天水、安定、北地、上郡、西河六郡良家子，男的加入羽林，女的入宮服侍，是漢代的傳統。之所以如此，無非是看重地方風土對人秉性性格的影響。為什么要強調良家子？因起初有資格從軍的都是貴族。卿大夫為將帥，最低一級的士充當軍兵。后來戰爭規模加大，戰事頻發，士兵不夠用，刑徒罪犯也被發配充軍。“良家子”一詞，便是對這種現象的反動。秦漢都有七科謫戍的傳統，只是七科的內容不盡相同。漢武帝劃定的七科，包括吏有罪、亡命、贅婿、賈人、故有市籍、父母有市籍、大父母（指祖父母）有市籍，即有罪的官吏、逃亡者、入贅女婿、商人，以及自己、父母或者祖父母曾有市籍即經商經歷的人。讓他們到邊疆從軍，理由是這些人都是重利輕生，打仗不要命。無法想象，入贅女婿竟然也被歧視，可見父權夫權對母系社會歷史的警覺。

“良家子”指的是不在七科謫戍范圍，同時又不是巫醫百工家庭的人。他們擁有一定的資產，有能力受教育，懂得綱常倫理。至于羽林，是漢武帝創立的禁衛軍，最初是警衛建章宮的建章營騎。改名為羽林，取“國家羽翼、如林之盛”之意。人人都知道御林軍這個說法，其實它從未存在過。這個俗稱的來源，應當就是羽林。騎都尉起初便是羽林的指揮官，漢宣帝時代設置兩名，一人掌羽林，一人出任西域都護。

甘延壽自幼能騎射，力氣大，勇武過人，無論投擲還是越障，成績都遠遠超過同伴，很快便被提拔成了郎官，逐漸升為遼東太守，此前本來在朝中擔任郎中、諫議大夫。他從小便表現出了將軍氣質，但陳湯不一樣。陳湯是讀書人出身，在此之前，一直是文官的形象。但他沉著勇敢，素有謀略，每次經過城鎮河山，都要登高望遠一番。這可不是簡單的登臨賞景，而是觀察地形，暗自在心里排兵布陣。之所以會這樣，無非是因為“齊文武、不分途”的傳統，在他心里尚未斷絕。

西域是西域都護府派生詞。最初有五十國，后被兼并為三十六國。其中有居國，即定居而土著、有城郭的國家;也有行國，即逐水草而游牧無城郭的國家。有些國家規模極小，不過幾百戶。盡管匈奴從來都不在西域都護府的管轄范圍之內，陳湯的第一個目標卻還是郅支單于。為什么？因為西域的控制權是大漢以無數的生命為代價，剛剛從匈奴手中奪回來的，可以說屁股還沒坐熱，而今郅支單于大有死灰復燃之勢，如不迅速剿滅，讓其坐大，局面不可想象。

抵達任所，詳細了解當地情況后，陳湯便主動找到甘延壽謀劃大局。就是一句話：消滅郅支單于，恢復朝廷影響。他判斷，蠻夷沒有堅固的城墻和強勁的劍弩，如果發動西域國家的兵力，聯合漢軍，完全可以將郅支單于就地解決。當時的他勢單力薄，又失道寡助，一旦戰敗，便無處可逃。

這話自然說到了甘延壽的心坎里。他立即決定奏請朝廷出兵。陳湯一見，連連搖頭。為什么？朝堂上的討論決策固然開明甚至民主，但缺乏足夠的效率。南人計議未定，北人兵已過河。長時間的討論醞釀適合平時的決策，而眼下可謂戰時。

陳湯道：“國家大事，肯定要讓公卿討論。但非凡的策略是凡人想象不到的。如果奏請，肯定不會得到批準?！?/p>

甘延壽聽了也猶豫了。他知道陳湯說得很對，但又不敢擅自出兵。說來也巧，大概是他初到西域，水土不服，生了病，被迫臥床了很長時間。主官生病不能視事，副手自然應當代勞。于是陳湯假傳圣旨，召集西域各個居國的軍隊，連同設在車師國的戊己校尉所部，準備出兵。戊己校尉的基本職責是屯田積谷，受西域都護節制。

西域地廣人稀。部隊大量集結，不可能瞞住甘延壽。他得知此事，大驚失色。驚惶戰勝了疾病，讓他從床上一躍而起，趕緊找到陳湯，要他緊急剎車。主官大驚，副手大怒。陳湯手按在佩劍上，斥責道：“部隊已經集結，你難道要壞大家的事兒嗎？”

秦漢以來，皇帝制度建立。原本指神的“帝”，成了人間的君王。他們下達的官方文書，被尊稱為“制書”。這個制，既是專制之制，也是制度之制，分量有多重，可以自己掂量。偽造皇帝命令，是矯制之罪。漢代法律，這項罪名有三個等級：矯制大害，要（腰）斬;矯制害，棄市，即砍頭;即便矯制不害，也是論罪當死，以官爵或者錢物贖免。

陳湯“多策謀、喜奇功”。史書說他“素貪”，這個貪應當不僅僅是貪錢，也在于貪功。只是那個功勞可能對國家有利，因而不被注意。矯制調兵，肯定有貪功心理的推動。他這樣做，是不是過于瘋狂？還真不是。他心里其實很有譜兒。整個西漢，從周勃矯制進入北軍誅呂安劉算起，共有九起矯制事件，陳湯排在第八位。而真正被殺的只有博士徐偃。這還是因為他的口才不夠好，援引《春秋》大義時，未能駁倒終軍，就是“無路請纓、等終軍之弱冠”中的終軍。跟陳湯情形類似的，此前已有常惠擅自調兵攻打龜茲、馮奉世矯制平定莎車。他們都沒事兒，馮奉世還好險被封侯。

就當時的情勢而言，矯制的罪名已經形成，即便讓部隊各回原防地，也無法消弭后果。主謀陳湯死罪難逃，甘延壽拿今天的話說是法人代表，也很難脫去干系。唯一的希望，就是迅速出兵，完成計劃，這樣才有可能保住腦袋。思來想去，他也只好就此放手，順水推舟。

漢軍連同西域各國的部隊共有四萬多人。新增加的部隊，指揮系統跟漢軍不一樣，大戰之前，自然得統一編組、加強指揮。二人商議之后，新增加了揚威、白虎、合騎三校?！靶Ｎ居饡w瀚海，單于獵火照狼山”。史籍詩句中，校尉這個官職經常出現。這是個什么官？顧名思義，一校的指揮官。這其中的“?！?，是古代軍隊的一個編組單位，在漢軍中跟“部”應當是同等級別。當時漢軍的正式編制分為部、曲、屯三級，部的長官即為校尉，比二千石，副手有比千石的司馬一人;曲的長官為軍侯，比六百石;屯的長官則為屯長，比二百石。

一校下轄多少人馬？正常情況下是千人左右?；羧ゲ樨庖πＮ?、跟隨衛青出征時，麾下有八百人?！稘h書·李陵傳》載：李陵為騎都尉“將勇敢五千人”，“漢遣貳師將軍（李廣利）伐大宛，使陵將五校兵隨后”?？磥硎敲啃Ｇ恕！稘h書·趙充國傳》也有類似證據：“步兵九校，吏士萬人?！北避姲诵Ｎ疽膊畈欢噙@樣。眼前的四萬多人分為六校，應當是臨時編組的緣故。

出兵的同時，二人上疏朝廷，自我彈劾矯制興兵之罪，告知出兵的具體安排與計劃。貌似自我彈劾，其實是自我辯白。

大軍出征，南北迂回，分進合擊。全軍四萬多人，共分六校。陳湯率領三校走南道，翻越蔥嶺（帕米爾高原）后走小路抵達大宛，免得郅支單于南逃，推測這部分應該以西域屬國的部隊為主力;另外三校由甘延壽直接統領走北道，以漢軍為主，他們經溫宿國（今新疆烏什）向北翻越天山，由烏孫繼續向西，抵達康居的邊界，截斷郅支單于北撤的道路。

說來也巧，大軍剛剛經過，康居的副王抱闐便率領幾千騎兵進犯赤谷城東部地區，殺了一千多人，搶走很多人口牲畜。他們跟漢軍走的不是一條道，因而沒有正面遇見。當大軍抵達闐池（今伊塞克湖）西時，抱闐的部隊追上漢軍的后隊，搶走了很多輜重。此時陳湯率軍趕到，他得到報告，立即派出麾下的胡兵轉過身來發起反擊，將抱闐手下的顯貴伊毒奴俘虜，殺掉敵兵四百六十人，解放的烏孫百姓四百七十人歸還烏孫大昆彌，虜獲的牲畜則用于勞軍。

兩路大軍會合后進入康居。進入敵境，紀律重要。他們嚴令部隊不準寇掠百姓，以免激起敵對情緒。堡壘最容易從內部攻破。他們秘密召見康居的顯貴屠墨，對他曉之以理、動之以情，雙方飲酒后立下盟誓，屠墨答應回去充當內應。屠墨幫助漢軍，他的舅舅也一樣。此人是康居貴人、貝色子男開牟。他也怨恨郅支單于，因而充當向導，領著漢軍在單于城外六十里的地方扎下了營寨。自然，郅支單于的詳細情況，他也會一五一十地告訴甘延壽和陳湯。

次日大軍又行軍三十里。這是內地驛站之間的距離。大軍這樣步步為營，頗為穩健。郅支單于得到消息，一度逃出單于城，但考慮到周圍都是敵國，就連康居他也放心不下，因而無處可去，只得再度回城。在他內心還有最后一線希望，那就是漢軍遠來，糧草不繼，無法久留，他可以據城堅守，讓漢軍無糧自潰。

郅支單于派人來到漢軍營中，詢問他們此來的目的。得到的回應是：“單于不是上書自陳困厄，愿歸計強漢，身入朝見嗎？天子憐憫單于，特派都護和將軍前來迎接。在此暫時駐扎，是擔心驚擾了單于?！?/p>

太極拳不動聲色的幾個回合后，二人便開始遣使責怪：“我們不遠萬里而來，你至今沒有派出有分量的使者前來面見，聽從指示，單于怎么如此失禮？遠道行軍，部隊已很疲勞，糧草也不充分，再拖下去恐怕就回不去了。你和大臣們要抓緊商議，確定下來。”

次日部隊繼續向前，在都賴水上游、離單于城三里的地方扎營。這座城也分內外兩城。外城是木城，城墻由木頭堆砌而成，內城則是土城，單于駐在其中。遠遠看去，城中飄蕩著五色旌旗，有數百甲士在城頭防守。城外有百余名騎兵往來馳騁，百余名步兵在城門兩側擺成魚鱗的陣勢。用木頭壘城、步兵使用盾牌掩護組成魚鱗陣迎敵，這都是羅馬軍團的手法，我國少數民族無此習慣。因此緣故，有人認為這是漢軍與羅馬軍團的一次交手。漢學家德效騫推測，古羅馬克拉蘇的第一軍團在卡萊戰役被安息帝國擊潰后，輾轉向東，被郅支單于雇傭，最終被漢軍俘獲，在驪靬村（今甘肅省永昌縣境內）定居至今。究竟有沒有這回事，回頭細說。

城上的守軍不斷向漢軍挑釁。城外的騎兵也向漢營沖來，漢軍張開強弩，他們立即退去。部署完畢，漢軍開始攻城。他們一放箭，城外的步騎兵立即退入城中。漢軍乘勢推進，將單于城團團包圍。到底是訓練有素的軍隊，彼此各有分工，有的挖壕溝作為臨時掩體，有的封鎖城門，在巨大的盾牌防護下，士兵們抵近城下，仰射敵兵。

郅支單于不過三千多人的實力，而甘延壽和陳湯麾下有四萬人馬，兵力優勢巨大。箭雨密集，城頭上守軍死的死，逃的逃。郅支單于鼻子中箭，他的幾十位閼氏起初都帶人向外射箭，此時也戰死了十幾個。

木頭最怕什么？火。漢軍開始火攻木城。夜幕降臨時，城內有人試圖突圍，但被箭雨阻擋，沒能出來。漢軍順勢將木城拿下，單于帶人逃進土城，依舊在城墻上大呼小叫。

郅支單于一度懷疑康居也走向敵對面，但還真沒有。一萬多康居騎兵分為十多路，在城外環繞漢軍，呼喊嘯叫，與土城內的匈奴人應和。他們多次沖擊漢軍，但都被擊退。凌晨時分，城周圍燃起熊熊大火，漢軍鼓噪呼叫，康居騎兵只得退去。漢軍回過頭來全力攻擊土城，終于將其拿下。郅支單于無可奈何，只得退入內宮，最終被軍侯假丞杜勛砍了腦袋。這個杜勛是一個“曲”（車隊建制的一個單位，每曲為500人）的副長官，只是還在試用期，因而叫假丞。

郅支城之戰歷時一天一夜，總計斬首單于、閼氏、太子、名王以下一千五百一十八人，俘虜一百四十五人，另有千余人投降。戰利品全歸繳獲者，俘虜和投降者分給參戰的十五國國王。兩根節杖和谷吉帶來的帛書，帶回上繳朝廷。

由此可以看出，驪靬雖然曾是中國對羅馬的稱呼，但驪靬村的居民跟羅馬軍團沒有關系，至少跟郅支城之戰沒有關系，因為所有的俘虜都沒有帶回來，已全部就地分掉。

不用內地派兵，也不動用國庫，就地征集軍隊糧草滅掉郅支單于，向西域各國宣示了大漢的實力與威嚴，甘延壽和陳湯無論怎么說都算是立下了奇功一件。朝堂上應該歡欣鼓舞，為之請功吧？恰恰相反，砍下郅支單于的腦袋，只是他們深陷輿論漩渦的開始。

這就要回過頭來，說說漢元帝這個人。他“多才藝、善史書、鼓琴瑟、吹洞簫、自度曲、被歌聲”。可惜這些才藝對治國并無直接幫助。他柔仁好儒不算什么毛病，但寵信宦官卻是個大毛病。漢代的宦官之禍，種子便是他親自播種的。他為何寵信宦官？小背景是外戚霍光長期專權，他兩歲時母親許平君便被霍光的妻子霍顯毒死，而他認為宦官沒有家室，不會締結外黨，比外戚更可靠;至于大背景，則要復雜一些，是皇權與相權斗爭中的必然插曲。

每個人行事都有其理由，但這個理由未必正確。即便理由正確，結果也未必積極。通向地獄的每一級臺階，都由善良的愿望鋪成。漢元帝怎么樣也想象不到，宦官固然沒有外黨，但可以玩弄權術，勾結別的官員。比方他最看好最喜歡的儒生，善于講《詩》的匡衡。這個從小鑿壁偷光的好學生，不知道是長大變壞了，還是本性復歸，反正他被權力污染，不敢跟操弄權柄的宦官、中書令石顯針鋒相對，處處歸附，客觀上起了幫兇的作用。另外一個創造成語的貢禹，也是如此。從褒義的貢禹彈冠到貶義的彈冠相慶的流變，具體原因無法考查，也許與之相關。

從制度史考查，尚書省和中書省都是皇帝試圖制衡削弱相權的結果，其源頭都是尚書。尚書起初是宮廷內部的服務機構，官員的品級很低。漢武帝為了強化君權，免得萬事都出自丞相和御史大夫二府，有意加大了主管文書、省閱奏章、傳達命令的尚書的權力，使之逐漸成為樞機。到后來只有“領尚書事”的大臣才是真正的實權派。霍光以大將軍領尚書事，王鳳以大司馬領尚書事。

為出入宮禁方便，漢武帝使用宦官擔任尚書，稱為中尚書，簡稱中書。他們往往兼任謁者，又稱中書謁者，長官為令，副手為仆射。后來考慮到尚書臺權力太重，曹魏時期正式成立中書省，跟尚書臺并立。中書監和中書令級別雖然低于尚書令和仆射，但實權更大，隨即又出現了門下省。最終的結果流變到唐朝，尚書省、中書省、門下省這些原本是為了削弱相權而強化起來的機構，其長官成了宰相。

漢元帝身體有病，又雅好音律，因而將政事全部委托給中書令石顯，大事小事都要先向他匯報。此時的石顯是宦官還是外戚或者儒臣都不重要，重要的是，他一人獨攬大權，決策不公開，政務不透明，必然滋生霉菌。尤其要命的是，他跟甘延壽有矛盾：他曾經想把姐姐嫁給甘延壽，但被婉拒。

漢代長安城中有一條槁街，是當時的使館區，外國使者都住在那里。甘延壽和陳湯獲勝后立即上表，要求將郅支單于的腦袋懸掛在那里示眾，以儆效尤。表章原文如下：

“臣聞天下之大義，當混為一，昔有康（唐）、虞，今有強漢。匈奴呼韓邪單于已稱北籓，唯郅支單于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以為強漢不能臣也。郅支單于慘毒行于民，大惡通于天。臣延壽、臣湯將義兵，行天誅，賴陛下神靈，陰陽并應，天氣精明，陷陳（陣）克敵，斬郅支首及名王以下。宜縣（懸）頭槁街蠻夷邸間，以示萬里，明犯強漢者，雖遠必誅?！?/p>

犯強漢者，雖遠必誅，來源便在于此，讀起來的確令人血脈僨張。按照慣例，版權應當歸入主官甘延壽名下，但因為真正推動此事的是陳湯，所以歷史將美譽給了他。

二人的要求照說再合適不過，但時任宰相的匡衡和御史大夫繁延壽表示反對。理由是郅支單于等人的腦袋，沿途經歷各國，蠻夷已經知曉，《月令》說春天當“掩骼埋胔”，所以懸首示眾不合適。

他們為什么要這樣說？因為懸首槁街便是對二人功績的無聲承認。石顯絕不容許這種局面出現。他反對，匡衡和繁延壽自然要察言觀色。不僅如此，二人矯制出兵，形式上是對宰相權力的漠視，同時也進入了御史大夫的射程。

但車騎將軍許嘉和右將軍王商表示支持。他們的論據也是《春秋》：“春秋夾谷之會，優施笑君，孔子誅之，方盛夏，首足異門而出。宜縣（懸）十日乃埋之?！边@個意見最終得到了漢元帝的首肯，郅支單于的腦袋在槁街懸掛十天，然后埋掉。

跟敵人作戰，陳湯是馬到功成，但跟同僚作戰，第一戰只算是僥幸得勝，第二戰依舊如此。因為他有個短處在別人手中，那就是“素貪”，對錢財向來貪婪。這一戰虜獲不少，但部隊返回漢界后卻不依法上繳。更重要的是，沒有迅速給權貴送禮。因而司隸校尉向沿途地方發出公文，命令逮捕有關軍士，調查取證。陳湯聞聽立即上疏抗議：“他們都是跟隨臣剿滅郅支單于的立功將士，萬里振旅，應當沿途慰問犒勞，結果卻被司隸校尉拘捕調查。難道是為郅支單于報仇嗎？”漢元帝感覺味道不對，這才下令沿途各縣提供酒食，犒勞部隊。

官僚還在咬文嚼字甚至羅織罪名，但陳湯遠征萬里的積極效應已經擴大到了整個匈奴。呼韓邪單于得知哥哥的死訊，“且喜且懼”，因而竟寧元年（公元前33）正月第三次來到長安朝見，重申愿永為北藩。這次朝見的結果眾所周知，是昭君出塞。

昭君走了，陳湯來了。當年春天，他跟甘延壽任職期滿，回到長安。當此時刻，需要對他們的任職做個考評，給個組織結論。盡管匈奴已全然臣服，石顯、匡衡依舊認為“延壽、湯擅興師矯制，幸得不誅，如復加爵士，則后奉使者爭欲乘危徼幸，生事于蠻夷，為國招難，漸不可開”。

什么意思？如果獎賞他們，此后使者邀功心切，擅自生事，必然會為國招難，所以此例絕不可開。石顯這樣堅持可以理解，他要洗雪前恥;匡衡為什么要緊隨其后？難道是受了石顯的好處？除了鑿壁偷光、善于講《詩》，匡衡在歷史上的口碑一般，最終也以貪污落職。作為樂安侯，其侯國食封土地本為三十一萬畝，但他利用郡圖之誤，非法擴大食封土地四萬多畝，終于以“專地盜土”的罪名被剝奪爵位。因此緣故，大家都會想當然地認為他處處貶抑陳湯，是心甘情愿地給石顯當槍使，甚至受了他的好處。

其實并不是這么簡單。深層次的原因，我們后面再談。

當時漢元帝已經生病許久。病中的他聞聽此言又陷入重重矛盾。他很贊賞甘延壽與陳湯，但又抹不開匡衡與石顯的面子。幸虧中國還有個目錄學的鼻祖叫劉向。他是宗室出身，曾任大宗正，因反對宦官弘恭和石顯而被免職。他路見不平，憤而上書，力主“論大功者不錄小過、舉大美者不疵細瑕”，為二人辯護。并以大宛不肯貢獻寶馬，漢武帝便派貳師將軍李廣利興兵出擊作為對比。此戰李廣利帶兵五萬人，靡費巨億，歷時四年，不過獲得三十匹良馬。雖然大宛的國王也被國人殺掉，但康居強于大宛，郅支單于的聲望遠超大宛國王，他殺害漢使的罪過甚于拒絕換馬。李廣利歸來后，二人拜侯，三人封卿，二千石百余人。兩相對比，不封賞甘延壽和陳湯怎么也說不過去。

這話徹底打動了漢元帝，他決定赦免二人的矯制之罪，令公卿討論封賞。匡衡、石顯依舊節節抵抗，堅持認為郅支單于喪失國家逃亡在外，只在無人的地方盜用名號，并非真正的單于。摳字眼竟到了這種地步。漢元帝本打算沿用首任西域都護安遠侯鄭吉的舊例，封他們千戶食邑，最終在匡衡和石顯阻擊下，只能降等，封甘延壽為義成侯，賜給陳湯關內侯的爵位，每人食邑三百戶、黃金一百斤，授甘延壽為長水校尉、陳湯為射聲校尉。

漢軍在京師的駐軍分為南軍和北軍。南軍守衛宮城，由衛尉主管;北軍守衛京城，由中尉主管。當初周勃安劉，憑借的就是北軍。漢武帝在北軍增設八校尉，每校七百人，長水校尉和射聲校尉都在其中。長水校尉掌屯于長安西北長水和宣曲這兩條河邊的騎兵，射聲校尉掌待詔射聲，顧名思義，都是神射手，說他們不用仔細看、聽聲音即能射中。八校尉都是秩比二千石的職位。

問題來了。既然立了功，為什么沒有升官，依舊秩比二千石？這個問題可以連帶出來另外一個問題。馮唐易老，李廣難封。大家對甘延壽和陳湯的封爵，為什么爭論得如此激烈？根本原因，漢代的公務員或曰官員手中并無鐵飯碗，當時也不是官本位，而是爵本位。

秦漢時期以文法吏治天下，官吏不分。由吏入官自然而然，官員階層沒有固化。所以直到清朝滅亡，管理干部的部門還叫吏部。另外，官員根本沒有鐵飯碗，也未必按時升遷，隨時可能落職。一旦落職，即回歸平民行列，只不過能帶一個前某某的頭銜。所以當時根本沒有官本位的概念，只有爵本位的概念。只有爵位是鐵桿莊稼，大家爭得頭破血流。官身終身制，那得到唐代的散官制度形成固定以后。陳湯他們回到京師，沒了先前的職位但也沒有獲得提拔，并不算差。

當年五月，漢元帝病死。其子劉驁即位為漢成帝。此公在位二十五年，創造了很多典故，最著名的就是留下《自傷賦》《搗素賦》《怨歌行》的才女班婕妤，以及美艷異常的趙飛燕與趙合德兄妹。趙氏姐妹專寵十余年，但都沒能生子，趙合德還脅迫漢成帝親手掐死了別的妃子給他生下的兒子，導致他絕后，最終只能由侄子即位。此公生性風流，酒色侵骨，中風后死于趙合德懷中。孝元王太后治問“皇帝發病起居狀”，趙合德畏罪自殺。

新皇帝即位，關于陳湯的爭論應當塵埃落定了吧？不，不但沒有塵埃落定，反倒是波瀾再起，因為匡衡依舊當權。

當時甘延壽已經病死，所以石顯沒再出面，匡衡獨自對陳湯發難。罪名沒有新鮮的，就是矯制行事，盜收財物?！半m在赦前，不宜處位”。盡管此前因為郅支城之戰大捷，單于授首，漢元帝已經祭告宗廟、大赦天下，此時陳湯還是丟了官職。

這是倒霉的開始。此后康居王送來侍子，陳湯上書說不是真正的王子，而是假冒偽劣。而調查顯示，他的揭發并不確實，算是誣告，因而被下獄論死。漢末有幾個人擅長政論，可謂政論家。劉向算一個，谷永也算一個。這個谷永，就是被郅支單于殺掉的谷吉之子。他上書力挺陳湯，堅持“戰克之將，國之爪牙，不可不重”，陳湯這才脫去死罪，但關內侯的爵位也因此不保。

幾年之后，烏孫發兵圍攻西域都護段會宗，段會宗請求調集城郭國以及敦煌駐軍前往援救。丞相王商、大將軍王鳳跟百官討論數次，都無法決斷。此時王鳳推薦陳湯，說他熟悉西域情況，向來有一肚子主意，漢成帝隨即下令召見。

當年遠征萬里，給陳湯的身體造成了嚴重的傷害，他得了風濕病，當時雙臂已不能自由屈伸。漢成帝特令他可以不拜，然后將段會宗的求救信遞給他。陳湯心中有怨，辭謝道： “將相九卿皆賢材通明，小臣罷癃，不足以策大事?！?/p>

罷（音同疲）癃有多種含義，比方小便不利、彎腰駝背，反正是年老體衰不健康。將相九卿不是都人五人六的嗎？這時候問我一個平民病人，什么意思？

漢成帝道：“國家有急，君其毋讓?！眹矣屑?，您別生氣，也別辭讓了吧。

陳湯立即表現出自己的遠見卓識，給皇帝打了包票，保證絕無問題。理由是起初五個胡兵只能敵一個漢兵，因他們的“兵刃樸鈍，弓弩不利”，現在即便從漢軍中學到了很多工藝與技巧，也不過三而當一。兵法上說“客倍而主人半然后敵”，圍攻段會宗的兵力并不足以消滅他。而且軍隊輕裝日行五十里，重裝不過三十里，即便發兵也是緩不濟急。烏孫兵是烏合之眾，不可能長期保持攻勢，很快就會解圍而去。他判斷，不出五天，必然會有捷報傳來，而第四天果然如此。

陳湯的謀略令大家折服，他因此被當時的權臣大將軍王鳳起用。王鳳對他格外倚重，可惜他貪錢的本色不變，最終又丟了官。丟了官還是平民百姓，倒也沒有什么。他最終摔倒，卻是因為拆遷安置房。

漢成帝起初打算在渭陵地區修陵墓，中間又看上霸陵亭南的風景，決定改建。將作大匠謝萬年跟陳湯向來友善。他自己想用監修皇陵的功勞獲得封賞，同時也想要朋友獲利，便建議陳湯主動搬到那里去。皇陵一旦確定，就要遷徙百姓過去，設立城邑，這是大漢的政策。這種政治移民，也是朝廷削弱諸侯與地方、強化關中根本的重要措施。

這的確是“得賜田宅”的好機會。陳湯立即上奏朝廷，建議在初步興建的皇陵周圍設立一個縣。畢竟中止移民已有三十多年，內地出現了大量的豪強。建議一上去，立刻得到批準。昌陵周圍開始興建居民點。但是很可惜，因為地形等種種原因，謝萬年并未能如約在三年內建成，此事又被朝廷決議中止。丞相和御史建議，毀掉昌陵周圍的居民點，停建這里的陵墓，也不要朝這里移民，而是繼續先前渭陵的工程。不過事情沒有最后決定，居民點也就沒有立即拆除。

拆遷安置與否，對當事人自然關系重大，很多人關心。陳湯不是有主意嗎？有人就問他到底還會不會遷徙移民。陳湯當時的心理，大概也是自我壯膽吧，畢竟這是他重大的人生投資，因而他說道：“這是一時的議論，將來還是會移民的。”

此事連同幾起貪污受賄的事件，將陳湯發配到了敦煌。盡管此后議郎耿育上書言事時為他辯解，他得以回到長安，但已不可能東山再起，不久便落寞地死去。時間大約在漢哀帝劉欣建平元年（公元前6），羅馬的屋大維下令創辦《每日記事》，實際是恢復了五十多年前已經出現的《每日紀聞》。這是世界上第一份官方公報。

比起李廣利和鄭吉，陳湯所獲的封賞明顯不匹配，因而歷史上為他鳴冤者甚多。貪欲固然是他接連遭遇打擊的誘因，但更重要的原因，還是時代背景或曰國家大政方針的變遷。

貪污犯匡衡對貪污犯陳湯的貶抑，很大程度上有時代背景和學術背景，石顯促動只是因素的一種。對儒家而言，最難的可能就是如何通達權變。“可與共學，未可與適道;可與適道，未可與立;可與立，未可與權?！边@是孔子論及交友時的幾個層次。如何把握守經與行權的臨界點，對所有的儒者都是考驗。守經搞不好就成為墨守成規，行權搞不好就會敗壞綱紀。不幸的是，馮奉世碰到的少府蕭望之、陳湯碰到的匡衡，都是守經派。

是不是他們的守經都不夠成功，明顯屬于墨守成規呢？還真不能這么說。

漢武帝窮兵黷武，固然擴展了疆界，打垮了匈奴，但也幾乎拖垮了國家。此后所謂的昭宣中興，很大程度上是對他窮兵黷武和嚴刑峻法反動的結果。漢宣帝誅滅霍氏后，依舊采取輕徭薄賦、與民休息的政策，對外用兵的規?？傮w很是克制。這是皇帝的意思，也可以說是當時的民間呼聲。珠崖郡（今海南海口）的罷廢，在臣民中的反響就很積極正面。在這種情況下，低級官員固然大聲為馮奉世和陳湯疾呼，但身為輔政大臣的少府蕭望之、宰相匡衡，自然更敏感于國家總體政策的變化，故而他們對“矯制興兵、立功封侯”持最堅決的的反對態度。客觀地說，這的確有可能會導致邊將貪功、妄開戰端。政策是威力最大的指揮棒。張騫鑿空西域后封侯，無數人請求外使，就是個例子。實際上是害了陳湯的謝萬年，也是個例子。如果不是先前的幾個將作大匠封侯，他大概也不會如此猴急。

曾經積極為陳湯辯白的谷永，許久之后才體會到這一點。就在段會宗赴任西域都護前夕，他作為朋友給段會宗送行時，便這樣叮囑道：愿吾子因循舊貫，毋求奇功。

陳湯是“喜奇功”的。谷永極力為他辯白，卻又囑咐段會宗“毋求奇功”。為什么？是他耍兩面派手段？當然不是，而是那時他才深切領會到了國家大政方針的變化。晚年的匡衡并未變壞，甚至可以說他一直沒變，即便當了宰相，也是跟鑿壁偷光時一樣的書呆子認死理。但不管怎么說，作為宰相，他應當更加敏銳也更加堅決于大政方針的變化。

“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”這是《史記》中漢文帝對李廣的感嘆。同樣的話，也可以用到陳湯身上。如果他生活在漢武帝的時代，封侯肯定不在話下。從這個意義上說，他跟早已不知去處的班婕妤是同樣的命運，甚至可以說，比班婕妤的命運更慘。對于班婕妤而言，“棄捐篋笥中”即“恩情中道絕”，皇帝不會再理你，但也不會再給你發出錯誤信號，形成事實上的欺騙。但陳湯他們卻不。朝廷任何時候都不會公開反對努力建功，總會羞羞答答地給你發出相反的信號。真要認真，難免會輸。

一個人，無論他的能力多么超群，也終究要被時代的潮流裹挾。陳湯如此，陳湯的評論者，又何嘗不是如此。

責編：梁紅