宣貴妃娘娘上殿（中篇小說(shuō)）

文清麗

1

導(dǎo)演到團(tuán)里來(lái)挑演員時(shí)，我怕受刺激，跟愛(ài)人老李到當(dāng)代商場(chǎng)去給即將出生的孫子買(mǎi)所需用品。天好熱，三十九攝氏度。老李開(kāi)了空調(diào)，冷風(fēng)吹得我浸骨，但看到他臉上密集的汗水，我只好把我這邊的空調(diào)扇頁(yè)扳到了上面，還是感覺(jué)風(fēng)吹得身上冷颼颼的。

童裝占了商場(chǎng)三層多一半，我打量了這件又細(xì)瞧那件，每件都那么小，摸在手里質(zhì)地細(xì)膩舒服。兒子小時(shí)穿的衣服，都是媽手工做的，里面的邊角都縫到了外面，媽說(shuō)，小孩子皮膚嫩，穿有邊的衣服硌肉，最好是毛巾棉，軟軟的那種。媽給兒子買(mǎi)的一件上衣，白色純棉布，西瓜香蕉圖案相兼，特別可愛(ài)。

正當(dāng)我陶醉于這些讓我心生柔軟的物件時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)打電話來(lái)了，問(wèn)我在哪，趕緊到他辦公室。

我說(shuō)我家新一代馬上要出生了，這是頭等大事。

團(tuán)長(zhǎng)又重復(fù)了導(dǎo)演來(lái)團(tuán)里挑演員的事，說(shuō)時(shí)不我待。我冷冷一笑，說(shuō)，我錯(cuò)過(guò)的太多了，再說(shuō)現(xiàn)在人老珠黃，時(shí)間不會(huì)等我。帶著情緒說(shuō)了半天，團(tuán)長(zhǎng)還是一句話，卓瀅，趕緊回來(lái)！團(tuán)長(zhǎng)是我研究生時(shí)的同學(xué)，一直唱大官生。畢業(yè)后他分到了南方昆劇團(tuán)。三月前調(diào)到我們團(tuán)，當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)后，他說(shuō)話嗓門(mén)也比平時(shí)大了好幾個(gè)分貝，我到了這把年紀(jì)，早看透了人間風(fēng)云，無(wú)欲則剛，才不吃他這一套，他的話還沒(méi)聽(tīng)完，我就掛了手機(jī)。

有輛深綠色的玩具小汽車(chē)真神奇，我手剛一觸，四個(gè)門(mén)忽然砰地自動(dòng)彈開(kāi)了，我食指輕輕一觸，它又迅即合上。我一時(shí)驚奇得翻來(lái)覆去看了半天，還是沒(méi)有琢磨出門(mén)道，旁邊另一輛車(chē)又吸引了我，這是個(gè)載著一只咧著大嘴笑的小熊童車(chē)，車(chē)一發(fā)動(dòng)，小熊竟然會(huì)咯咯地笑。遇到擋它之物，又會(huì)急喊：快，轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎！嚇?biāo)缹殞毩耍瑖標(biāo)缹殞毩恕Ｌ猛媪耍蹖O子一定很喜歡。我愛(ài)不釋手地摸著小熊那雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛對(duì)老李說(shuō)。

穿著大褲衩的老李嗯了一下，眼睛仍盯著手機(jī)的屏幕。從起床到晚上睡覺(jué)，甚至做飯，手機(jī)都在他伸手夠著的地方。我嘆息了一聲，這時(shí)手機(jī)又響了，還是團(tuán)長(zhǎng)，這次聲音柔和了許多，稱(chēng)謂也變了：師妹，趕緊來(lái)，你在哪？我讓司機(jī)去接你。

我心頭一熱，想回去，后又思忖，不行，我不能讓一句“師妹”就喪失了原則，便說(shuō)我真的忙著呢，說(shuō)完，索性把手機(jī)關(guān)了。現(xiàn)在找我能有啥事，肯定又跟老團(tuán)長(zhǎng)的主意一樣，讓我指導(dǎo)青年演員米沙沙大放光彩唄。一想起她對(duì)我指教的不屑，我才懶得見(jiàn)她。更不愿在年輕演員面前晃蕩，好像我要跟她們爭(zhēng)舞臺(tái)似的。雖然新團(tuán)長(zhǎng)一上任，就擺出一副重整山河的架勢(shì)，可舞臺(tái)，終究還是年輕靚麗演員的天下，你再技藝精湛，可有多少觀眾是內(nèi)行的？

愛(ài)人把我手里的小汽車(chē)放回貨架，說(shuō)，我還是送你回團(tuán)里吧，團(tuán)長(zhǎng)一定找你有急事。不是還沒(méi)生嘛，是男孩還是女孩都還難說(shuō)，買(mǎi)錯(cuò)了再退很麻煩。

大家都說(shuō)是男孩了。總不能我孫子生下來(lái)后，光著身子吧。

生了還得在醫(yī)院呆幾天，那時(shí)再買(mǎi)不遲。也許人家姥姥也準(zhǔn)備了。

是我家孫子還是別人家的？再說(shuō)我已到了不再慌張，不再討好別人的年紀(jì)，連個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的電話都不能拒絕？我大聲一嚷，老李趕忙朝四周瞧了一眼，借口逛商場(chǎng)走得腰酸腿疼，他到樓梯口抽煙去了。他邊走邊看手機(jī)，松垮垮的大褲衩和薄得能看到背上黑痣的圓領(lǐng)汗衫，實(shí)在與散發(fā)著香水的商場(chǎng)不協(xié)調(diào)，更與我一身旗袍的莊重不相稱(chēng)。唉，我改造了他一輩子，這個(gè)農(nóng)民的兒子進(jìn)城三十多年了，現(xiàn)在在大學(xué)教古典文學(xué)的他還是改不了農(nóng)民本性。我說(shuō)給他買(mǎi)衣服，他一件都不愿瞧。幾次出去開(kāi)會(huì)，人家不是把他當(dāng)成了大隊(duì)的書(shū)記，就是當(dāng)成了司機(jī)。他不惱，反倒每次回來(lái)給我津津有味地講了一遍又一遍，我譏笑他，他搖頭晃腦地說(shuō)，是真名士自風(fēng)流，人家王安石，就從來(lái)不講究穿著，可誰(shuí)不知王安石變法，連小學(xué)生都會(huì)背他的《泊船瓜洲》。他不講究穿著，可不是我杜撰，有文為證，他說(shuō)著，搖頭晃腦背起來(lái)：王荊公性簡(jiǎn)率，不事修飾奉養(yǎng)，衣服垢污，飲食粗惡，一無(wú)有擇，自少時(shí)則然。看著他陶醉的樣子，我推了他一把，不耐煩地說(shuō)，行了行了，給你買(mǎi)幾件衣服，否則出去給我丟人。他大聲說(shuō)：免！說(shuō)什么也不跟我去買(mǎi)衣服，時(shí)不時(shí)倒是給自己買(mǎi)些超市貨，都一輩子了，年歲大了，我也懶得說(shuō)了，由他去吧。

沒(méi)有了老李的絮叨，我沒(méi)了干擾，一口氣買(mǎi)了三套小衣服、兩個(gè)奶瓶、三個(gè)圍嘴、兩條小毛巾被，還把那輛能開(kāi)門(mén)的綠色小汽車(chē)也開(kāi)了票。老李又來(lái)催我回家時(shí)，我拿著一支紅色噴水小手槍又放不下了。

一出車(chē)門(mén)，我看到一個(gè)留著板寸頭發(fā)的微胖男人正坐在我家院里花壇前抽煙，腳下扔了一地?zé)煹佟Ｋ┲谏珜?duì)襟棉布襯衣，煙灰色寬腿褲子，腳下老頭樂(lè)布鞋，一看就是內(nèi)聯(lián)升的。我走過(guò)他身邊，他盯視了我?guī)酌腌姡恿藷煹伲е皇倒澹觳阶妨松蟻?lái)。

你是卓瀅老師吧？聲音倒挺柔和。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我是趙欣欣。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的名字，但我還是有禮貌地問(wèn)有事嗎？

能不能借一步說(shuō)話？

愛(ài)人熱情地對(duì)客人說(shuō)到家聊吧，天這么熱。我白了他一眼，他就是這么個(gè)又熱心又不設(shè)防的人，不管對(duì)方是干什么的，都邀請(qǐng)到家里去。我給他說(shuō)過(guò)多次，城里社情復(fù)雜，這可不是他民風(fēng)淳樸的小村子。他也不理，三教九流的人都往家里帶，好在他交往的圈子基本也都在大學(xué)校園。還有就是手機(jī)，一天都離不開(kāi)。這特不像一個(gè)大學(xué)教授。每天晚上睡覺(jué)前，他必定要抱著手機(jī)，看半天，他給我解釋他在研究分析國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)，古典文學(xué)教授也要與時(shí)俱進(jìn)。

男人可能看出了我的不情愿，擺擺手說(shuō)，不了，我們到院里說(shuō)會(huì)兒話，不會(huì)耽誤你多長(zhǎng)時(shí)間的。腔調(diào)更柔了。我這才仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有胡須茬，寬大的衣服細(xì)看還是隱約能看出胸的，也就是說(shuō)她是女人。

女人把花遞給我，愛(ài)人忙接過(guò)來(lái)，說(shuō)，那你們聊，我回家做飯，一會(huì)兒你們上來(lái)。

院子不大，但有個(gè)小花園，風(fēng)景尚可，我?guī)@過(guò)高樓，走進(jìn)后園。幾天沒(méi)到花園，蜀葵高高的枝條婉約地迎著我，黑心菊黃燦燦地在風(fēng)中搖曳著，要不是旁邊有人，我真想拍幾張照。唯一的長(zhǎng)條木椅因?yàn)樽罱舷掠辏L(zhǎng)出了一叢桂花菌，我正要擦，她一屁股坐到上面，椅子咯吱了一聲，她抱歉一笑，才開(kāi)口說(shuō)卓老師，你也坐。說(shuō)著，掏出一支煙，遞給我，細(xì)細(xì)的那種。

我不會(huì)，你找我有什么事？看著臟臟的椅子，我想了想，還是硬著頭皮，靠雙腿撐著，輕輕地挨著椅邊坐了下來(lái)，瞬間感覺(jué)椅上的灰塵已穿過(guò)絲綢面料鉆進(jìn)了我的皮膚里。

她看了我半天，說(shuō)，怪道你們?cè)谖枧_(tái)坐得那么美，原來(lái)是這么坐的呀。說(shuō)著，點(diǎn)上煙，吸了一口，說(shuō)，卓老師是昆曲名家，我想向你請(qǐng)教幾個(gè)昆曲方面的問(wèn)題，不知可否？

這話題我樂(lè)意回答，從十二歲學(xué)戲，我學(xué)了三十七年了，可以說(shuō)，我一生的愛(ài)好就是昆曲。說(shuō)我的愛(ài)人是昆曲，真不是矯情。可那濃濃的煙草味，嗆得我咳了起來(lái)。她忙站起來(lái)抱歉說(shuō)著即把香煙取下來(lái)，四處瞧了瞧，快步走到對(duì)面的垃圾箱前，扔時(shí)，又狠狠地吸了一口，然后把煙頭摁在垃圾箱蓋上，煙滅后才扔進(jìn)了垃圾箱里，回來(lái)笑著說(shuō)，習(xí)慣了，不吸好像說(shuō)話就沒(méi)力量。

從言談里聽(tīng)出她對(duì)昆曲還是懂一些的，看了我的不少戲，從《牡丹亭》中的《游園》《驚夢(mèng)》，一直聊到我最得意的《尋夢(mèng)》。我沒(méi)想到竟然有如此的鐵粉，便問(wèn)她從哪看的，是在網(wǎng)上還是光盤(pán)里，現(xiàn)在很少有人到劇場(chǎng)去看戲。

她詭秘一笑，說(shuō)，以后卓老師就知道了。對(duì)了，你對(duì)《長(zhǎng)生殿》怎么看？

當(dāng)然是好戲了，那詞美得幾乎一個(gè)字也動(dòng)不了。

你唱的《絮閣》一折，我看了好幾遍。你身上沒(méi)有年輕演員那種做作的痕跡，在舞臺(tái)上，每個(gè)動(dòng)作都很自然，發(fā)自本性，讓人覺(jué)得很自在。

那都是二十年前的事了，從那以后，我一直扮演的是杜麗娘。杜麗娘一直是我的鐘愛(ài)。其實(shí)我想說(shuō)《長(zhǎng)生殿》是我一生的滑鐵盧，我不想再提此戲。

可是對(duì)方好像沒(méi)有懂得我的意思，一雙眼睛看著我，講得更激動(dòng)了：你把楊貴妃的吃醋演得好逼真，她坐到地上撒嬌的樣子活脫脫一個(gè)吃醋的新婚少婦。幾個(gè)“問(wèn)問(wèn)問(wèn)”“怕怕怕”“有有有”，聽(tīng)得我都要落淚了。還有唐明皇給她定情的釵盒時(shí)，欲給又不舍，分寸把握得極好，我要是男人，也又疼又愛(ài)。

要演這出戲，必當(dāng)四十歲以后，才能真正了解楊玉環(huán)的內(nèi)心愁緒。那時(shí)年輕，現(xiàn)在看，我也只給自己打七十分。

她又掏出煙，正要點(diǎn)，又笑著在鼻子上聞了聞，我說(shuō)你吸吧。

她搖了搖頭，把煙放進(jìn)煙盒，說(shuō)，看來(lái)卓老師對(duì)自己嚴(yán)格要求呀，你可是憑那折戲得了梅花獎(jiǎng)的。

戲如人生，有了一定的閱歷后，才能真正體會(huì)人物的內(nèi)心。楊玉環(huán)封貴妃時(shí)，已經(jīng)二十七歲了，是膽怯的，出場(chǎng)時(shí)，對(duì)宮女是禮貌的，定情時(shí)是深情的。到了七月七日長(zhǎng)生殿與李隆基盟誓時(shí)，是憂傷的。到了兵變，是無(wú)措的。埋玉時(shí)，是無(wú)奈的，也是剛烈的。

你不愧是著名昆曲家劉世華老師的學(xué)生，劉老師可是昆曲界的泰斗。你們……

傷口還是揭開(kāi)了，我猶豫著如何回答時(shí)，愛(ài)人打電話來(lái)了，說(shuō)，飯做好了，請(qǐng)客人到家吃頓便餐。我與她談得甚是投機(jī)，便邀請(qǐng)她上樓。

她起身道，不了，謝謝卓老師，再見(jiàn)。說(shuō)著，拍了拍屁股，粗糙的煙灰色棉麻褲子皺巴巴的，屁股上面還沾了一團(tuán)桂花耳。

這樣的昆曲愛(ài)好者我見(jiàn)得多了，怎么可能再見(jiàn)她。我擺擺手，回到家，才發(fā)現(xiàn)蚊子咬得我腿上冒出七八個(gè)大包，我們談了一小時(shí)四十分鐘，我竟沒(méi)注意到。再瞧那束紅色的玫瑰，好艷麗，老李笑著說(shuō)，看來(lái)還是當(dāng)演員好呀，總有崇拜者。來(lái)，今天專(zhuān)門(mén)蒸了你最?lèi)?ài)吃的螃蟹，多吃些。

又不是第一次收到花，至于這樣嗎？我雖然嘴上不屑一顧，但心里還是美滋滋的，好久沒(méi)有這樣被重視了。多久？我都想不起來(lái)了。

2

第二天一到單位，我發(fā)現(xiàn)不少同事看我的眼神不對(duì)勁，心想，不就一天沒(méi)來(lái)上班嗎，一個(gè)快退休的老演員，就不能請(qǐng)一天假？再說(shuō)，自從調(diào)到團(tuán)里，我可以說(shuō)幾乎從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)假，請(qǐng)一天假有什么了不起，都這把歲數(shù)了，一句話不投機(jī)，咱回家抱孫子去。說(shuō)來(lái)也怪，自從得知兒媳懷孕后，我整天都想著孫子的事，看到小孩子，總想摸摸那薄得透明的耳輪，握握那小小的手，捏捏那胖嘟嘟的小臉。生兒子時(shí)，我二十二歲，一直著迷于唱戲，都不知他是怎么長(zhǎng)大的。兒子小時(shí)經(jīng)常說(shuō)，他是他爸爸生的。現(xiàn)在老了，終有了慈愛(ài)之心，俗話說(shuō)隔代親，我想也許老天在給我的人生做補(bǔ)償吧。活了四十多年，多半輩子都在舞臺(tái)上，現(xiàn)在該下到人間了。

團(tuán)長(zhǎng)跑下樓來(lái)，想必他在窗內(nèi)一直盯著大門(mén)，跑得氣喘吁吁的，臉上也汗津津的。

卓瀅，祝賀你呀。他說(shuō)著，手伸出來(lái)要在我肩上拍。我身體一縮，淡淡地說(shuō)，還沒(méi)生呢，有啥祝賀的。

祝賀你要當(dāng)貴妃了。

有四十九歲的貴妃嗎？

行了，大家都等著你呢，從今天起，咱們團(tuán)這大半年的任務(wù)就是協(xié)助京都電影廠拍攝彩色戲劇電影《大唐貴妃》，你是女主角。

忽聽(tīng)喜訊，我真有楊玉環(huán)封妃時(shí)的喜悅，“恩波自喜從天降，浴罷妝成趨彩仗”。可從嘴里說(shuō)出的卻是：為什么是我？我昨天都沒(méi)來(lái)。

導(dǎo)演說(shuō)見(jiàn)過(guò)你了，你是最合適的人選。

導(dǎo)演？

昨天你們不是見(jiàn)過(guò)面了嗎？

昨天除了那個(gè)男人婆，我跟誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。難道是她？

卓瀅，你真除了昆曲，不食人間煙火，人家趙導(dǎo)可是大名遠(yuǎn)揚(yáng)。導(dǎo)過(guò)《世間芳華》《青春歲月》等許多電影，金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)，得的獎(jiǎng)杯家里都擺滿了。

團(tuán)里年輕演員這么多，你不是跟我開(kāi)玩笑吧。

她說(shuō)她懂戲，年輕演員長(zhǎng)得再漂亮，可連“米大蜘蛛廝抱定”都不知道是啥意思，怎么能飾演好楊貴妃？怎么能體會(huì)一個(gè)風(fēng)華不再的女人在后宮佳麗中的危機(jī)感？趙導(dǎo)認(rèn)為楊貴妃只有人到中年的女演員才能駕馭。比如演評(píng)劇《花為媒》時(shí)，新鳳霞三十六歲了。張繼青，拍電影《牡丹亭》時(shí)，跟你現(xiàn)在一般大。梅蘭芳唱《游園驚夢(mèng)》時(shí)，也六十多了。她說(shuō)她選角，不會(huì)是看長(zhǎng)相，要看內(nèi)功，這點(diǎn)她不會(huì)看走眼。

我還是有些不敢相信，電影近鏡頭太多，我不能設(shè)想中年的我，還能不能受鏡頭的百般挑剔。我說(shuō)著，心里毛毛地看著他，他打量了我片刻，朝四周望了一下，低聲說(shuō)，你無(wú)論狀態(tài)還是身材都保持得挺好的。這句話我不管真假，心里還是美滋滋的。但一想到他過(guò)去對(duì)我的態(tài)度，便淡然地看了他一眼，往樓里走。

他緊跟著邊走邊說(shuō)，趙導(dǎo)要不是自小熱愛(ài)昆曲，說(shuō)什么她也不干這活。昆曲現(xiàn)在雖然熱了些，但畢竟仍是小眾的。她找了多家投資方，好不容易有一家公司點(diǎn)頭了，但條件是要讓一個(gè)剛畢業(yè)的女孩來(lái)演楊貴妃，她沒(méi)同意。對(duì)方又說(shuō)，只演開(kāi)始的戲，比如“窺浴”。她回答電影不是折子戲，必須一氣呵成，中間換了演員，就失去了故事的連貫性。到手的一百萬(wàn)元轉(zhuǎn)眼間就沒(méi)了。她仍然不放棄，又繼續(xù)找投資方，兩年工夫，總算資金到位。你不要再推辭了，就這么定了，這不但關(guān)系咱們團(tuán)的命運(yùn)，也關(guān)系昆曲事業(yè)的蓬勃推進(jìn)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)著，又來(lái)拍我的肩，我這次沒(méi)躲。

幸運(yùn)球打在一個(gè)中年女人頭上，我還是暈了半天，方知這不是夢(mèng)。看著團(tuán)長(zhǎng)一臉得意，我又不舒服了，扔出了一個(gè)最為關(guān)心的話題，誰(shuí)演唐明皇呀？

他深深白了我一眼，說(shuō)，你說(shuō)咱們?cè)豪铮唬麄€(gè)北方昆曲界，還能有誰(shuí)比我扮演唐明皇合適？！

他是比誰(shuí)都合適，可一想起與他一起拍戲，我心里好緊張，嘴上說(shuō)，我怕演不好，還是定妝后再說(shuō)吧。我想我要把丑話先說(shuō)出來(lái)，給他們，也給自己留余地。人到中年了，心性高還得考慮實(shí)際狀況，在劇團(tuán)呆久了，看著一茬茬年輕演員進(jìn)團(tuán)，你就知道什么叫中年危機(jī)了。

這不是我說(shuō)了算的，你跟趙導(dǎo)說(shuō)。

看看，人就這樣，我稍一松口，他就嘚瑟了，我就看不慣他這一點(diǎn)。有點(diǎn)小人得志的感覺(jué)，可也怪，聽(tīng)說(shuō)跟他搭戲，我隱隱有了一種別樣的感覺(jué)。他也五十出頭了，可身材保持得不錯(cuò)。按他的話說(shuō)，他以非人般的自律才有了現(xiàn)在的身材，比如不吃水果，不吃主食，只吃肉，體重就一直保持在六十公斤，要知道他們家父母姐姐可都是胖子。不像我，吃多少，體重都不會(huì)超過(guò)五十公斤。

3

團(tuán)長(zhǎng)生怕我改變主意，一直把我?guī)У饺龢俏ㄒ坏囊婚g大房間門(mén)口，說(shuō)，進(jìn)去好好跟趙導(dǎo)說(shuō)，啊。他說(shuō)著，又按了一下我肩膀，別任性，這機(jī)會(huì)對(duì)我，對(duì)你，對(duì)我們團(tuán)來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。說(shuō)著，又輕輕拍了一下我的腰，我感覺(jué)心跳加快，想說(shuō)什么，終什么也說(shuō)不出了。

按說(shuō)我跟趙導(dǎo)第二次見(jiàn)面了，又談了一個(gè)多小時(shí)，應(yīng)不陌生，可再見(jiàn)她時(shí)，我心里還是略略有些緊張。戲劇跟電影畢竟兩碼事。

趙導(dǎo)還是中性打扮，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，一件白色T恤，但人比初次見(jiàn)時(shí)，顯年輕了許多。我沒(méi)想到團(tuán)里專(zhuān)門(mén)給她安排了這么一間大辦公室，辦公桌竟然都是新的，老板桌前還放了一盆翠綠的元寶樹(shù)，這對(duì)辦公條件落后的昆劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，是最好的辦公室了，可見(jiàn)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次拍片的重視。

她說(shuō)坐，卻沒(méi)站起來(lái)。

不知是因?yàn)樽谒霓k公室里，還是因?yàn)樗K究是名導(dǎo)，有一種居高臨下的感覺(jué)，也許想上她電影的演員多了，也許她知道我肯定答應(yīng)，態(tài)度與昨日在我家院子還是略有差別，對(duì)，有種主人的感覺(jué)。我淡淡地說(shuō)，趙導(dǎo)好。

團(tuán)長(zhǎng)親自洗了草莓、櫻桃，然后又拿了幾瓶礦泉水放到我們面前，然后深深地看了我一眼，從口袋里掏出一個(gè)筆記本和簽字筆，塞到我手里，回頭笑著對(duì)趙導(dǎo)說(shuō)，你們聊。說(shuō)完，輕輕關(guān)上了門(mén)。

請(qǐng)坐，卓老師。她說(shuō)著，仍坐著，手里拿著一支鋼筆，來(lái)回把玩著。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)她對(duì)我的微服查訪很不滿，再加上年歲大了，本身對(duì)這次拍攝就不積極，態(tài)度也就冷冷的。大概她看出了我的情緒，終于從老板椅上起身，熱情地讓我坐到沙發(fā)上，遞給我一瓶礦泉水，說(shuō)，幾天前，你們團(tuán)長(zhǎng)就極力推薦你，還給我看了你三盤(pán)演出錄像帶，我看了還沒(méi)下決心。昨天跟你聊了一個(gè)多小時(shí)，我就堅(jiān)定了用你的想法。為什么？因?yàn)槟惴彩露己苷J(rèn)真。即便坐，都坐得那么舒服。跟我說(shuō)話，不急，不躁，說(shuō)起戲來(lái)，滿滿都是激情，眼神里有光，那種光是藝術(shù)人的特質(zhì)。我在年輕演員身上看得到，可她們沒(méi)有技術(shù)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有閱歷，而你，兩者兼有。只要你想做，你一定能做成。《牡丹亭·寫(xiě)真》那么一個(gè)沒(méi)有多少動(dòng)作的戲，你唱得如此出彩，你用你的演技征服了我。特別是當(dāng)杜麗娘告訴春香“咱也有了人兒時(shí)”，那含羞的眼神，就奠定了你在昆曲界的地位，讓我決定你擔(dān)任我的第一部昆曲影片的女主角。

趙導(dǎo)，在我看來(lái)，拍電影與昆曲是兩個(gè)道兒上的火車(chē)，電影廠拍的《西園記》和《牡丹亭》，主演的昆曲演員都不愿看。更何況，你是初次拍昆曲，我呢又是初次上銀幕，我認(rèn)為此次合作勝算不大。我說(shuō)著，雙手交叉護(hù)在了胳膊上，可能較胖的人都怕熱，趙導(dǎo)忙關(guān)了空調(diào)。

哈哈，《女駙馬》《追魚(yú)》《游園驚夢(mèng)》想必卓老師看過(guò)吧，它們不都拍得很成功嘛。

楊貴妃與李隆基的故事誰(shuí)都知道，你重拍還有觀眾看嗎？

趙導(dǎo)笑了，說(shuō)，那我問(wèn)你昆曲《牡丹亭》多少人都唱了，為什么現(xiàn)在人還愛(ài)看？關(guān)鍵在角度，在演員的表演。我相信卓瀅老師版的一定跟別的版本不一樣。我雖然不是專(zhuān)業(yè)昆曲演員，可我癡愛(ài)了昆曲一輩子，又在電影界混了二十年，我相信自己有雙慧眼吧。

我一時(shí)有些語(yǔ)塞，沉思后強(qiáng)調(diào)道，我不年輕了，還是定妝后再?zèng)Q定吧。

她笑了笑，說(shuō)，我看中了你的手眼身法步，更看中了你身上別的演員沒(méi)有的沉靜。你往我面前一站，不知為什么，我覺(jué)得你就是我心目中的楊貴妃。不像一些年輕演員，是正青春，可是不懂人物心理，浮在表面，把一個(gè)苦情戲演得既不甜，又不苦，一句話，淡得像白開(kāi)水，這怎么能抓住觀眾？

按說(shuō)別人聽(tīng)了這話會(huì)高興，我卻強(qiáng)調(diào)，戲劇最大的特點(diǎn)是虛擬性，正因此，才能考驗(yàn)演員的實(shí)力。比如說(shuō)秦腔戲《掛畫(huà)》，你讓一個(gè)演員在真實(shí)的墻上掛畫(huà)，觀眾能體會(huì)到“寧看存才掛畫(huà)，不坐民國(guó)天下”那獨(dú)有的審美享受？能把待嫁的貴族小姐耶律含嫣從內(nèi)心到外形，刻畫(huà)得這么淋漓盡致？她收拾房子，掛畫(huà)時(shí)腳尖在椅子上跳來(lái)蹦去，還要做金雞獨(dú)立、回頭望月等驚險(xiǎn)動(dòng)作，使觀眾過(guò)癮又心懸。還有，杜麗娘離魂時(shí)，從桌子底下的白布處換衣服，然后飄然而出，如果你用實(shí)景，怎么展示？

你說(shuō)得有道理，這也是我想拍新版昆曲《大唐貴妃》的動(dòng)意所在，昆曲文辭精麗，帝王將相的愛(ài)情故事又足夠吸引人，獨(dú)具韻味的水磨腔更給了演員表達(dá)情感起伏的空間。張繼青版的電影《牡丹亭》，一開(kāi)場(chǎng)，披著湖綠色斗篷的杜麗娘從長(zhǎng)廊一步三搖走到庭園，唱出“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院”時(shí)，觀眾就醉了。我們時(shí)而從全景中看到她裊裊婷婷，徜徉在后園的芍藥欄畔，時(shí)而從中近景中看到她情思無(wú)限，支頤假寐在幽窗之下;即便坐在放映廳最后一排的觀眾，也能從近景中清晰地看到她的一顰一笑，體察到她最幽微的心理和情緒的變化。這種審美享受，只有銀幕才能給予的，然而它又是戲曲。電影與戲曲的融合是新時(shí)代下的探索，利用電影的形式傳承藝術(shù)，讓更多的人通過(guò)電影了解戲曲文化。

可戲劇掌控著舞臺(tái)，有著電影或電視劇無(wú)法替代的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗匾暋叭恕迸c“人”之間的交流，觀眾與演員之間的交流，臺(tái)上演員之間的互相交流，都給予了戲劇極為強(qiáng)勁的生命力，令人回味無(wú)窮。一句話，戲劇的美，只有你真愛(ài)上了，就如吸上了煙，再戒，如割身上的肉。

她馬上接口道，電影更直觀、真實(shí)，它運(yùn)用色彩、畫(huà)幅、聲音、分辨率、幀率等手段展現(xiàn)給觀眾無(wú)限逼近現(xiàn)實(shí)生活的信息量。所以說(shuō)電影是包含了文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、雕塑、戲劇、建筑在內(nèi)的藝術(shù)。《天堂電影院》《西西里的美麗傳說(shuō)》《西伯利亞的理發(fā)師》《比海還深》，你看過(guò)嗎？我敢說(shuō)你如果看過(guò)，肯定會(huì)同意拍這部戲。電影因?yàn)殂y幕大，觀看環(huán)境封閉，所以表演更注重細(xì)節(jié)，一個(gè)細(xì)微的眼神流轉(zhuǎn)就在敘事，一個(gè)不易察覺(jué)的面部肌肉的抽動(dòng)也在傳遞情感，一個(gè)背景廣告牌上的字可能就在揭示謎底。它關(guān)注細(xì)節(jié)，靠劇本、演員、特效、鏡頭組合（長(zhǎng)焦、近景、特寫(xiě)、長(zhǎng)鏡頭等）來(lái)表現(xiàn)情節(jié)，戲劇只能靠演員的表演。

可是戲劇表演的特征是夸張，演員肢體幅度大，表情變化豐富。面對(duì)攝影機(jī)，演員夸張的面部表情，使表演過(guò)度甚至可笑。不少傳統(tǒng)戲曲演員演電影，我感覺(jué)大多是失敗的。

老藝術(shù)家梅蘭芳、新鳳霞、趙麗蓉他們就能很自然地從戲劇過(guò)渡到電影中，像在舞臺(tái)上一樣自如。趙導(dǎo)說(shuō)著，從茶幾上拿起一個(gè)小本子邊記邊說(shuō)，電影一個(gè)鏡頭可以不停重拍，直到滿意，還能夠后期配音、配字幕。電影有剪輯、在大銀幕上放、特寫(xiě)較多等特點(diǎn)，攝影機(jī)可以自由移動(dòng)，打破了戲劇藝術(shù)的固定空間，突破了舞臺(tái)的封閉性與觀眾固定的視角，可以從各個(gè)角度去拍攝演員的表演，可以把演員放在極遠(yuǎn)的背景上，也可以非常近距離地把演員的某部位如面部、眼睛、手和腳等拍成特寫(xiě)。

我一時(shí)有些語(yǔ)塞，看著新新的筆記本，沉思片刻，又強(qiáng)調(diào)道，攝影機(jī)太無(wú)情，能識(shí)別演員的年齡，使其眼角的皺紋和眼袋一覽無(wú)余。?

但是，攝影機(jī)也可以制造出騙局。例如可以選擇適當(dāng)?shù)姆轿弧㈢R頭和角度來(lái)美化被拍攝的人與物體;可以使被拍攝的物體變形;演員正常的行走或跑動(dòng)，經(jīng)過(guò)加工，可以變成快速的動(dòng)作或慢動(dòng)作。還可以讓觀眾與電影中的情景保持距離，有了距離感，則使得直接與觀眾對(duì)話，而不需要像戲劇那樣必經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)表演這一中間環(huán)節(jié)。也就是說(shuō)，它更長(zhǎng)久。

我無(wú)法想象楊貴妃在祈月時(shí)，另一個(gè)鏡頭讓李隆基出場(chǎng)。

她馬上接口道，這兩個(gè)鏡頭可以同時(shí)切換在一幅畫(huà)面上，兩人的表演可同時(shí)跟進(jìn)。比如《花為媒》中，張五可進(jìn)花園，下個(gè)鏡頭就是賈俊英出家門(mén)，兩個(gè)鏡頭在同一時(shí)空交換出現(xiàn)，使故事緊湊，免去了戲劇人物出場(chǎng)時(shí)的冗長(zhǎng)，而把戲更集中在人物的表情上。

我喝了口水，心想這個(gè)導(dǎo)演還真做足了功課，我必須把所有可能遇到的難題說(shuō)給她聽(tīng)，好使自己有退路。想到此，又說(shuō)，前陣我看了粵劇《帝女花》，公主與駙馬死的那場(chǎng)戲，舞臺(tái)布景太現(xiàn)代，又加了交響樂(lè)，吵得人根本沒(méi)法聽(tīng)演員唱。你再看看任劍輝與白雪仙版的粵劇電影《帝女花》，那才叫戲。我可不希望你只是為了拍而拍。

她雙手一拍，說(shuō)，說(shuō)得好，我不會(huì)用交響樂(lè)，仍用昆曲的絲弦。你還有什么意見(jiàn)盡管說(shuō)，我都在本子上記著呢。

可以適當(dāng)用鏡頭，但必須要保持戲劇的連續(xù)性，否則鏡頭變化太多，人物動(dòng)作連續(xù)性就切斷了。

專(zhuān)業(yè)問(wèn)題我聽(tīng)你的。她微微點(diǎn)著頭，又在本子上唰唰記著。

她說(shuō)這部電影基本以傳承版《大唐貴妃》為主體，會(huì)做一些置景，整體呈現(xiàn)效果會(huì)和舞臺(tái)上很不一樣。

一聽(tīng)說(shuō)要實(shí)景拍，還要搭景，我又反對(duì)。只有在舞臺(tái)上，我才能自如。戲劇之美，就在虛擬之中，如果都有景，戲劇演員就不稱(chēng)其為演員了。

趙導(dǎo)介紹，她會(huì)以電影的拍攝要求和手法來(lái)重新定位，以現(xiàn)代人的視角、審美做參照物，會(huì)兼具雅俗共賞的功能的。大導(dǎo)演就像李安、張藝謀、馮小剛，韓國(guó)電影，越南導(dǎo)演陳英雄的《青木瓜滋味》，侯麥的四季作品，都可借鑒。

我說(shuō)我還是那句老話，一切不能違背戲劇原則，特別是昆曲，以含蓄為主。背景要盡量簡(jiǎn)單，它是綠葉，只起點(diǎn)綴的作用。一切要為人物服務(wù)，物不要多，但須精致。經(jīng)典戲劇電影《花為媒》《貴妃醉酒》我很喜歡，效果就要那樣的。這部戲首先是戲劇，而不是電影。無(wú)論怎么樣，昆曲講究抽象寫(xiě)意的特征不能丟。

她雙手一拍，說(shuō)，卓老師，你放心，電影比舞臺(tái)更好呈現(xiàn)的美更多層次，我要打破傳統(tǒng)的戲劇一桌兩椅的程式化，因?yàn)楝F(xiàn)在的觀眾欣賞要求很高，對(duì)戲劇要求也高。對(duì)劇情你有何意見(jiàn)？

我說(shuō)戲集中在兩個(gè)主人公身上，其他如楊國(guó)忠霸權(quán)安祿山兵變什么的，這些過(guò)程戲盡量壓縮，背景雅致，不要打擊樂(lè)，不要打打鬧鬧戲，更不要繁復(fù)變幻多端的形式，那沖淡了戲劇的張力，影響了演員的表演。要在“情”字上下功夫，在埋玉結(jié)束就可，什么哭像、成仙，沒(méi)必要。最好以定情、絮閣、密誓、小宴、埋玉，五折戲，兩小時(shí)內(nèi)結(jié)束，有趣而緊湊。

這時(shí)電話響了，我停了話題，她擺擺手，咕咚咕咚喝完半瓶水，又遞給我水，你請(qǐng)喝，天好熱。說(shuō)著，把水果端到我跟前，我拿了一顆草莓，咬了一口，好甜，心情也變平靜了，說(shuō)，你繼續(xù)。

過(guò)場(chǎng)戲可以用旁白、字幕或簡(jiǎn)單的一兩折過(guò)程戲呈現(xiàn)，主要在情字上下功夫，埋玉后電影結(jié)束，我舉雙手贊成。電影將真景與假景結(jié)合，主體是水墨、淺絳、青綠、金灰調(diào)的背景，要有古畫(huà)的感覺(jué)。故事發(fā)生在大唐，那么就不能少了詩(shī)歌，少不了唐的興盛的元素。我要用中國(guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行造型處理，在色彩、構(gòu)圖、氣氛、造型等方面體現(xiàn)出國(guó)畫(huà)風(fēng)格。在構(gòu)圖上，主體突出，細(xì)節(jié)也不忽視;在色彩上，要素雅、含蓄，使人感到清新自然。背景總體簡(jiǎn)潔典雅，比如定情，在宮殿，金黃色的背景，紅木桌椅、地毯、花瓶、布幔、欄桿、窗外的圓月、窗欞上的木雕、遠(yuǎn)山、房屋、樹(shù)、芭蕉等。譜曲在內(nèi)室，幾上蘭花，古琴、香煙裊裊，演員的服裝要一掃帝王妃子傳統(tǒng)服裝，要有仙氣。

我沒(méi)想到她考慮得這么細(xì)，我們一口氣聊了三個(gè)小時(shí)。我走時(shí)，她把一部南京電影制片廠1986年拍的張繼青版的《牡丹亭》光盤(pán)遞給我，說(shuō)，我只會(huì)比它做得更好，你看它雖是老電影了，但現(xiàn)在有三十四點(diǎn)三三萬(wàn)播放量，七千九百三十七個(gè)彈幕，老中青都有，還有很多大學(xué)生呢。卓老師，相信我的能力就像我相信你一樣。她說(shuō)著，把她的觀影日記和拍攝計(jì)劃、劇本遞給我，說(shuō)我若有不同意見(jiàn)，隨時(shí)可給她打電話，她的手機(jī)一天二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。我走出很遠(yuǎn)了，在后視鏡上發(fā)現(xiàn)她還站在烈日下目送著我。

就在那一刻，我決定了，我要把楊貴妃唱好，哪個(gè)女人不想當(dāng)貴妃？哪一個(gè)女人不想戴鳳冠，穿黃袍，嫁給普天之下，莫非王土的皇上？

剛一出大門(mén)，團(tuán)長(zhǎng)就打電話問(wèn)我談得怎么樣。

我反問(wèn)道你說(shuō)呢？

他哈哈大笑，說(shuō)，這我就放心了，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備彩排。瀅，我不啰唆了，開(kāi)車(chē)小心些。

我本來(lái)車(chē)開(kāi)得飛快，急于想回家細(xì)細(xì)地告訴老李，一聽(tīng)這話，看到大街上南來(lái)北往的車(chē)和人流，我馬上把車(chē)速降慢。我怕夢(mèng)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，就遇到不測(cè)。

老李聽(tīng)到好消息后，笑得合不攏嘴，說(shuō)，我就知道，自從你收到那束玫瑰花，我就預(yù)感你有好事來(lái)了，果然如此。老婆，我支持你，全力支持你，只要沒(méi)有課，我就每天送你上班。

真的？

那還有假，全國(guó)有幾個(gè)貴妃？而她整天跟我在一起生活呀。貴妃娘娘，晚上吃什么？老夫親自給你下廚去。

家里好久沒(méi)有這么歡快的聲音了。

老李也不玩手機(jī)了，吃過(guò)飯，一會(huì)兒到書(shū)房里給我找洪昇的《長(zhǎng)生殿》，一會(huì)兒又幫著我下載各種版本的影視劇楊貴妃。我一看有電影的，有話劇版的，說(shuō)，我這是昆曲。穿著有破洞背心的老李擦了把汗說(shuō)，唱你沒(méi)問(wèn)題，關(guān)鍵是讓你找當(dāng)貴妃的感覺(jué)。夫人，以后有啥不懂隨時(shí)來(lái)問(wèn)我，老夫逢問(wèn)必答。

只有兒子不高興，說(shuō)，寶寶出生了誰(shuí)帶呀？

廢話，當(dāng)然是保姆了。請(qǐng)保姆，我們掏錢(qián)。老李大聲說(shuō)，從今天起，咱父子倆輪流做飯，干家務(wù)，讓你媽全力拍好戲。還有，我要好好研究《長(zhǎng)生殿》，要助妻一臂之力，這就叫婦唱夫隨。

先把你那破背心扔了吧。

再穿穿，舊衣服舒服。他說(shuō)著，坐到了書(shū)桌前，戴上了老花鏡。

4

找繡工，繪布景，聯(lián)系舞臺(tái)設(shè)計(jì)，尋訪攝影師，趙導(dǎo)忙得我好一陣都見(jiàn)不到她，看到那間大辦公室鎖著門(mén)，我生怕主人再也回不來(lái)。

拍定妝照時(shí)，我特緊張，生怕眼角的皺紋、脖子上的皺紋，還有手指上的皺紋跑出來(lái)，讓我的貴妃夢(mèng)成為泡影。結(jié)果照片一出來(lái)，我都吃了一驚，趙導(dǎo)笑著說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，鏡頭是可以創(chuàng)造人間奇跡的。

一看到舞臺(tái)上像迷宮的裝臺(tái)，我又急了，立即找到臺(tái)下的趙導(dǎo)，說(shuō)，可以用實(shí)景，但景不能太突出。行就拍，不行，我還要回家抱孫子呢。我不能想象我穿著古裝，戴著大頭，卻在現(xiàn)代化的街道上行走，那不是我，也不是楊貴妃。她畢竟生活在那個(gè)時(shí)代，受環(huán)境所限，要把自己的一生寄托在一個(gè)男人身上，這樣我才能找到感覺(jué)。

放心吧，卓老師。趙導(dǎo)拍拍我的手說(shuō)，我會(huì)拍出宮里的氣派、豪華，拍出舞臺(tái)展示不了的空間感和縱深感。宮里的輕幔，花園里的花卉，絮閣里的煙霧，馬嵬驛的狼煙，都可以用舞臺(tái)呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然這都是很小的一部分，最關(guān)鍵的是你，一切景都是為你貴妃服務(wù)。舞臺(tái)，盡量顯得生活化，比如花園、宮殿、驛站，以及繁星下。好的戲劇不是情節(jié)，而是細(xì)節(jié)，楊貴妃的故事誰(shuí)都知道，可為什么人還愛(ài)看？就是要在優(yōu)秀演員身上看她的身段、她臉上的表情、她的步子，以此來(lái)猜度人物內(nèi)心的情感，猜測(cè)楊貴妃到底是愛(ài)上唐明皇的位子、還是真的愛(ài)上了他這個(gè)人。卓老師，你就是嚴(yán)鳳英，新鳳霞，就是那永遠(yuǎn)的劉三姐，電影，可以把你最美的形象永久地留存下來(lái)。再說(shuō)這個(gè)故事好，帝王妃子情事，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。主演，是兩個(gè)梅花獎(jiǎng)得主，指導(dǎo)老師又是昆曲界泰斗、中國(guó)戲劇獎(jiǎng)二度梅獎(jiǎng)獲得者劉世華先生，我這個(gè)導(dǎo)演，名氣也還算拿得出手吧，再加上我們?cè)谠壕€的營(yíng)銷(xiāo)推廣，票房應(yīng)當(dāng)是可以的。

我本來(lái)還想說(shuō)其他，一聽(tīng)到我老師，忙說(shuō)，劉老師怕很難請(qǐng)得動(dòng)。

趙導(dǎo)看了我半天，方說(shuō)，卓老師，哎呀，這么叫好生分，我叫你卓瀅吧，這么一叫，我們的關(guān)系就拉近了。你的老師，你去請(qǐng)還請(qǐng)不動(dòng)？我可聽(tīng)說(shuō)，從你一進(jìn)團(tuán)，她就是你的開(kāi)蒙師，教了你二十年的戲呀。

我不作聲。

她長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)，那就看我有能耐不。然后又自嘲道，我哪是導(dǎo)演，分明一個(gè)跑碼頭的。哈哈哈。

戲服一送來(lái)，美得我都不敢用手摸，全是手工繡，不知多少巧手繡出的。

趙導(dǎo)比我還珍愛(ài)戲裝，她戴著絲織的白手套指著說(shuō)絲綢、織錦除顏色豐富、色彩鮮明外，還反光力強(qiáng)，從不同角度觀看，都產(chǎn)生變幻不定的效果。比如水袖上的暗花，燈光一打，特別漂亮，這是以前的戲服沒(méi)有的。傳統(tǒng)紅如旭日東升，是希望、朝氣，也是幸福的象征，我們電影里的宮殿、地毯，都用此色。黃色，是陽(yáng)光的顏色，也是豐收之色，還是高貴的象征，在中國(guó)，它是帝王后妃的專(zhuān)用色。

我把漂亮的黃袍一穿，真感覺(jué)自己就是貴妃了。

還有屋子里的宋瓷、明清茶幾，別提我多喜歡了。這都是從博物館借來(lái)的。宋瓷顏色十分柔和而含蓄，似青非青，似紫非紫，似灰非灰，似綠非綠，非常清純而高雅。

她帶著我們到陜西歷史博物館里看那些價(jià)值連城的漆器，指著上面的植物、動(dòng)物、人物、山水，讓我體會(huì)那美的意蘊(yùn)。還有龍鳳袍上的織繡、銅鏡上的花紋，那些云氣紋、垂環(huán)紋、寶相紋、如意紋、忍冬紋、卷草紋、云雷紋、蝙蝠紋、乳丁紋，光聽(tīng)名字，我就醉了。還有那么多的色澤——竹青，明黃，鴨卵青，海棠紅，魚(yú)白，月白，石青，元青，杏黃，柿黃，麥黃，葵黃，醬黃，秋香，松綠，砂綠，豆綠，深官綠，黃官綠，瓜片綠，砂綠……更是美得不要不要的。

請(qǐng)的攝影師一到，趙導(dǎo)沒(méi)有指定他拍攝的位置，讓他自己先找感覺(jué)，尋找最佳角度讓作品趨近完美。她說(shuō)，怎么拍得好，就怎么拍，咱不能為了快湊合，我的人生詞典里沒(méi)有“差不多”，“大概”這些詞。

工作時(shí)，她特嚴(yán)肅。有次做臥魚(yú)動(dòng)作，她比我下腰還厲害。排完戲，她給我說(shuō)，她小時(shí)走南闖北，受過(guò)很多苦，住過(guò)老百姓的土炕，身上全是虱子。在草原上騎馬，馬驚了，差一點(diǎn)摔死。還有為拍雪景，到東北雪鄉(xiāng)，手都有凍瘡了。

當(dāng)我冒失地問(wèn)及她愛(ài)人時(shí)，她沉默片刻說(shuō)，有過(guò)一個(gè)，然后就頭望著遠(yuǎn)處，只管喝水。

5

《長(zhǎng)生殿》是我二十年前唱的戲，老不唱，都生了，縱觀昆曲界，只有劉老師的楊貴妃最正宗，大家都說(shuō)，她扮出了貴妃的華貴和嫵媚，扮出了她的可愛(ài)和嬌嫩，更呈現(xiàn)了她的憂傷和悲劇，不少媒體都說(shuō)在梅大師后，劉老師的楊貴妃第二，有人干脆不叫她劉世華，叫劉貴妃。我?guī)状蜗氪螂娫挘罱K還是打消了此念頭。但我買(mǎi)了好幾盤(pán)她的演出光盤(pán)和視頻中能搜到的，一招一式地看，一筆一筆地記。特別是她的每個(gè)身段每個(gè)動(dòng)作，我都截了圖，反復(fù)練。為了成為她，我還把她的一幅巨大演出照掛在家里客廳，一睜眼就能看到她。我想我整天看她，焉能不像她。

誰(shuí)知看了我跟師兄唱的《定情》，趙導(dǎo)很失望，她不停地在排練廳來(lái)回踱著步，雙手交叉抱著臂一句話也不說(shuō)，看臉色，就知道不滿意。我也急了，這時(shí)全世界都知道我扮演楊貴妃了，我可不能被換下，否則米沙沙她們那些年輕演員不定怎么笑死我呢，還有我怎么對(duì)得住一天三餐都給我做飯的老李？心里越擔(dān)心，我表面上越鎮(zhèn)靜，坐在椅子上，不開(kāi)口。師兄更急了，不停地說(shuō)，我覺(jué)得我們挺好的呀，身段、唱腔都很嫻熟呀。他說(shuō)著，示意我開(kāi)口，我拿著扇子，慢慢地扇著，沒(méi)有說(shuō)話。

你們倆，感覺(jué)不像小夫妻，沒(méi)來(lái)電。你唱你的，他唱他的，雖然技術(shù)上沒(méi)問(wèn)題，可就少了夫妻間的那種默契與甜蜜。對(duì)了，瀅，我怎么越看越覺(jué)得你不像楊貴妃，好像還是那個(gè)多愁善感的杜麗娘。你們?cè)俸煤孟胂搿Ｚw導(dǎo)轉(zhuǎn)身走了。

我不演了。我也起身要走，師兄一把拉住我。眾目睽睽之下，我甩開(kāi)他的手，去換衣服。剛一出辦公樓，發(fā)現(xiàn)他提著一個(gè)塑料袋無(wú)力地站在我車(chē)前，不停地流著汗水，蟬也不停地叫著，讓我更煩。

讓開(kāi)！

捎我一段。

我想他肯定要在車(chē)上勸我，便想這次說(shuō)什么也不答應(yīng)了。誰(shuí)知師兄坐在副駕駛位上半天沒(méi)有說(shuō)話，讓我心里也發(fā)虛，看來(lái)真的沒(méi)希望了。

送你到家嗎，團(tuán)長(zhǎng)？我盡量心平氣和。

他端著一瓶小二就喝，也不說(shuō)話。

車(chē)開(kāi)到他家門(mén)口了，他也不下車(chē)。我感覺(jué)渾身無(wú)力，雙手扶在方向盤(pán)上，目光無(wú)神地望著遠(yuǎn)方。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，他要下車(chē)時(shí)，只說(shuō)了一句，卓瀅，我怎么一下子就覺(jué)得他媽的活著沒(méi)勁？

拿著你的東西！

他也不理我，搖搖晃晃地走進(jìn)了樓里。

我打開(kāi)袋子，除了我最?lèi)?ài)吃的小吃，里面還有一張我年輕時(shí)的《長(zhǎng)生殿》演出劇照，那時(shí)的我，二十九歲。

一路上我都在想，為了師兄，我是不是給趙導(dǎo)打個(gè)電話，再給我們一次機(jī)會(huì)，這次我一定好好唱？可回家看完同事發(fā)來(lái)的排練視頻，我又泄了氣，跟丈夫說(shuō)我不想拍了，都到了抱孫子的時(shí)候了，受這份罪干什么。

老李放下書(shū)，說(shuō)，要珍惜這次機(jī)會(huì)，你的表演我這個(gè)外行都發(fā)現(xiàn)你不在狀態(tài)。

我說(shuō)行了，行了，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。《長(zhǎng)生殿》畢竟不是我的拿手戲，一個(gè)演員不可能什么戲都能演。《牡丹亭》，才是我的本戲。

可是你不能半途而廢！

正在我倆爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，電話響了，老李示意我接電話，我不理，他一接就笑了，說(shuō)，趙導(dǎo)好，她在，我讓她接電話，然后捂著話筒小聲說(shuō)，好好說(shuō)話。

趙導(dǎo)請(qǐng)我吃飯，我想可能是要換演員，也好，現(xiàn)在離開(kāi)，也算適可而止。人到中年，上舞臺(tái)還好說(shuō)，整天在那里嘛，觸什么電，一旦有差池，一世英名可就毀了。

頂著一頭汗水，打車(chē)到飯店，一進(jìn)包間，老師劉世華竟在場(chǎng)。二十年不見(jiàn)老師了，她當(dāng)然老了，頭發(fā)白了，腰也彎了許多，可那聲音，仍是那么中氣十足。一見(jiàn)她在場(chǎng)，我愣了一下，馬上說(shuō)，劉老師好。

劉老師好像什么事都沒(méi)發(fā)生似的，拍拍旁邊的椅子說(shuō)，來(lái)，瀅，坐這兒。

一句“瀅”，讓我瞬間回到了當(dāng)年跟老師學(xué)戲的那些美好的歲月，我快步坐到老師跟前，握著她的手，閑聊別后之事。趙導(dǎo)一會(huì)兒給我倒水，一會(huì)兒給老師夾菜，好像成了服務(wù)員，我忙站起來(lái)，她把我摁住，說(shuō)你們師徒好好聊聊，二十年不見(jiàn)了，得有多少話題呀。看到你們師徒情深，我都想明天要去看我老師了。

飯畢，趙導(dǎo)打開(kāi)電腦，我沒(méi)想到她放的是我唱的視頻。世界上最怕的就是學(xué)生的作品在老師面前，而且還有外人在旁。我就像初次跟老師學(xué)戲，臉紅心跳不說(shuō)，也不敢看老師的眼睛。

你不能老收，你要放，特別是楊玉環(huán)聽(tīng)到皇上要跟她發(fā)誓時(shí)，一個(gè)小跑，沖到皇帝跟前，那種激動(dòng)，你表現(xiàn)得太溫吞。老師指著視頻不停地?fù)u著頭。

還是二十年前的話語(yǔ)，還是當(dāng)年的語(yǔ)調(diào)。當(dāng)時(shí)我總以為老師跟我搶舞臺(tái)，故意找碴，二十年的歲月，再加上趙導(dǎo)的指點(diǎn)，我終于明白了我表演的軟肋。

這也是她過(guò)去的老問(wèn)題，演的任何角色都擺脫不了杜麗娘的孤芳自賞。老師看完，也不看我，對(duì)趙導(dǎo)說(shuō)，為此，我說(shuō)了她幾句，她好幾天就不來(lái)排練，我一氣之下，排《大唐貴妃》用了基本功不如她的師妹，半年后，她離開(kāi)了我們團(tuán)，一輩子不再跟我聯(lián)系。老師越老說(shuō)話越直接，過(guò)去她可不是這樣的，不讓我唱戲時(shí)，她會(huì)婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，你性格怪僻，適合演杜麗娘，你的特長(zhǎng)是獨(dú)角戲，這種戲才能鍛煉人。就這么一個(gè)定語(yǔ)，讓我此后與楊貴妃擦肩而過(guò)。

我半天說(shuō)不出話來(lái)。

我的老師——昆曲界泰斗劉世華，第一次看她的演出是三十多年前剛分到團(tuán)里，看完她的《長(zhǎng)生殿》，曲終人散時(shí)我久久呆立在側(cè)幕，腦海里回蕩著前輩師長(zhǎng)關(guān)于老師的傳說(shuō)“劉世華是為楊貴妃而生的”。我知道此生絕對(duì)不可以錯(cuò)過(guò)這樣的老師，整天往她家跑，想拜她為師，把她的一招一式都學(xué)會(huì)。正因此，《長(zhǎng)生殿·絮閣》那折經(jīng)她手把手教的戲，我得了梅花獎(jiǎng)，也因此使我有了自己的表演理念，和老師產(chǎn)生了分歧。

也怪我，當(dāng)時(shí)無(wú)意中挫傷了她。主要是她特固執(zhí)，氣得我無(wú)可奈何。快二十年了，我看到了她的成就，她是一個(gè)好演員，而且也很努力，她這幾年唱的戲我都看，感覺(jué)都不錯(cuò)，可是除了《牡丹亭·寫(xiě)真》，她再?zèng)]有好作品。趙導(dǎo)三次打電話，讓我很感動(dòng)，也讓我對(duì)自己過(guò)去的偏頗進(jìn)行了反省，總想著以自己的理解讓她演，豈不知成熟演員有她自己的認(rèn)知。只要我還有一口氣，只要你虛心，我就教你。老師說(shuō)到這里時(shí)，才回頭看了我一眼，又說(shuō)，當(dāng)然，如果你還那么固執(zhí)，我也愛(ài)莫能助。

我當(dāng)即站起來(lái)，說(shuō)，老師，怪我當(dāng)時(shí)年輕不懂事，我其實(shí)好多次做夢(mèng)都?jí)舻侥悖墒恰?/p>

老師擺擺手，拉我坐下，卻看著趙導(dǎo)說(shuō)，楊玉環(huán)曾是皇子妃，所以要演出她的成熟美。她是跳舞的，要呈現(xiàn)她的身姿美。她懂樂(lè)感，要體現(xiàn)出她藝術(shù)家的奔放和活潑。這也是她不同于其他后妃的地方。楊玉環(huán)不只是因?yàn)槠晾盥』畔矚g，她癡情，懂藝術(shù)，會(huì)討男人喜歡。還有最重要的是，她置身于三千佳麗的后宮，要演出她的不安全感來(lái)。她的一切哭鬧，皆是與此有關(guān)。要演出她內(nèi)心的層次感。她不是一成不變的，她是流動(dòng)的，既要有閨門(mén)旦的典雅，又要有花旦的活潑嬌美。《埋玉》一折，還要有刀馬旦的潑辣和剛烈。打開(kāi)你自己，打開(kāi)內(nèi)心的那個(gè)你，這樣你才能把楊貴妃唱好。你現(xiàn)在唱的楊貴妃只是一個(gè)符號(hào)，沒(méi)有自己獨(dú)有的理解。你要珍惜，快五十了，這樣的機(jī)會(huì)怕以后很少了。老師走時(shí)再三叮囑。

楊玉環(huán)起初的羞怯，躲著李隆基的眼神，后來(lái)深情的拉手，絕望時(shí)的求情，憂傷時(shí)的質(zhì)問(wèn)，眷戀時(shí)的叮囑，都要有層次地一一表現(xiàn)出來(lái)。她第一次出場(chǎng)時(shí)，整裝，對(duì)宮女微笑，請(qǐng)皇上入席時(shí)擦桌子扶椅子，特會(huì)照顧人。老師的這些話我不但寫(xiě)在了本子上，也記在心里，每次排練都告訴自己。可一見(jiàn)到師兄，我就害怕看他的眼神。過(guò)去我暗戀過(guò)他，被他拒絕后，一氣之下，嫁給了老李。在他調(diào)來(lái)之前，我們都沒(méi)聯(lián)系過(guò)。這出戲讓我怎么演？假情真演，還是真情假演？我一點(diǎn)都沒(méi)底。

我只要一瞧他的眼神，就感覺(jué)他在譏笑我，除了怨恨，我真的表達(dá)不出情侶之間的那種甜蜜。他遞給我的眼神，我也不敢接。一看到他就忘詞，再說(shuō)劇本中不少唱詞文白典致，還真不好背。而《定情》這出戲，對(duì)手戲又很多。

戲比天大，每個(gè)演員都清楚，可誰(shuí)理解我心中的幽怨？

排練場(chǎng)只剩我一人了，我無(wú)力地癱坐在地上，不想回家。不知外面誰(shuí)在練聲：阿拉木汗怎么樣，身材不肥也不瘦，她的眉毛像月亮，她的小嘴很多情，眼睛能使你發(fā)抖。他反復(fù)唱這幾句，應(yīng)該是對(duì)自己唱的不滿意。我聽(tīng)了聽(tīng)，他的曲調(diào)是對(duì)的，技巧也是有的，但就是覺(jué)得不得勁。我知道了，他的生活里沒(méi)有鮮活的姑娘。

忽然一聲驚雷，接著一道閃電照在練功房衣架上的粉色褶子上，那是米沙沙的戲服。一想起米沙沙，我感覺(jué)渾身好像注入了一股力量，揉揉發(fā)酸的腰，站了起來(lái)，又拿起折扇。

有腳步聲，我聽(tīng)得一陣心跳，除了排戲，他很少單獨(dú)來(lái)找我，我想停下，但略一思忖，還是繼續(xù)練。

鏡子里他穿上了水袖，扎上了髯口。這是第一次扮裝，雖然沒(méi)化彩妝，我忽然有了一種入戲的感覺(jué)，正要回頭，忽聽(tīng)一聲叫：玉環(huán)！

我猛地回頭道，師兄，不，萬(wàn)歲。

看我眼神，回應(yīng)我。

給我撒嬌。我是大唐天子李隆基，我三千寵愛(ài)在你一人。我要與你在天同做比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝，天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此情綿綿無(wú)絕期呀。你不是杜麗娘，你是大唐貴妃呀。他一次次地吼叫道，噴發(fā)，再?lài)姲l(fā)，看我眼神，好好想想如何來(lái)贏得一個(gè)帝王的心。拿出你的媚勁嗲味來(lái)，眼睛要放光，身段要柔軟，還有，用一個(gè)女人所有的魅力來(lái)征服一個(gè)帝王。

說(shuō)實(shí)話，演了一輩子戲，都是含蓄的，這次我要挑戰(zhàn)自己，太難了。我怯怯地叫了一聲陛下！

不對(duì)，不對(duì)，這哪是跟心上人說(shuō)話，這分明是一個(gè)小丫環(huán)在跟主子討一個(gè)饅頭。

你這么說(shuō)，我不唱了！

瀅！別記恨過(guò)去的事，那時(shí)我已有了女朋友。我一到團(tuán)，首先就想到要讓一個(gè)好演員有自己的舞臺(tái)。這不，機(jī)會(huì)來(lái)了，我第一個(gè)想到的是你。師兄拉住了我的水袖，一雙眼睛緊緊盯著我，聲音更柔了，好好演，我們都不年輕了，可能這是我們最后一次機(jī)會(huì)了。為此我又找了一下趙導(dǎo)，我給她保證了，你能用，你肯定行。說(shuō)著，使勁握了一下我的手，我感覺(jué)手心好癢。正要說(shuō)話，排練鏡里出現(xiàn)了老師，他馬上唱道：“下金堂，籠燈就月細(xì)端相，庭花不及嬌模樣。輕偎你傍，這鬢影衣光，掩映出豐姿千狀。”

這是他給楊貴妃唱的，還是在暗示我？正在我迷怔時(shí)，劉老師走上前來(lái)，說(shuō)，你的狀態(tài)不對(duì)，要嬌羞嫵媚些，還要有那種一人之下，萬(wàn)人之上的尊貴。手眼身法步，唱念做表，配合得都要好。每個(gè)做或唱都要有動(dòng)作，都要化為人物的情緒的表達(dá)。當(dāng)接過(guò)皇帝給她的定情之物金釵鈿盒時(shí)，要把手腕攤平，把喜悅與興奮傳遞到指尖，讓觀眾感覺(jué)到楊玉環(huán)從心里生發(fā)的一種感激和幸福。吃醋要吃得有分寸，要讓皇帝覺(jué)得這個(gè)女人真會(huì)鬧，好玩，對(duì)我是真心的，但吃醋過(guò)頭了，他一生氣，會(huì)把你打入冷宮。至于這個(gè)分寸，那就得靠你自己結(jié)合人物特點(diǎn)去悟。比如一聽(tīng)到皇帝的聲調(diào)不對(duì)，馬上說(shuō)，是！當(dāng)皇帝態(tài)度好時(shí)，又哼哼唧唧的撒嬌不情愿等。喝醉要像喝醉的樣子，動(dòng)作跟嘴里不統(tǒng)一，真的在狀態(tài)，還要美。你看我，我給你示范下。她說(shuō)著面向師兄，一雙眼睛斜視了一下，軟綿綿地叫了一聲“陛下！花繁秾艷想容顏，云想衣裳光璨。新妝誰(shuí)似，可憐飛燕嬌懶。名花國(guó)色，笑微微，常得君王看。向春風(fēng)解釋春愁，沉香亭同倚欄桿。”

哎呀呀，快八十歲的人了，一聲“陛下”，我就知她為什么是楊玉環(huán)了。一開(kāi)腔，哪像八十老嫗，聲音竟少婦般嬌俏，如妖如媚，唱得從容、干凈、動(dòng)蕩、纏綿，如此讓人不舍。還有那眼神，真的是放電。她的眼神演得那么真，理解人物那么準(zhǔn)，我都感覺(jué)到她的心跳。我才知道，原來(lái)我少的是動(dòng)情。她的手指和水袖、眼神和氣息都隨著唱腔的節(jié)拍在跟進(jìn)，不僅協(xié)調(diào)、細(xì)致，而且用力點(diǎn)在一起，時(shí)時(shí)會(huì)閃出神采。

老師后背都濕了，我想起二十年來(lái)，沒(méi)有跟老師來(lái)往，很是后悔，拭著眼角不覺(jué)間流出的眼淚，說(shuō)謝謝老師。

她淡淡地說(shuō)，我不是為你，我是為楊貴妃，她要一代代在我們昆曲舞臺(tái)上活下去。我看不下去沒(méi)有血肉地扮演她。要不是我老了，我才不會(huì)把這么好的角色讓給你。這話把我嗆得半天回不神來(lái)。

可也奇怪，每天她往排練廳一坐，我心里就特別踏實(shí)，我希望她多講些，但她說(shuō)得并不多，但會(huì)一次次地給我示范，讓我看，讓眾人看。別說(shuō)，一個(gè)水袖的動(dòng)作，她就能舞出萬(wàn)種風(fēng)情來(lái)，我一遍遍地做，她說(shuō)不大氣，這不是楊貴妃，重來(lái)。不行，媚勁不夠，重來(lái)！繼續(xù)，重來(lái)！！！

在一遍遍“重來(lái)”中，我感覺(jué)自己離貴妃越來(lái)越近了。

6

看到攝影師拍的錄像，我當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆：你懂不懂戲？全是特寫(xiě)，背景上的一朵花、我褶子上的花紋、內(nèi)室的沉香……他全拍了，卻沒(méi)抓住我精心做的一些小動(dòng)作，比如忽然放光的眼神，撒嬌時(shí)噘的嘴唇，腳下的云步、蹉步等。人到中年，最怕臉部特寫(xiě)，而他偏偏為之，好不惱怒。

那我問(wèn)你懂不懂?dāng)z影？攝影師也不示弱，引得大家紛紛觀看。瘦得像麻稈似的攝影師，一頭卷發(fā)因軟稀，亂七八糟地耷拉在額前，穿一身四處都是口袋的衣服。也不跟人說(shuō)話打招呼，煙抽得好兇，拿著相機(jī)四處晃蕩，趙導(dǎo)有時(shí)說(shuō)他他也愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)的。趙導(dǎo)有好幾次跟他當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，但事后卻跟我說(shuō)，查師拍攝的電影不少得了獎(jiǎng)，言語(yǔ)里頗有幾分欣賞。

現(xiàn)在他只抽著煙，還蹺著二郎腿，更激起了我的憤怒，我一甩門(mén)走了。

剛一到家，趙導(dǎo)電話就打來(lái)了。

趙導(dǎo)勸我道，對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，攝影有多重要。在中國(guó)影視圈，有一句行話叫“一個(gè)好的攝影師，能夠解決電影一半的藝術(shù)問(wèn)題”。電影是一門(mén)復(fù)合型的視覺(jué)藝術(shù)，而攝影是這門(mén)藝術(shù)的第一環(huán)，如果攝影做不好，便沒(méi)有人會(huì)注意到美術(shù)置景有多美，燈光打出的陰影有多深邃，演員表情有多細(xì)膩，便沒(méi)有人會(huì)注意到畫(huà)面色彩調(diào)整得有多好看。也正因如此，攝影師在電影拍攝時(shí)肩負(fù)的責(zé)任最重，需要的技術(shù)也最復(fù)雜、最細(xì)。作為中國(guó)目前在全國(guó)最具代表性的電影攝影師，查師拿了好幾屆金雞百花電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)，他拍攝有他獨(dú)特的審美，她可是費(fèi)了很多周折才請(qǐng)來(lái)的。

可我有許多腳下的動(dòng)作，鏡頭都只取上半身，像我在唱時(shí)，有蕩腳的動(dòng)作，攝影師就沒(méi)有注意到，沒(méi)有把肢體拍進(jìn)去。還有我學(xué)大官生走步的樣子，我可是費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)得像的，可他的鏡頭卻老在臉上掃。有時(shí)我還沒(méi)唱完，他的鏡頭就跳到旁邊了。他喜歡打破構(gòu)圖的平衡感，把大遠(yuǎn)景和近景、特寫(xiě)這種極端景別的鏡頭接在一起。光影方面呢，也是有意加大高調(diào)、低調(diào)的對(duì)比，而不是很強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景的現(xiàn)實(shí)感和生活依據(jù)。

你說(shuō)得有道理，但是要看到他好的一面，比如用光、構(gòu)圖，還有用色，還是非常美的。遇事要想辦法解決，遇人也一樣，要學(xué)會(huì)跟各種人打交道。趙導(dǎo)讓我第二天上午到排練廳。

明知趙導(dǎo)對(duì)攝影師老遷就，但細(xì)分析，她說(shuō)得也有道理。查師是有他的特點(diǎn)，拍的湖面上的光波、人臉上的光感，還有我個(gè)子小，但在他的鏡頭下，我個(gè)頭足有一米七。

我又想，當(dāng)年我跟老師學(xué)戲時(shí)，要不是生氣而去，也許我這一生就不至于一直就這么不溫不火地過(guò)著。

我剛到門(mén)外，聽(tīng)到里面攝影師跟趙導(dǎo)吵架，一個(gè)說(shuō)，你根本就不懂?dāng)z影。可我懂你呀。趙導(dǎo)這話一出，里面一片安靜，接著是一陣響聲，好像是水杯的聲音，又好像是鏡頭蓋落地的聲音，或者只是我的臆想。

我忙大聲咳了一聲，停了幾秒鐘，才走了進(jìn)去。

查師一看到我，馬上扭過(guò)頭去，趙導(dǎo)示意我排練，然后把攝影師拉到她跟前，我邊唱她邊給他指點(diǎn)，一會(huì)兒指著我的眼睛，一會(huì)兒指著我的腳下，一會(huì)兒又指著我的水袖。查師起初是漫不經(jīng)心的，一會(huì)兒好像是聽(tīng)進(jìn)去了，看我的眼神柔和了許多，還不時(shí)地點(diǎn)著頭。

休息時(shí)，趙導(dǎo)又指著查師拍的片子，給我邊看邊說(shuō)，你看看，你的眼神在他鏡頭下生動(dòng)了吧，還有那步子、水袖，多美。看得我都呆了，你說(shuō)你怎么就那么好呢？她說(shuō)著，又親昵地打了攝影師一把，說(shuō)，要不是你的鏡頭攝下這么美的瞬間，我怎么能記得這么美的瞬間？回頭又對(duì)我說(shuō)，查老師是很厲害的，有時(shí)比女人還細(xì)。你看拍這組鏡頭時(shí)，為了拍出星空，他到取景地跑了三趟，還露營(yíng)在外。還有，他的構(gòu)圖也很別致，你看你出場(chǎng)時(shí)，他拍的裙幅和腳下，沒(méi)覺(jué)得在走路，如在水上飄。我們劇組每個(gè)人都很優(yōu)秀，你一定要明白這一點(diǎn)。

吃飯時(shí)，她把我跟攝影師拉到一張桌前坐下說(shuō)，一部片子，并不是只看導(dǎo)演，演員、攝影、擬音、照明、化妝，每個(gè)人都不能少，我的每一部片子，都是眾人智慧的結(jié)晶。說(shuō)著，把我們兩人的手緊緊握在一起，接著說(shuō)，凡跟我合作過(guò)的人，都知道我們是團(tuán)結(jié)的一個(gè)整體。還有，查師，你別忘記了，演員的手眼身法步，都要在鏡頭里展示，記住，不要老盯著女演員的臉蛋喲。

查師吃了一口排骨，嘟囔道，整天就是工作，睜眼就是工作，閉眼還是工作，還讓不讓人吃飯了。話語(yǔ)是埋怨的，表情卻像撒嬌。

趙導(dǎo)朝他肩上輕拍了一下，說(shuō)，好好吃，好好拍，好好活。你看，你怎么就那么瘦呢，得多吃些。說(shuō)著，把自己盤(pán)里的兩塊排骨夾到了查師的盤(pán)子里，看我看她，害羞一笑，朝我做了個(gè)鬼臉。我忽然想，楊貴妃應(yīng)當(dāng)也有這樣的表情，我好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

攝影師走后，她咬著我的耳朵小聲說(shuō)，你發(fā)現(xiàn)咱們的攝影師帥吧？我的天，那么小的眼睛，那么少的頭發(fā)，還有那么細(xì)的腿，怎么能跟帥字沾邊呢？情人眼里才出西施呀！難道……我恍然大悟，緊盯著她的雙眼，說(shuō)，你莫非……走，排戲去。她好像知道我要說(shuō)什么，端起餐盤(pán)就走。我發(fā)現(xiàn)走在前面的她，全身好像有了變化，我想了半天，對(duì)，按我們的行話來(lái)說(shuō)，叫身段柔軟。

7

響排《密誓》，終于要上妝了，我緊張得渾身冒汗。扮演梅妃的米沙沙戲服一穿，簡(jiǎn)直漂亮如天人，我心想，幸虧我遇到了同為女人的趙導(dǎo)，她深深理解我的心思。我真不敢想如果米沙沙飾演楊貴妃，我還怎么活？

趁人不備，我把裝著一套價(jià)值五千元的化妝品的袋子悄悄塞到胖乎乎的化妝師包里，她要說(shuō)話，我忙摁住她的手，說(shuō)，姐，拜托你了，這肯定是我平生第一部也是最后一部影片了，請(qǐng)姐費(fèi)心。然后小心翼翼地坐到她面前，仍懷疑她那雙胖胖的手能不能把我眼角的皺紋消滅。化妝師雙手托著我的臉端詳了半天，我更緊張了，心跳得她想必都感覺(jué)到了，她雙手輕輕地托著我的臉，像對(duì)孩子似的說(shuō)，不要緊張，放松，自然。她不用油彩，只用幾種大大小小的粉餅，兩個(gè)小時(shí)，鏡子里我就不敢認(rèn)自己了。我彩妝一出現(xiàn)，趙導(dǎo)戴著眼鏡盯著我看了半天，雙手拍道，我的化妝師厲害吧，把你化得最多也就三十來(lái)歲，正是楊貴妃當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。宋團(tuán)，楊貴妃越來(lái)越風(fēng)情萬(wàn)種，你這個(gè)唐明皇功不可沒(méi)。

師兄笑著說(shuō)，她呀，本來(lái)就是春心蕩漾，只需要春風(fēng)撩撥。說(shuō)著，朝我擠了一下眼睛。

我白了他一眼，嗔怪道，滾一邊去。

趙導(dǎo)雙手一拍，對(duì)對(duì)對(duì)，這就是楊貴妃的眼神，好了，貴妃準(zhǔn)備上場(chǎng)！

音樂(lè)一起，大幕拉開(kāi)，宮女們手里抱著、盤(pán)里端著獻(xiàn)物紛紛出場(chǎng)，隨后，楊玉環(huán)手持金扇，唱著“米大蜘蛛廝抱定”緊跟，這句原來(lái)的戲都是宮女們合唱的，趙導(dǎo)改為楊貴妃獨(dú)唱，說(shuō)這樣就突出了楊玉環(huán)乞巧的心情。

她的改動(dòng)，我認(rèn)為非常符合人物形象。

為了體現(xiàn)楊玉環(huán)對(duì)乞巧的重視，我新加了兩個(gè)身段，比畫(huà)蜘蛛的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身朝外轉(zhuǎn)做三個(gè)動(dòng)作，再朝里轉(zhuǎn)，又做三個(gè)動(dòng)作，好像對(duì)宮女，又像對(duì)觀眾說(shuō)，你看我養(yǎng)的蜘蛛這么多這么大，我許下的愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。從側(cè)面說(shuō)出了她對(duì)這次祈福的認(rèn)識(shí)和重視程度，表現(xiàn)了她對(duì)愛(ài)情的渴望。

唐明皇出場(chǎng)，剛一開(kāi)口，妃子，你在此做何勾當(dāng)？趙導(dǎo)搖頭，“做何勾當(dāng)”不好，改為“做何消遣”，既雅致又閑適。

楊玉環(huán)朝旁邊一揮水袖，讓宮女下去。這樣既表明她想跟唐明皇單獨(dú)在一起，又體現(xiàn)了她的尊貴，與當(dāng)時(shí)剛進(jìn)宮封妃時(shí)對(duì)宮女們點(diǎn)頭的禮貌形成對(duì)比。唱到“愿釵盒情緣長(zhǎng)久訂”時(shí)，掏出釵盒，這是唐明皇送她的定情之物，是她最鐘愛(ài)的。她上看下看，左看右看，最后輕輕點(diǎn)頭拿在胸前。唱到“莫使做秋風(fēng)扇冷”時(shí)，她的臉上充滿了悲傷。此時(shí)，楊玉環(huán)已三十多歲，面對(duì)后宮佳麗，這樣的擔(dān)心是難免的。

看到牽牛織女雙星，想著他們一年只能回一次面，回想自己，側(cè)身落淚。拭淚后馬上回到現(xiàn)實(shí)，抓住唐明皇的袖子說(shuō)：妾想牛郎織女，雖則一年一見(jiàn)，卻是地久天長(zhǎng)。只恐陛下與妾的恩情，不能夠似他長(zhǎng)遠(yuǎn)。

我剛一唱“念寒微侍掖庭”，趙導(dǎo)大聲說(shuō)，水袖幅度要大，水袖上甩，表現(xiàn)出人物內(nèi)心的變化。特別是唱“更衣傍輦多榮幸”時(shí)，要把楊玉環(huán)的幸福和驕傲淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)唱“瞬息間，怕花老春無(wú)剩，寵難憑”時(shí)，趙導(dǎo)示意我拽師兄的手，然后輕輕晃身跺腳，這樣就把楊玉環(huán)在心愛(ài)的人面前的撒嬌表現(xiàn)出來(lái)了。想起昔日的榮華，怕年老色衰，不再恩愛(ài)，何止楊玉環(huán)，也是每個(gè)女人都擔(dān)心的。楊玉環(huán)扯著唐明皇的衣服哭著唱：論恩情，若得一個(gè)久長(zhǎng)時(shí)，死也應(yīng);若得一個(gè)到頭時(shí)，死也瞑。抵多少平陽(yáng)歌舞，恩移愛(ài)更;長(zhǎng)門(mén)孤寂，魂銷(xiāo)淚零：斷腸枉泣紅顏命！趙導(dǎo)說(shuō)，通過(guò)衛(wèi)子夫、陳皇后阿嬌，讓我聯(lián)想那些不幸的女人的命運(yùn)，要把心中的幽怨通過(guò)一系列動(dòng)作有層次地表現(xiàn)出來(lái)。

唱到“斷腸時(shí)”，我晃著師兄的手，看著他，想起這么多年對(duì)他的戀情，再抽泣，這下我真的哭了。

當(dāng)他給我拭淚時(shí)，我心跳得好快，害羞又開(kāi)心，心里說(shuō)我不要你這個(gè)，轉(zhuǎn)身時(shí)含笑，心里的憂慮終于放下了。師兄輕輕將我的袖子拽起，我們兩人合著節(jié)拍，雙眼看著對(duì)方，同時(shí)抖袖，對(duì)面，轉(zhuǎn)身，調(diào)位。哎呀，我們倆從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此的和諧。

劇作家洪昇真是太了解女人了，他還讓楊玉環(huán)不滿足，進(jìn)一步把唐明皇引入她要的結(jié)果：如此情濃，趁此雙星之下賜祉，盟約，以堅(jiān)終始。女人們，明知誓言是那么的不可靠，可還是要情人對(duì)自己發(fā)誓，也就點(diǎn)出了此折的主題。

得到心愛(ài)的人同意后，楊玉環(huán)馬上說(shuō)，陛下請(qǐng)，迅即走過(guò)來(lái)扶著唐明皇，因?yàn)樗吘沽鄽q了。下臺(tái)階時(shí)，兩人步子配合得特別默契。“琥珀貓兒墜”這個(gè)詞牌真好，用琥珀做成的像貓兒模樣的墜子，想必所有的女人都喜歡。

當(dāng)我與師兄靠近，他右肩輕輕蹭我時(shí)，我再看他那雙含情脈脈的眼神，一下子激情奔涌。我渴望他擁抱我，于是再唱：羅衣陡覺(jué)夜涼生。撒嬌，雙手抱肩，他忙扶著我：惟應(yīng)和你悄語(yǔ)低言，海誓山盟。

我感覺(jué)內(nèi)心無(wú)比的纏綿悱惻，身倚著師兄輕輕唱，慢慢地按著唱腔的節(jié)奏搖晃著身體，這時(shí)情感也達(dá)到了濃烈的高度，然后兩人共唱：天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此誓綿綿無(wú)絕期。

當(dāng)唱到“無(wú)絕期”時(shí)，他要跪，我趕快扶起，雖沒(méi)詞，但趙導(dǎo)讓我把“陛下你不能跪，你是天子呀”這層意思表達(dá)出來(lái)。我唱到“深感陛下情深意重，今夕之盟，妾生死守之矣”時(shí)，一個(gè)大動(dòng)作，把水袖拋上頭頂，沖到臺(tái)口，在師兄面前向觀眾席跪了下來(lái)。我感覺(jué)自己那時(shí)，好像全身的毛孔都張開(kāi)了，因?yàn)榈玫搅怂鶒?ài)人的愛(ài)情保證呀。

很好，這樣表演，同時(shí)也為馬嵬坡她主動(dòng)請(qǐng)死埋下了伏筆，趙導(dǎo)后背都濕了，不停地在排練場(chǎng)來(lái)回跑著，給我們打著氣。

唱到最后，我流淚了，師兄也動(dòng)了真情，我能感覺(jué)到他那火辣辣的眼神，能感覺(jué)到他溫?zé)岬氖中摹Ｋ钦媲檫€是假意？為什么多年來(lái)，他對(duì)我的深情視而不見(jiàn)？他是假不懂，還是真的對(duì)我沒(méi)有感覺(jué)？

師兄握著我的手，說(shuō)，妃子，你的心思朕全懂。

劇本上沒(méi)有這句，他什么意思。我看著他，感覺(jué)他在給我暗示，心里所有的委屈如春水融化，握住他的手，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了聲：萬(wàn)歲，臣妾明白。

靜場(chǎng)拍完這折，趙導(dǎo)擁抱了我跟師兄，好，真好，我這一瞬間忽然明白了李隆基為什么愛(ài)上了楊玉環(huán)，是因?yàn)樗_實(shí)可愛(ài)，確實(shí)很女人，別說(shuō)男人，我這個(gè)女人，都想疼她了。換句話說(shuō)，你們表演成功了。對(duì)了，忽然間你怎么就悟出來(lái)了？她說(shuō)著，用一種奇怪的眼神看著我。

遞給我茶的劉老師意味深長(zhǎng)地說(shuō)，解鈴還須系鈴人呀。

我臉騰地紅了，忙掩飾道，對(duì)呀，要不是劉老師再三示范，我還是悟不出來(lái)了。

劉老師扇著扇子笑著說(shuō)，哈哈，我可是無(wú)功不受祿。

8

我跟師兄配合得越來(lái)越默契，一折《小宴》大家都說(shuō)演出了小夫妻間的甜蜜和融洽，我真覺(jué)得我就是貴妃，就是那個(gè)三千寵愛(ài)集一身的女人。

我唱完最喜歡的唱段——“唱到名花國(guó)色，笑微微常得君王看。向春風(fēng)解釋春愁，深香亭同倚欄桿”，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，口哨聲，尖叫聲，不絕如于耳。

一對(duì)有情人，飲酒，賞花，載歌載舞，聽(tīng)著臺(tái)下無(wú)數(shù)的掌聲，看到趙導(dǎo)豎出的大拇指，這樣的生活正是我的夢(mèng)想。哎呀呀，人生永遠(yuǎn)如此，不用考慮級(jí)別職務(wù)，不去管柴米油鹽，不去想身體這個(gè)指標(biāo)高了，那個(gè)低了，跟心愛(ài)的人相依相偎，花好月圓，地久天長(zhǎng)，多好。

排練時(shí)我叫他師兄，到辦公室也叫他師兄。叫師兄時(shí)，有股甜蜜的熱浪涌上心頭，燃起了多年前我心中那曾熄滅的火苗。每次排練結(jié)束，他總送我到車(chē)上，然后說(shuō)，明天早些來(lái)，我在排練廳等你。

嗯。我滿臉發(fā)燙，好像一個(gè)聽(tīng)話的小姑娘，不，像十八歲時(shí)，第一次看到他扮演的柳夢(mèng)梅時(shí)，那急促的心跳。從那以后，他就成為了我永遠(yuǎn)的戀人。跟老李結(jié)婚，只是因?yàn)樗俏业蔫F粉。

排練完，開(kāi)著車(chē)行進(jìn)在濃蔭遍地的大街上，我感覺(jué)我是世界上最幸福的人。天空好像也配合著我的心情，紅燦燦的天空，火燒云般，不，如一幅幅壯麗的云錦，一會(huì)兒黃黃的，一會(huì)兒又紅艷艷的，我干脆停下車(chē)，站在河邊，一會(huì)兒拍水下的云，一會(huì)兒拍天上的云，可是心中那片最美的云錦，我卻誰(shuí)也不敢告訴。

回到家，老李問(wèn)我戲拍得如何，我說(shuō)越來(lái)越好，老李問(wèn)有視頻沒(méi)，他想看看。我本想給他看同事拍的視頻，卻忽然心里好緊張，說(shuō)，別急，到時(shí)給你一個(gè)驚喜。

楊李雙情歡好，拍攝漸近尾聲，趙導(dǎo)忽然在來(lái)排練廳的路上遇上了車(chē)禍，被一個(gè)開(kāi)快車(chē)的小哥撞了。禍不單行，投資方最后一筆說(shuō)好要打來(lái)的資金仍沒(méi)到位。我想也好，不演了，我?guī)O子去，一想到那個(gè)即將出生的可愛(ài)的小娃娃，我失落的心暫時(shí)得到了輕微的緩解。

師兄急得心急火燎的，說(shuō)這是我們?nèi)松詈蟮娜A彩了，我不能這樣放棄。讓我跟他一起到醫(yī)院去看趙導(dǎo)，說(shuō)，我們的戲把“埋玉”拍完，電影就結(jié)束了。可是“埋玉”是全場(chǎng)最關(guān)鍵的戲，沒(méi)有趙導(dǎo)，這個(gè)戲就不會(huì)出彩。她太厲害了，一句話，就能點(diǎn)醒夢(mèng)中人，一個(gè)場(chǎng)景，就使能全場(chǎng)活起來(lái)。

可是你總不能到醫(yī)院催命吧。

開(kāi)車(chē)！去醫(yī)院。他說(shuō)著，徑自到停車(chē)場(chǎng)。

你還別說(shuō)，我有時(shí)就喜歡他這個(gè)樣子，那是一種男人的決斷，讓你有一種依靠，不像我家老李，身上從來(lái)就沒(méi)有這種霸氣。

車(chē)很多，師兄急得坐在副駕駛位上不停地說(shuō)，真是急死人了。

我也不理他，忽然看到潤(rùn)藍(lán)的天空上只有兩片云，在高樓的頂上，宛如一對(duì)眼睛似的一左一右在我的視野里或近或遠(yuǎn)，好像人的一對(duì)眼睛，怪嚇人的。我說(shuō)，師兄，你快看，這云，今天上午咋這么奇怪？

你給趙導(dǎo)打電話，她沒(méi)說(shuō)病情如何？

這兩片云好像某人的眼睛在偷窺著我們。我說(shuō)著，馬上想到了我家老李。

趙導(dǎo)你一定要堅(jiān)持住，我可是為這部戲跑斷了腿。

這云好像預(yù)示著什么，怕不祥。

停車(chē)！

怎么了？

停車(chē)。

我把車(chē)停到路邊，師兄咚地推開(kāi)車(chē)門(mén)，走到我跟前，下車(chē)！

我坐到副駕駛位上，系上了安全帶，他卻不走，伏在方向盤(pán)上，忽然抽泣起來(lái)。

這我沒(méi)想到。我猶豫片刻，想摸他的頭，感覺(jué)不妥，又想拍拍他的肩，感覺(jué)仍不妥，雖然我們?cè)谂_(tái)上可以親昵，可是在臺(tái)下，我真的連他的手都沒(méi)握過(guò)。我還在猶豫時(shí)，他忽然抬起頭，發(fā)動(dòng)了車(chē)。

車(chē)開(kāi)得好快，前面天空上的兩只“眼睛”仍在盯著我們，我喃喃自語(yǔ)，真想就永遠(yuǎn)這么和你走在路上。

你給趙導(dǎo)打電話說(shuō)我們馬上到了。

已告訴她，她回短信了。

這么說(shuō)，她沒(méi)有大事。他說(shuō)著，右手緊緊地握住我的手，眼睛盯著前方，一字一頓地說(shuō)，這云是祥云，伴隨著我們克服所有的困難。

他手里的溫度傳到我手里，傳到我的全身，我就靜靜地任他握著。看著那兩片眼睛云，心想，我就讓你看。

病房里，查師正在給趙導(dǎo)喂雞湯。一看到趙導(dǎo)，我眼淚就唰地出來(lái)了，她右腿打著石膏，臉虛腫著。她還是那么樂(lè)觀，笑嘻嘻地說(shuō)，我沒(méi)事兒，這不還好好活著嘛，你們專(zhuān)心排戲。

半月后，她拄著拐杖來(lái)到了排練廳，她往那一坐，什么話都沒(méi)說(shuō)，我們每個(gè)人都比平時(shí)唱得帶勁。

趙導(dǎo)這一病，除了疼痛，她一定經(jīng)歷了什么，出院時(shí)，說(shuō)實(shí)話，我一下子都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，人瘦了至少有十幾斤，還穿了件漂亮的中式裙子，繡著花，質(zhì)地很是精良，與她一向的中性打扮真是風(fēng)格兩樣。

我們都打趣，她笑著說(shuō)，到鬼門(mén)關(guān)走了一遭，終于知道活著是多么美好，當(dāng)女人是多么好。

她只要沒(méi)事時(shí)就跟化妝師聊天，一會(huì)兒?jiǎn)栕齑皆趺椿每矗粫?huì)兒又問(wèn)我什么化妝品適合她皮膚。當(dāng)看到她花了近萬(wàn)元買(mǎi)的蘭蔻全套化妝品時(shí)，我都心疼了，她卻說(shuō)，要對(duì)自己好一些，在脆弱的生命面前，一切都不在話下，什么名呀利呀，全是浮云。

到底發(fā)生了什么，一月不見(jiàn)，你變得我都不敢認(rèn)了？

她笑笑，說(shuō)，一個(gè)朋友給我講了《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一篇文章，說(shuō)一個(gè)叫張季鷹的官者看到秋天黃葉飄零，忽然想起家鄉(xiāng)的菰菜羹，就辭官不做，回家了。最后他所在的國(guó)家戰(zhàn)敗，好多人都說(shuō)他有先見(jiàn)之明。不知怎么的，我一下子頓悟了，知道人生該豐富多彩地活著。

我從小學(xué)戲，文化課沒(méi)學(xué)多少，每出戲，老師都要給我們講唱詞和意思。《世說(shuō)新語(yǔ)》中的這個(gè)故事我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，回家衣服都沒(méi)換，就問(wèn)老李讀過(guò)這篇文章沒(méi)。老李從書(shū)架上找出《世說(shuō)新語(yǔ)》，我一看：張季鷹辟齊王東掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：“人生貴得適意爾。何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”遂命駕便歸。俄爾齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。有些詞不懂，老李給我一字一句地講。他脖子上仍掛著洗得發(fā)白的跨欄背心，拿著紙扇說(shuō)，我就是張季鷹，我就是那淡泊名利人呢。老李五十三歲了，至今仍是一名副教授，他好像對(duì)什么都不在乎。就拿把背心掛脖子上這件事來(lái)說(shuō)，我不知說(shuō)了多少次，我說(shuō)你哪像個(gè)大學(xué)教授，農(nóng)民都不會(huì)這么打扮，像個(gè)叫花子還差不多。他不屑地說(shuō)，我之所以后背露著，是涼快。把背心掛在脖子上，是為了護(hù)心、護(hù)胸、護(hù)肚子，這跟小孩的裹兜是一樣的用途。再說(shuō)我是在自己家里，怎么自在，怎么舒服，怎么來(lái)，我才不管別人怎么看我。不是有詩(shī)曰：三月東風(fēng)吹雪消，湖南山色翠如澆。一聲羌管無(wú)人見(jiàn)，無(wú)數(shù)梅花落野橋。他邊說(shuō)，邊拿著電蚊拍邊走邊吟，忽聽(tīng)到一陣響聲，眼睛四處搜尋，然后蹲下爬上，滋啦一聲，又滋啦一聲，電到一兩只蚊子，高興得比發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)新的評(píng)注還興奮。

我年輕時(shí)，放著許多風(fēng)流倜儻的小生不嫁，嫁他，就因?yàn)樗鼙吃S多詩(shī)詞，能講很多我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事，最主要的是，昆曲那一句句既美又新穎的詞是他一一幫我解釋的。十二歲就唱戲的我，能比別人更快地理解角色，與老李平常的講解分不開(kāi)。

第二天我見(jiàn)到趙導(dǎo)，送給她一套防曬乳說(shuō)，這質(zhì)量很好，你用用。她聞聞，又用手擦了一點(diǎn)在手背上說(shuō)，不錯(cuò)，質(zhì)地尚好。謝謝了。

我說(shuō)你那個(gè)朋友是干什么的？我家老李說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》可是一本好書(shū)呀，你這朋友不俗。

我不俗氣，難道我能與俗氣的人為友？以后你就知道了。對(duì)了，讓你們家老李給大家上一課，講講《長(zhǎng)生殿》劇本。特別是年輕演員，這一課必須得上，不懂唱詞還怎么唱戲？

不但是我吃驚，老李嚇得下巴都要掉下來(lái)了，他說(shuō)你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？

趙導(dǎo)說(shuō)要親自給你打電話，她說(shuō)京都大名鼎鼎的古典文學(xué)專(zhuān)家給我們講課，那是我們劇組的榮幸呀。

說(shuō)實(shí)話，我原先學(xué)過(guò)這出戲，可當(dāng)時(shí)理解很淺，老李的逐字分析，讓我才明白了楊玉環(huán)為什么要乞巧，為什么把此事看得如此重要。

跟老李生活了二十七年，這是我第一次聽(tīng)他在人巨多的課堂上講課。往講臺(tái)上一站，他好像成了我熟悉的陌生人，即便穿著一身不足二百元的（未經(jīng)我同意，自己在超市買(mǎi)的）衣服，他也有大學(xué)教授的自信。我悄悄觀察了一眼，師兄、導(dǎo)演、攝影師，還有一些年輕演員都聽(tīng)得很認(rèn)真，還不時(shí)地做著筆記，特別是我的學(xué)生米沙沙，她在戲里演梅妃。一雙媚眼不停地給我們家老李放電，不知她是不是知道我是老李的夫人，還是她故意氣我搶了她的楊貴妃，反正她無(wú)視我的存在，在眾目睽睽之下，給我們老李明送秋波，好在我家老李置身于楊李?lèi)?ài)情世界里，在小小講臺(tái)上，手之舞之足之蹈之，哪顧得上臺(tái)下的鶯鶯燕燕。米沙沙，你太高估了你的美色，我家老李是金剛塑身，堅(jiān)不可摧。你呢，繡花枕頭，也就只配演個(gè)閃了一面的梅妃，還沒(méi)一句唱詞。

晚上回到家，我說(shuō)你行呀，李教授，你今天可是給我露臉了，我們團(tuán)好多人都以為我嫁了個(gè)老夫子呢。

他竟然一點(diǎn)也沒(méi)高興的樣子，反而陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，你這說(shuō)的反話吧。

你這話什么意思？

你看你們團(tuán)里演員個(gè)個(gè)相貌堂堂，穿得也時(shí)尚，我往他們跟前一站，不知怎么，心里就自慚形穢，要不是肚子里還有幾滴墨水撐著，我都不知道我還能在講臺(tái)上能否站得住？

我笑著說(shuō)，知道差距了？我給你說(shuō)了多少遍，你都不在意，現(xiàn)在這么快就明白了，請(qǐng)問(wèn)，哪個(gè)高人指點(diǎn)的？他笑而不語(yǔ)，午飯后非要拉著我跟他去買(mǎi)衣服。

我說(shuō)等忙完這段，我這人干事只能干一件事，最近，心里想的全是楊貴妃，買(mǎi)衣服也不至于這么著急，再說(shuō)大中午的，天這么熱。他不聲不響地上了街。據(jù)兒子說(shuō)，他爸到了商場(chǎng)，看了好幾件衣服，還拍照給他，讓他參謀。兒子說(shuō)，爸，我喜歡在網(wǎng)上購(gòu)衣，你還是征求我媽的意見(jiàn)吧。

他一直逛到晚上，雙手空空地回來(lái)了，說(shuō)，你不知道，那么多的牌子，件件都好看，我試了一天，這一件兩三千，那一件也是兩三千，乖乖，一件衣服花掉那么多錢(qián)，夠我媽在農(nóng)村的一年花費(fèi)了，再說(shuō)那衣服我也拿不準(zhǔn)，還是等貴妃忙完了，再陪老朽置辦幾件行頭。

我笑著說(shuō)：遵命，陛下。

我把此事笑著給趙導(dǎo)說(shuō)了。也怪，不知不覺(jué)我們成了無(wú)話不談的好朋友。趙導(dǎo)說(shuō)，看看，看看，別說(shuō)你們家老李，我們每個(gè)人都在變。所以好的藝術(shù)都是讓人一心向善、向美。這就是好作品的魅力。聊了一會(huì)兒，時(shí)間到，趙導(dǎo)馬上朝攝影師一揮手，說(shuō)，開(kāi)工，宣貴妃上殿！

一說(shuō)到工作，她轉(zhuǎn)眼間又是那個(gè)不茍言笑的導(dǎo)演了，時(shí)不時(shí)就聽(tīng)到她那粗重的四川音：轎上圖形怎么偏了三厘米？還有，布景上的樹(shù)葉怎么不動(dòng)？統(tǒng)統(tǒng)重新做。

漸近中伏，她說(shuō)大家拍戲很辛苦，我請(qǐng)你們?nèi)コ院贸缘模艺?qǐng)客。

我問(wèn)還有誰(shuí)？

她說(shuō)司機(jī)呀。查師開(kāi)著他新買(mǎi)的漂亮的小鵬7，拉著我們來(lái)到金源購(gòu)物中心，我們到五樓黑雞小館，吃飯后又到星美國(guó)際影院看了一場(chǎng)音樂(lè)劇電影《安娜》。

吃飯時(shí)她說(shuō)，瀅，得病后我對(duì)藝術(shù)有了更深的感悟，我才第一次知道我們不是在排一出古戲，我們是在排戲過(guò)程中，更深地理解了角色，也發(fā)現(xiàn)了自我，創(chuàng)造了自我。

我說(shuō)我也深有體會(huì)，一出戲，讓我連自己都不認(rèn)得了。對(duì)了，趙導(dǎo)，這館子里轉(zhuǎn)爐火燒特好吃，甜口的，一咬酥脆香。她卻擺擺手說(shuō)不吃主食，堅(jiān)決不沾面條、米飯。

我說(shuō)這樣的減肥太殘酷了吧。那你吃點(diǎn)水果，這西瓜特甜。

她搖搖頭說(shuō)，水果也不能吃。

我說(shuō)堅(jiān)持不下去吧，一天兩天可以，一年兩年怕就懸了。

她說(shuō)減了以后吃就沒(méi)事了，這段時(shí)間最難。要想美，對(duì)自己就要狠點(diǎn)，再說(shuō)要成功，必須的。不像你，吃什么都不長(zhǎng)肉。我可以吃山竹炒臘肉、菌菇拼盤(pán)、吃黑雞肉、喝雞湯。她說(shuō)著，朝攝影師一笑，說(shuō)，對(duì)不對(duì)，查師？

查師只微笑著，又要掏煙，趙導(dǎo)用目光示意她看墻上不吸煙的牌子，他起身道，我還是出去吸一會(huì)兒，煙癮犯了，就像餓了得吃飯。

等等。她說(shuō)著，站起來(lái)，把攝影師身上的一縷頭發(fā)撿起，揉成一團(tuán)，放進(jìn)了垃圾箱里。

我目送攝影師走遠(yuǎn)，悄聲問(wèn)，趙導(dǎo)，你好像不吸煙了？

在醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)然不讓?zhuān)揖统么私淞恕?/p>

真的說(shuō)戒就能戒？

連自己都管不住，還怎么征服世界？她說(shuō)著，哈哈大笑，又使勁吃了一塊牛排。

看著我吃得香香的米飯，她咽了一口口水，我說(shuō)來(lái)一點(diǎn)米飯，她堅(jiān)決地?fù)u搖頭，說(shuō)，我的減肥偶像是倪萍，目標(biāo)瘦二十斤。

我看著她精致的妝容，還有越來(lái)越女性的嬌羞，打趣道，你不會(huì)是戀愛(ài)了吧？

她哈哈大笑，說(shuō)，行了，吃完飯到我家去唱歌。

在她家客廳我看到她年輕時(shí)的照片，長(zhǎng)發(fā)飄飄，衣裙飄飄。她把照片一指，二十三歲，那時(shí)正戀愛(ài)。好了，來(lái)，咱們唱歌。

她唱得最好聽(tīng)的是《大約在冬季》：

輕輕的我將離開(kāi)你

請(qǐng)將眼角的淚拭去

漫漫長(zhǎng)夜里未來(lái)日子里

親愛(ài)的你別為我哭泣

前方的路雖然太凄迷

請(qǐng)?jiān)谛θ堇餅槲易８?/p>

……

她唱著唱著，一手拉起我，一手拉起查師的手，說(shuō)咱們一起唱，我才發(fā)現(xiàn)她在流淚。

沒(méi)有你的日子里

我會(huì)更加珍惜自己

沒(méi)有我的歲月里

你要保重你自己

……

據(jù)跟趙導(dǎo)時(shí)間最長(zhǎng)的化妝師說(shuō)，趙導(dǎo)經(jīng)歷過(guò)一段傷筋動(dòng)骨的愛(ài)。她愛(ài)過(guò)一個(gè)人，那人最終離開(kāi)了她。她的第一部話劇就是獻(xiàn)給他的。吹笛子的老師則說(shuō)，是她先離開(kāi)那人的，那人要娶一個(gè)聽(tīng)話的老婆，不喜歡整天折騰的女人。反正，自從跟相愛(ài)八年的男友分手后，她就剪掉了飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，留了一個(gè)小平頭，脫掉美麗的連衣裙，穿一件白襯衣牛仔褲，開(kāi)始到北京北漂。她住過(guò)地下室，吃過(guò)成箱的方便面。十年后，終于在電影界有了名氣。

回去的路上，趙導(dǎo)說(shuō)她從小因父母超生，一直在姥姥家長(zhǎng)大，姥姥走時(shí)，她都沒(méi)在跟前，那是在長(zhǎng)江邊拍片子。那天，長(zhǎng)江上的浪大，就像姥姥的眼淚，岸邊的蘆花好像也在向她訴說(shuō)奶奶的叮囑。說(shuō)著，她哭了。讓我沒(méi)想到的是攝影師竟也落下了淚。他在一邊坐著，手又舉起了相機(jī)，朝著窗外去拍。相機(jī)是他的隨身物，在飯店，在路上，在任何地方，他手里都不離他那個(gè)帶紅圈的尼康。按趙導(dǎo)的話說(shuō)，那是他沒(méi)有肉身的情人。

9

老李真是烏鴉嘴，兒媳婦在醫(yī)院待產(chǎn)八小時(shí)后，果真生了個(gè)小孫女。兒子告訴我消息時(shí)，我正在排練廳跟唐明皇在馬嵬坡訣別，還沒(méi)有從悲情世界中走出，當(dāng)時(shí)只“嗯”了一聲。

兒子很不高興，說(shuō)，媽媽?zhuān)阍趺催€是封建腦子？現(xiàn)在都什么年代了，男女都一樣。

我把水袖拋高，握著手機(jī)小聲說(shuō)，我在排戲，一會(huì)再聊。

戲比你孫女還重要？?jī)鹤余洁熘鴴炝穗娫挕?/p>

我心里有點(diǎn)小失落，怎么會(huì)是孫女？不是很多人都說(shuō)是孫子了嗎？倒不是我重男輕女，主要是女人這一生為情所纏，太苦了。那些小汽車(chē)小衣服可都是我按照男孩的喜好買(mǎi)的。還有，我一直都按男孩描畫(huà)著我的孫子的未來(lái)道路的。雖如此想，可一下班，我還是冒著大雨第一時(shí)間跟老李到醫(yī)院去看孫女。孫女一雙黑眼睛望著我，我摸摸那肉乎乎的小手，再看看那雙跟我很像的漂亮的大眼睛，一股奇異的感情已把她與我聯(lián)系在了一起，我笑著說(shuō)咱們家的小寶貝，一看就是唱昆曲的料，你看看那眼神，多水秀，整個(gè)一閨門(mén)旦。

一聽(tīng)這話，半躺著的兒媳一下子興奮了，要坐起來(lái)，我忙扶下讓她好好休息。她拉著我的手說(shuō)，媽媽?zhuān)易類(lèi)?ài)聽(tīng)昆曲《牡丹亭》了，小美的將來(lái)就交給你了。

一想到我的小美十年后接過(guò)我的折扇，穿我穿過(guò)的戲服，在舞臺(tái)上載歌載舞讓我的藝術(shù)之樹(shù)長(zhǎng)青，一股柔情頓生，我如抱花瓶似的輕輕抱起她，感覺(jué)一股后繼有人的欣慰。兒子沒(méi)學(xué)昆曲，我的小孫女肯定又是一個(gè)絕好的閨門(mén)旦。我就不信，整天有一個(gè)在家唱水磨腔不斷的奶奶，她焉能不學(xué)戲？她的搖籃曲就是那使我癡迷一生的昆曲。我腦子里忽然閃出著名昆曲家蔡正仁和她十歲孫女演出的情景。

小美快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大你要當(dāng)杜麗娘，當(dāng)楊貴妃，當(dāng)崔鶯鶯，當(dāng)嬌滴滴，衣食無(wú)憂，錦衣玉食知書(shū)達(dá)理的閨門(mén)旦，你不知道奶奶癡迷了一輩子，就是舍不得這華服麗妝，丟不下這華美的舞臺(tái)呀。

一直苦著臉的兒子，這才笑了，說(shuō)，媽媽?zhuān)瓉?lái)你也喜歡女孩？

我把雞湯遞給兒媳，說(shuō)，廢話，不管是孫子還是孫女，只要是我們家的孩子，我都愛(ài)。可一想起楊貴妃，沒(méi)有兒子，沒(méi)有孫子，我心里忽地痛了起來(lái)。多半年來(lái)，我吃著飯想著她，睡覺(jué)想著她，走在大路上，看到的還是一個(gè)個(gè)穿越了時(shí)空的她。

在錄音棚錄音跟在舞臺(tái)上演出，真是兩碼事。演戲要有觀眾。如果沒(méi)有人，沒(méi)有掌聲，你在鏡頭前孤獨(dú)地表演，心是空的。回家給愛(ài)人一說(shuō)，他說(shuō)這也有好處，避免了你受外間干擾。他為了讓我演好戲，包了所有家務(wù)。看到不會(huì)炒菜的他，拿著手機(jī)邊看視頻邊做魚(yú)，一會(huì)兒放蠔油，一會(huì)兒放白糖，一會(huì)兒又急著把煤氣上的火關(guān)小，手忙腳亂的，我從后面抱住他，才發(fā)現(xiàn)他后背也是濕的，感動(dòng)得我半天說(shuō)不出話來(lái)。

有天我在公園，發(fā)現(xiàn)趙導(dǎo)與查師兩人在散步，看樣子很親昵，忙要躲，她卻叫住我。事后她告訴我，前陣她一個(gè)朋友正吃著飯，嘴里還殘留著半片香腸，忽然就沒(méi)氣了。朋友兒子在外地，還是鄰居聞到一股異味，才報(bào)告物業(yè)。她說(shuō)，我的朋友才五十歲出頭呀。此事讓我想了很多，我怕孤獨(dú)，怕不會(huì)愛(ài)。好在，通過(guò)這部戲，我終于找到了愛(ài)。

趙導(dǎo)三天兩頭地?fù)Q裙子，做頭發(fā)，有天還讓我?guī)еプ雒廊荨Ｎ艺f(shuō)，你越來(lái)越美了，為何？我詭秘地看著她。

因?yàn)楦恋娜嗽谝黄穑约阂驳闷裂健Ｋf(shuō)著，摸了一下我的頭發(fā)，說(shuō)，多好呀，連根白發(fā)都沒(méi)有。還有，你們那身段真像一幅幅畫(huà)，我做了海報(bào)，你看了就知道有多美了。人家說(shuō)，昆曲特別養(yǎng)顏，我要跟你學(xué)唱昆曲了。她學(xué)著柔腔說(shuō)話，手指也不時(shí)地伸著蘭花指，整個(gè)一多情的小女兒態(tài)。

可一到拍攝場(chǎng)，她馬上又變成那個(gè)我初次見(jiàn)到的樣子了，穿工裝，發(fā)火，罵人，一次次地拍桌子。

從頭看完我和師兄的整部戲后，她握著我倆的手不停地?fù)u晃，說(shuō)，我明白了，我真的明白了。

明白什么了，她沒(méi)說(shuō)，但她流淚了。

10

電影終于拍完了，唐明皇跟他的貴妃到天上團(tuán)聚了，我沉埋心中的漣漪卻被激蕩起來(lái)，很難按捺下去。

拍完最后一個(gè)鏡頭，我一出錄音棚，愛(ài)人就提著飯盒站在門(mén)外，我一下子撲到他懷里，為自己心里莫名的隱秘，為著一縷說(shuō)不出的愧疚。回到家，抱起我的小孫女，給她唱起昆曲來(lái)。戲，要從小孩子抓起。小美也怪，有時(shí)哭得抱著搖、喂奶都不奏效，可只要我一聲“涼生亭下，風(fēng)荷映水翩翩”，她馬上就不哭了，一雙黑葡萄般的眼睛一眼不眨地望著我，嘴不停地動(dòng)，好像急著要跟我學(xué)戲。

再美的終有落幕之時(shí)。可一場(chǎng)戲卻不知不覺(jué)改變了我們，我們大多數(shù)人變得跟過(guò)去不一樣了，發(fā)誓一輩子不結(jié)婚的趙導(dǎo)結(jié)婚了，一向陰著臉的攝影師只要見(jiàn)到人，現(xiàn)在是不笑不開(kāi)口。還有團(tuán)里的年輕人，一會(huì)兒叫我去看電影，一會(huì)兒又讓我給她們引見(jiàn)導(dǎo)演。連一向高傲的米沙沙，只要一進(jìn)排練廳，就一會(huì)兒給我倒水，一會(huì)兒又給我主動(dòng)當(dāng)陪練，老師叫得我都聽(tīng)煩了。

可師兄還是他原來(lái)的樣子，演戲時(shí)，他是深情款款的唐明皇，下了舞臺(tái)，他是忙忙碌碌不茍言笑的團(tuán)長(zhǎng)，又在聯(lián)系電影放映事宜了。看到我，跟見(jiàn)到其他人一樣，點(diǎn)個(gè)頭，或微笑一下。可當(dāng)我遞給他眼神，好想再聽(tīng)到他說(shuō)，妃子，朕和你散步一回，他卻說(shuō)，卓瀅，你的教學(xué)方案寫(xiě)好沒(méi)？快交上來(lái)。

我終于明白戲演完了，我們已回歸正常的生活，我有些悵然。

走在大街上，潤(rùn)藍(lán)的天空與片片綠樹(shù)，蓋住了滿大街的喧鬧，南來(lái)北往的人與我擦肩而過(guò)，看都不會(huì)看一個(gè)中年女人。這時(shí)，我好想再聽(tīng)到趙導(dǎo)那一句我最?lèi)?ài)聽(tīng)的四川話——宣貴妃娘娘上殿，好想就那么穿一身華服一直陷在那旖旎的夢(mèng)里，不要醒來(lái)。

愛(ài)人老李原來(lái)的好脾氣沒(méi)了，我只要下班晚點(diǎn)，他就很不高興，疑神疑鬼的，我笑著說(shuō)，你是不是到了更年期了？越來(lái)越更的他，最大的變化是穿著倒挺講究了，周末還拉著我到大商場(chǎng)去給他買(mǎi)衣服，而且比女人還細(xì)。一一轉(zhuǎn)完后，問(wèn)我哪個(gè)牌子的衣服好。我推薦了師兄愛(ài)穿的那身休閑才子服，他當(dāng)即買(mǎi)了。還笑著說(shuō)，我跟你師兄比，哪個(gè)帥？

我說(shuō)當(dāng)然你了。

他看了我一眼，忽然說(shuō)，你們團(tuán)長(zhǎng)是不是也愛(ài)穿這牌子的衣服？

我心哆嗦了一下，高聲問(wèn)，你啥意思？

他說(shuō)啥意思，你不要問(wèn)，只管回答我的問(wèn)題。

我不理他，他也不玩手機(jī)了，會(huì)不停地照鏡子，還不停地說(shuō)，我是不是染個(gè)發(fā)，才能跟你走到一起？你們團(tuán)長(zhǎng)比我還大兩歲，怎么看起來(lái)比我小五六歲呀。

我笑著打趣道，不會(huì)是你們中文系哪個(gè)女生喜歡上你了吧？

他笑著說(shuō)，她們是有人喜歡我，可我的夫人是貴妃呀，你我的恩情誰(shuí)能比。他右手摟我時(shí)，我本能地往后一縮，好久沒(méi)這么親熱的動(dòng)作了，讓我一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。而想起排戲時(shí)，師兄肩膀一碰我，我就感覺(jué)渾身的血液好像通了電似的噌噌地直往腦門(mén)上涌。我笑著說(shuō)，你不學(xué)不修飾的王安石了？他哈哈大笑道，荊公的偉大業(yè)績(jī)?cè)蹖W(xué)不了，當(dāng)個(gè)洪昇知音還是夠格的。

他不知何時(shí)忽然變得陌生了，而我感覺(jué)自己既不是楊貴妃，也不是過(guò)去的卓瀅了。那么我是誰(shuí)？我將怎樣度過(guò)余生？不覺(jué)間又哼起了那段我最喜歡的唱詞：花繁秾艷想容顏，云想衣裳光璨。新妝誰(shuí)似，可憐飛燕嬌懶。名花國(guó)色，笑微微，常得君王看。向春風(fēng)解釋春愁，沉香亭同倚欄桿。呀，我又站在了華燈之下，戴著金光閃閃的鳳冠，身著錦繡燦爛的霞帔，踩在柔軟的地毯上，在君王的案板聲中，載歌載舞。

走好呀，您。一個(gè)快遞小哥的電動(dòng)車(chē)撞了我一下，我慌忙說(shuō)，陛下。

有病呀，你才是癟三。

一聲大喝，把我拉回到現(xiàn)實(shí)。都市如此的嘈雜，而身邊商場(chǎng)櫥窗里的我，眼袋深陷，面色發(fā)黃。昔日我引以為傲的身材，在秋風(fēng)中，也是那么的不堪一擊。

最后的謝師戲，師兄起初是反對(duì)的，認(rèn)為畫(huà)蛇添足，趙導(dǎo)一再堅(jiān)持，我想起劉老師給我講戲時(shí)發(fā)濕的后背，舉雙手贊成。趙導(dǎo)說(shuō)她從小就愛(ài)看戲，得到過(guò)一個(gè)個(gè)老師精心的指導(dǎo)，沒(méi)有老師們的扶持，就沒(méi)有她的今天。師兄說(shuō)一出戲完了，就利索結(jié)束，這樣保持整個(gè)戲的整體連貫性。趙導(dǎo)說(shuō)，謝幕時(shí)，謝觀眾是套路。謝師，就別有一番風(fēng)致。

我再次支持。

趙導(dǎo)摟住我的肩膀說(shuō)，瀅，一定要像對(duì)媽媽一樣愛(ài)劉老師。就是她聽(tīng)說(shuō)我要拍這部電影時(shí)，她找到我，推薦了你。然后我才找你們團(tuán)長(zhǎng)的。劉老師給我說(shuō)，自從你調(diào)走后，她教了三個(gè)貴妃，一個(gè)出國(guó)了，一個(gè)拍電視劇了，一個(gè)倒是肯學(xué)，可沒(méi)靈性。最終留她一個(gè)老貴妃只能望著空蕩蕩的舞臺(tái)落淚了。她好后悔，不該因?yàn)槟銓?duì)藝術(shù)的堅(jiān)持而放棄了你，你的堅(jiān)持恰是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，而那時(shí)，她沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。她說(shuō)好在你這次演的楊貴妃形象立住了，她的事業(yè)后繼有人了，她現(xiàn)在閉眼心也甘了。

一聽(tīng)這話，我眼淚瞬間涌出。

電影首映很成功，特別是結(jié)尾的謝幕，達(dá)到了意想不到的效果。七十多歲的劉老師身穿灰色長(zhǎng)袍揮著手一出場(chǎng)，全場(chǎng)一片嘩然，接著掌聲久久不息。我朝劉老師深深地鞠躬，老師也彎下腰，頻頻還禮。正當(dāng)我要轉(zhuǎn)身時(shí)，劉老師忽然把米沙沙拉到我跟前，我愣了一下，劉老師把米沙沙的手放到我手心，這時(shí)，我看到趙導(dǎo)笑了。她拉著攝影師的手，柔情盈盈，我從她眼神里讀到了許多內(nèi)容。我沒(méi)想到，通過(guò)導(dǎo)這部電影，她也找到了屬于自己的愛(ài)情。想想他們起初爭(zhēng)得面紅耳赤，恍惚做了一場(chǎng)夢(mèng)。誰(shuí)說(shuō)戲演完了就完了，分明它的烙跡深深地印在了我們每個(gè)參與者的腦海中，或許將影響我們的一生。

趙導(dǎo)另一只手拉住了我的手，這是一雙跟我一樣長(zhǎng)了四十九年的手，我緊緊地握住，朝她會(huì)心一笑。師兄也握起我的手，我感覺(jué)到他的手濕乎乎的。在一曲美妙的笛聲中，我們所有的人朝觀眾，朝生活，深深地彎下了腰。

責(zé)編：胡破之