被遺忘的愛之夜

我在出國留學前認識了W，他比我大八歲，也在辦理留學手續，分手前他抱住我深吻，我們說好到美國再見。從那一刻開始，我一直在等他，等他的吻。

那時我還沒有相機，時間沒有從綿延的生命中被切割成一百分之一秒的單位，夾到相冊里。那些沒有被相機拍過的記憶——人臉、人聲、語言、地方，熟悉的和不認識的，似曾相識的和夢里的，欣喜若狂或絕望無底的——像時間河流里的一塊塊石頭，被歲月磨成了卵石，上面長出一層毛茸茸的青苔，邊上沉淀了淤泥砂石。隔著漂動的水草和水波看它們，恍恍惚惚，陽光里一個樣子，月光里又是另一個樣子……

一九八一年從上海飛去紐約是一種探險——單程票，沒有人知道何時或者能否再回家。我會住在學校宿舍，還會有一張學校食堂的卡，至少那一年的吃住沒有問題。但是我一分錢也沒有，其他的生活必需品得從上海帶齊。我的半個箱子是月經用紙，那是圈成像棍子那么硬的草紙，很占地方。另外半個是肥皂、擦臉油、牙膏、衣服，還有我喜愛的書、多年來收集的毛主席像章。箱子整理到差不多的時候，哥哥交給我一只鼓鼓的布袋子。打開一看是一件油亮的毛皮大衣，綢子內襯上縫著精致的標簽“第一西伯利亞皮貨商店”。字的邊上刺繡著一只雄壯的老虎，它的腳下踩著一只地球，身旁繡著英文的“Siberian”，十分考究。哥哥跟我說，這是貂皮大衣，紐約的冬天比上海冷得多。我抱怨，這么大一包，我又要重新理箱子。后來我知道他在我辦理護照的大半年里，接了不少畫連環畫的活，攢下來所有的錢都花在了這件大衣上。四十年過去了，它仍然神奇地松軟厚實閃亮，唯有襯里在前幾年脫了線，我請裁縫重新縫了以后，它跟第一眼看到的時候一樣。

那天烈日炎炎，為了讓家里陰涼一些，所有的窗簾都拉上了。昏暗的光線里，父親說，你今天下午走吧？我睡午覺不去送你了。我說，哦，那我不吵醒你。我知道他是故意的，他不想在機場流露告別的憂傷——我們是一家羞于表達感情的人。我的相冊里有一張我站在飛機舷梯上的黑白照片，一手在空中揮舞，另一手拎了一只塑料編織的手提包。此刻望著照片，我清晰記得手提包是淡綠色的，但是那張笑臉背后的思緒萬千，我卻完全忘記了。

到達的那晚，母親在紐約肯尼迪機場接我。在我成長的年代，海外關系會帶來政治風險，所以長輩們從沒跟我提起過美國的親戚。那晚，我和母親去新澤西的親戚家過夜，才知道奶奶原來有一個住在美國的弟弟。

兩天后，母親把我送到離曼哈頓兩個小時的紐約州立大學新帕爾茨校園。我推開掛著我名字的寢室門，一位中國女同學已經在另一個床鋪整理衣服，她轉頭用香港英語跟我說了她的名字，我也說了連自己都還說不順口的英文名Joan。這是上外一位老師為我起的，他是個長得很好看的中印混血兒，從圣約翰大學畢業，給他自己起名為Tall-dark-handsome（高黑帥），倒是給我起了個嚴肅的名字。他說這是圣女貞德的名字，一個沖鋒陷陣的女孩，發音也跟沖相近，你看上去就是一個Joan。

母親需要趕火車回華盛頓工作，臨走她憂心忡忡地塞給我兩百塊美金。我送她到汽車站，她一步三回首地上了車，我看著公車遠去，心里空蕩蕩的。走回寢室的路上我留心到沿街的楓樹葉紅了，在太陽下像一團團火焰，草坪上坐著三三兩兩的學生，聊天說笑。我迷茫地在他們身邊走過，感覺自己是隱形人、局外人。

報到注冊的那幾天，宿舍走廊里你來我往的熱鬧總是到凌晨才消停，整棟樓終于陷入酣睡的時候我卻醒了。我還不懂“時差”的概念，只覺得到了地球的另一邊，連生活中最基本的東西都被顛覆了，一切必須從頭學起，包括怎樣在美國睡覺。我躲在被窩里給W寫信，我渴望他。

排隊選課的時候，我看見身后站著一個滿臉胡茬的人，在一群嘰嘰喳喳的孩子中間，顯得很老。忘了我們是怎么聊起來的，都說了什么，但我仍能看見他那雙深不見底的藍眼睛，透出憤世嫉俗的天性。我怎么會坐上了他飛馳的摩托車？也忘了。只記得我被風吹得緊閉著眼睛，身子跟著車來回晃動，拐了一個又一個彎，不知道會開多久，會去哪里。

我感到風突然停了，陽光晃進我剛睜開的眼睛，面前恍惚一片繽紛的山巒，猶如夢醒。定睛望去，延綿不斷的楓葉像波浪一樣閃爍著，從腳下一直延伸到無限。微風吹過，樹葉柔和的嘩嘩聲就在山巒回蕩起伏，像音樂飄過。我們無言地站著，許久。他帶我走去山間一個瀑布，它順著筆直的崖壁沖到下面巨大的卵石上，再流進一個清澈見底的天然池子。我們在瀑布邊坐下，他說，這座富饒的山原來是印第安人住的地方，他們祖祖輩輩就在這里洗澡，十七世紀被到這里的荷蘭人殺盡了。我問他山的名字，他說了一個很難記的單詞，眼睛看著遠處。我本想請他再說一遍，但是他已經去了另外一個時空。

我們在山頂看日落，萬物被一層古銅色的光輝籠罩。一只巨大的紅尾鷹在我們前方穩健翱翔，像電影里流暢的慢鏡頭，它矯健地飛向天空，又兇猛地撲往山谷，唯有自然才能如此完美。他坐在一塊巖石上，變得非常安寧和滿足，自言自語地說，今晚這里能看到整個銀河系。過了一會兒，他好像突然想起我，轉頭說，不早了，我送你回去吧。

他在宿舍附近放我下車，說，你好好照顧自己。眼睛里流露出莫名的憂患。暮色里，他的摩托車消失在拐角處。

晚上，香港女孩跟我借漢英詞典，那好像是幾天來她第一次跟我說話。我把詞典遞給她時，她說，一天都沒見你，你去了哪里？我告訴她去山上的事以后，她驚訝地喊出來，你瘋了啊，他可以是個強奸犯、殺人犯、碎尸犯，美國常有這種變態的人你不知道啊。

我想起摩托車急轉彎的時候，我曾經閃過恐懼的念頭，但是已經太晚了，我把頭緊緊貼在他的身后，不見閻王不掉淚地跟他到了山上。記憶里我們從未互相講述自己，但一眼就已感應到對方的孤獨。我們目光相觸的時候，我仿佛在懸崖望到深淵里的自己。那天以后，我再也沒有見到過他。

多年后我在機場酒廊的一本旅行雜志上，偶然看到了那座山，它叫Shawangunk，那個難記的名字像一首被遺忘了的歌在我耳邊縈繞，時光隨歌聲倒流到那一天。孤獨者你是誰？我幻想他也許是越南戰場回來的士兵，或是被時代淘汰了的嬉皮士，有一日曾想去完成學業，回歸“正常”，但最終還是繼續做了自己。

學校每年上演一個話劇，我到的那年演的是莎士比亞的《仲夏夜之夢》。戲劇老師邀請我參加，可是我下課后要聽當天課程的錄音，重新做筆記，還要在圖書館工作，實在沒空排練。他說那就演芥末仙女，不需要每次排練都來。排練開始后，演驢頭的同學整天胡攪蠻纏黏著我，令我不知所措。我看見有些演員在排練廳親熱，不知自己不讓他碰是不是違反了當地習俗，時刻處于困惑和緊張的狀態，后來每次遇見他就渾身起像風疹那樣的紅塊。

我去學校的醫務室求診，那里的醫生是一個三十多歲的男士。他看了我胳膊上的紅疹，問我是否接觸了或者吃了奇怪的、陌生的東西。我說，很多東西都很奇怪陌生，我剛從中國到這里。他打量了我一番，然后說，你到簾子后面去把衣服脫了，我得檢查一下身體其他部位。我為難地問他要脫掉哪些，他說得全脫了。我頭腦嗡嗡一片空白，恍惚看到他掀開簾子，領了另一個穿著白大褂的男人進來，一起看我，我開始發抖……

很久以后，我在電視上看到某名校的運動隊醫生，長期對女運動員性侵，幾十年后終于落入法網。我明白了那天在學校醫務室發生的事，是性侵。文化沖擊帶來最嚴重的腦震蕩，是你失去了固有的道德和行為的準則，不知道何為那個文化的“正常”。

四十年過去了，我打開封存多年的紙箱，尋找當年的照片，我看到一張當地的報紙，標題是《從女游擊隊員到芥末仙女，這是陳沖》。“在周三即將開幕的，紐約州立大學新帕爾茨分校的《仲夏夜之夢》里，如果你仔細看的話，你會在雅典魔法森林的仙女中，發現一位電影明星。她的名字在這里不是家喻戶曉，至少現在還不是，但如果二十歲的陳沖如她所愿，你會記住這個名字，而且就在不遠的將來。”在采訪里，我無比自信地介紹了中國電影的發展。我對這個采訪毫無印象，也完全忘記了在二十歲的時候我曾說過有當導演的夢想。那個不可磨滅的恥辱像日全食那樣遮擋了那段記憶的亮光。寫這段文字，是我第一次跟別人提到這件事。醫務室的白簾子、日光燈、鋪了白紙的藍床、赤身裸體的我和兩個穿白大褂的男人，在事發時它們似乎只是在我知覺的邊緣，模糊、扭曲。此刻從潛意識里重新浮現出來，一切變得刺眼地清晰。

在紐約中央公園

W每周給我寫信，每一頁紙都是柔情和思念。他畫了圓明園的素描，在背后寫了他想帶我去那里，抱我吻我。一天我接到他從夏威夷寄來的信，說他到了美國本土，接到信的第二天他突然出現在我的宿舍，我驚喜到叫出聲來。那是冬天，我們戴著圍巾帽子手套在校園里散步，走到一個高坡后面，那里有兩個孤零零的秋千。他坐上去，我騎在他的腿上，把我們凍得發紫的嘴唇貼在一起。

那天晚上，他擠在一個男同學的寢室里過夜。第二天我半夢半醒中感覺到他在吻我，他的手在被窩里撫摸我。窗外晨光熹微，我們看著對方的眼睛，沒有說話，只是饑渴地呼吸對方的氣息……然后他就走了，去中部一個城市學習。

感恩節和圣誕節長假，我穿著哥哥給我的貂皮大衣，坐兩小時長途汽車到曼哈頓去。總是有許多好奇的眼睛盯著我，他們沒有見過二十歲的學生穿這樣雍容華貴的衣服，尤其是在公車上。

我每次到曼哈頓，都住在父母的朋友家。他在曼哈頓東73街有一棟五層樓的公寓房，我至今記得門牌號是107，在公園大道和列克星敦大道之間，郵編號是10021，那是全美國最昂貴的地區。朋友是一位老醫生，雖然學的是西醫，開的卻是中醫診所。據說他最擅長的是治療性無能，病人從全世界各地飛過來看他。診所在一層樓，醫生的私人秘書住在二層，他自己住在三層，四層和五層平時空著。我和母親到曼哈頓，也住在二層。那里的家具都有些辦公室的味道，還堆著各種醫療設備，不像個過日子的樣子。后來我才知道，這是為了稅務局來查的時候，可以把整棟樓的一切費用都作為工作開銷。

一天，L到醫生家里來看我，他是我原來上外的同學，那時在哥倫比亞大學念法律，我們聊了一會兒他突然說，你戀愛啦？還是失戀啦？我完全沒有想到自己是那么的透明，我正著了魔地思念著W。可我跟他一共也沒見過幾面，互相也沒有過任何許諾。我不響，L也沒有再問，他說，我帶你出去玩玩。

L很小父親就遺棄了他母親，去香港發了財。他雖然討厭父親，但不得不穿上父親送給他的開司米大衣。我們倆就這樣穿著名貴的大衣，優雅地走在紐約第五大道上——倒不是愛虛榮，而是只擁有這兩件可以抵御寒冷的衣服。我們從繁華的第五大道，拐進一個小巷子里。L有兩個朋友，是一家西餐廳的中國廚師。廚房后門在巷子深處，L的廚師朋友端出兩張紅色的塑料凳子給我們坐，然后又進去拿來兩盤剛出爐的奶油焗龍蝦。幾年后坐進餐館里點奶油焗龍蝦，卻再也沒有那些日子在穿堂風里，用手抓著吃那么香了。

吃完龍蝦，我們坐地鐵去了格林威治村的一個電影院，那里專放剛剛下檔的電影，兩塊美金看兩部。記得我們看了《印第安納·瓊斯》和《焚身》。《印第安納·瓊斯》是一部天馬行空、節奏緊湊的歷險片，我沒有美國人讀類似卡通的成長經歷，所以它只是感官刺激，沒有回味。但《焚身》中人性的晦暗，暴力和禁忌的激情，性欲與犯罪手牽著手陷入深淵的墮落，對我意味著叛逆和覺醒。第二天我去紐約圖書館尋找關于它的評論，讀到那是以上世紀四十年代“黑色電影”的傳統拍攝的類型片。我中邪似的看四十年代“黑色電影”鼎盛期的懸疑片，沉溺在亨弗萊·鮑嘉硬漢子憂郁的眼睛里。通過那些電影，我又迷戀上影片原創作家雷蒙德·錢德勒的文字。他的一個理念，至今都在影響著我的創作。他認為場景和人物勝過情節，從某種意義上說，一個好的情節就是一個能創造出好的場景及人物的情節。理想的懸疑片，是一部看不到結局仍然覺得值得和滿足的電影。

偶爾我會想，我怎么至今沒有拍一部曾經讓我如此迷戀的“黑色電影”。也許那是一個特定年代的文化象征，像一朵飄走的云彩一樣不可能再回來。看到刁亦男導演的《白日焰火》和《南方車站聚會》，影片的敘事風格和氣氛，勾起我昔日的“黑色電影”情結，讓我偏愛。

在新帕爾茨的第二個學期，我接到來自加州州立大學北嶺分校周教授的電話。他邀請我參加北嶺即將舉行的中國電影節，為觀眾介紹《小花》和《海外赤子》的拍攝經驗。電影節期間，周教授為我聯系到了一份獎學金，暑假后到北嶺讀影視制作專業。

從紐約飛往洛杉磯的中途，我經停了W所在的城市。他坐地鐵到機場接我，我們又坐地鐵回他的公寓，一路拉著手。W住在一棟美國政府撥給越南和柬埔寨難民住的樓里，屋子十分簡陋，只有一張舊床和舊桌椅，一只小書架，窗簾好像是洗薄了的被單，墻上掛滿了日用品。我看到書架上有一本中英對照的《茵夢湖》，跟我的那本一摸一樣。那是我讀過的第一本英文書，好像就是在讀了《茵夢湖》后，我相信人一生只有一次真愛。也許是想到湖中那朵可望不可及的白蓮，那段可望不可及的愛情，我有些傷感，他抱住我，問我想不想做愛。我沒有聽懂，那時我連起碼的生理衛生知識都沒有學過，也完全不知道男人女人最終要做的那件事是什么。在他之前，欲望的釋放是本能和懵懂的，只是我一個人的事。他溫柔耐心地教我，我們長久地親吻，在黑暗里探索，直到第三天我才看到他的身體。那時眼睛只是去了手指已經熟悉的地方，牽動了手指的記憶，靈肉合在一起。最后那天晚上我問他，我們什么時候結婚？他問我，你現在快樂嗎？我說快樂。他說，那我們繼續這樣不好嗎？

到了加州北嶺后，周教授帶我參加了當地“扶輪社”的聚會，去找一個愿意接待我的家庭。“扶輪社”是一個全球性的，擁有悠久歷史的組織，它的宗旨是提供慈善服務，鼓勵崇高的職業道德，并致力于世界親善及和平。我在臺上介紹了自己，然后當地“扶輪社”的主席上臺問大家，我們中間有沒有人能夠為這位杰出的中國女孩提供一個家？一位五十多歲的人站起來對我說，我叫李查·海德（Richard?Hyde），我今天回去跟太太商量一下，希望我們能夠幫助你。

在回去的車上，周教授跟我說，他自己也曾經在臺灣的“扶輪社”得到過幫助，“扶輪社”為他航行太平洋的帆船提供了急需的物資。原來周教授是在一九五五年的春天，跟另外五個朋友一起，用了近四個月的時間，把一只木帆船開到了美國。

故事開始在一九五四年的一天，二十八歲的周教授在臺灣基隆看到報紙最后一頁的角落上，轉登了《紐約先驅論壇報》的一條消息：“為紀念瑞典皇家游艇俱樂部成立一百二十五周年，紐約游艇俱樂部宣布，將于明年夏天與瑞典人共同贊助跨大西洋游艇比賽。?比賽將于一九五五年六月十一日從羅德島的紐波特開始，最后在瑞典哥德堡舉行盛大的慶祝活動”。

周教授高中時參加了盟軍在緬甸抗日，戰后在臺灣以捕魚為生。在看到那條沒人留心的邊角新聞時，他正感覺人生停滯不前，需要新的挑戰，便產生了用中國的木帆船去參加游艇比賽的夢想。他曾在一場暴風雨中，見證過一艘木帆船征服擎天巨浪的勁頭，從此渴望嘗試風帆的魔力。臺灣的漁船都是柴油引擎驅動的，他不知去哪里能找到帆船，也沒有遠洋的經歷，所有的人都覺得他瘋了，然而他固執地把生命里的一切，全賭在這個異想天開的夢想上。他找到了另外五個跟他同樣瘋狂的單身漢，騎著單車分頭在臺灣各個海灘上找廢棄了的帆船，終于在一個漁村的死水里發現了一條從福州拉咸魚到臺灣的破舊帆船。船老大正在岸上賭博，輸得精光，周教授就拿出了自己一輩子的積蓄，再通過各方集資買下了這條五十年的老帆船。?在經歷了許多繁文縟節、狂風暴雨、臺風，無數失敗、絕望、死亡的威脅和接近暴動的爭吵后，這六位年輕人終于完成了他們的太平洋之旅。?進入舊金山海灣時，他們的木帆船乘著一陣強風，穿過金門大橋，跑得比所有載著海關官員、移民官員和追隨它的記者團的汽艇都快。?第二天，他們的故事就被全世界的媒體報道了。他們沒有在六月十一號前趕到羅德島，錯過了大西洋上的游艇比賽，但是他們創造了奇跡。到達美國的時候周教授二十九歲，沒有任何文憑。他開始在舊金山的一所兩年制大學，跟一群十八歲的孩子一起上課，然后在伯克利大學讀完本科學位，最終在美國西北大學得到物理博士學位。他的前半生是一場多么浪漫和不可思議的歷險，我對眼前的周教授肅然起敬。

“扶輪社”聚會的兩天后，我住進了海德先生和他太太三迪（Sandy?Hyde）的家。那是一棟寬敞的兩層樓的洋房，我的臥房窗對著后花園。他們倆是會計師，辦公室就設在家里，每天下午五點，他們就在家里的酒吧臺喝酒聊天，三迪總是邊喝邊開始做晚飯，我也幫著她一起做，有時我也做中餐給他們吃。除了收拾我自己的房間以外，他們從來不要求我做其他家務。我每隔兩三天就接到中部寄來的信，三迪把信交給我的時候總是說，又是他的信，他簡直不可救藥了。

海德先生的隔壁鄰居是臺灣人，在離北嶺不遠的鎮上開了一家很大的中餐廳，給了我一份領位的工作。到寒假的時候，我掙的錢正好夠買飛往中部的來回機票。

我太早到了機場，便去書店瀏覽打發時間。到美國后我除了讀課本以外，還沒有看過其他的書。我隨便打開一本叫《白色旅館》的書，驚呆了。撲面而來是一首瘋狂的第一人稱詩歌，女主人翁描寫了自己近似無恥的性臆想。在水災、火災、飛葉和流星的懷抱中，狂喜的身體像在刀案上撲騰的活魚，離死亡很近。我一動不動地站在書架前，眼睛飛過那些陌生的詞匯，看到一幅幅奇幻、色情、恐怖和美麗的畫面。我覺得內臟在充血抽動，幾乎錯過了登機。

《白色旅館》的敘事一層套一層，從序幕的友人通信，到第一人稱魔幻的狂言，再到弗洛伊德對女主人翁的病例記錄，我們一步步走近女主人翁——一個“不可靠敘事者”——的真實靈魂。坐上飛機以后，我從包里拿出厚厚的英漢詞典和筆，把書頁邊緣的空間全寫滿了筆記，期待著跟W分享。

美國中部已經天寒地凍，W把我帶到郊外的一棟小木屋，第二天中午醒來，我看到窗外一片冰封的湖面，不見邊際。我們去湖邊散步，天上飄下雪花，悄然降落在我們的身上，我們舉起手臂驚嘆袖子上一片片六角形的水晶，有的像六根羽毛，有的像六片葉子，完美而轉瞬即逝，不可復制，就像我們在一起的時光。回到屋里，W用黃油、糖、花生和巧克力，烘焙一種叫“peanut?brittle”的香脆甜品，我們圍著毯子坐在壁爐前，邊吃邊讀《白色旅館》里的性愛段落。

從湖邊回到他的公寓后，有一天，他去了工作的地方，留下我一個人在家。不記得為什么——也許出于好奇，也許出于無聊——我打開了他的壁櫥，看到頭頂的架子上有一只鞋盒，里面裝著一本日記，還有大半盒的信。我打開幾封我寫給他的信，想象他在房間里讀它們的樣子。在我的信下面，我看到一封從北京寄來的信，再往下，我看見更多從北京寄來的信，都是同樣認真幼稚的字跡，我拆開來讀，聽到自己的心臟在胸腔里狂跳。她思念他，思念他的手、他的唇、他的身體，她想跟他回到圓明園，她想跟他地久天長。原來他寄給我的圓明園素描，是跟她在一起的時候畫的，那天他在跟她擁抱親吻。我用顫抖的手，翻開他的日記，他寫了離開新帕爾茨那天黎明，我的嘴里有一股甜味，身體是燙的。再往前翻，他在新帕爾茨見我之前，跟夏威夷的舊情人一起，她高潮前貪婪的喘息，高潮時叫喊的聲音讓他厭惡……

我胃痛，沖到廁所去吐。后來我是怎么面對他的，怎么到的機場，跟他說了什么，我都記不清了。寫到這里，我懷疑是不是記錯了，偷看他的東西也許發生在第二年暑假，而不是那個寒假？因為我突然想起，我們曾經一起去過倫敦郊外的姚牧師家，W夜里從沙發上溜進我的房間，天亮前再溜回沙發，第二天我們躺在皇家植物園草地上親熱……那些一定都是在事發之前。

李查和三迪到機場接我，我不記得我有沒有在他們面前裝得沒事，他們自己滿腹心事的樣子，也許根本沒有注意到我的情緒，我看到三迪的脖子上打了紅色的格子。一路上我們都很安靜。第二天他們告訴我，三迪得了癌癥，在做放療，我才知道脖子上的紅線是做放療需要的標志。

南加州的中國留學生要舉行一場留學生音樂會，請我當主持人。組織演出的學生中有一位在為人看管一棟豪宅，它的主人們好像到國外度假去了。我們一大群人都聚在房子里討論音樂會的事情，其實是在玩。晚上每間屋都睡了兩個人，只有我受到優待有一間單獨的小房間。熟睡中，我被一個男同學壓在身下，很快就結束了。我什么感覺也沒有，既沒有掙扎，也沒有打耳光，只是麻木地躺著。他說這是他頭一次，他想跟我好。我說不可能的，我不會跟任何人好了，永遠不會。他問為什么，我說，我在這方面已經死了。他說不懂，我把W的事告訴了他。他義憤填膺，要把W殺了。我接下來就叫這位同學X。

印象里我繼續收到中部的來信，但不記得我有沒有回信。不知隔了多久，有一天，我接到W的電話，他說他想來看我，我不要他來，但他最終還是來了。忘了他是怎么遇上X和他的朋友，怎么上了X的車。天黑以后，他們把他送回海德先生的家門口，車沒熄火，馬達突突地響著，他艱難地走出車門，走過車頭燈時，我看見他被打得鼻青眼腫皮開肉綻，衣服上都是從頭上流下來的血。我跑過去扶他，X看到火冒三丈，拉住我，說要碾死他，我叫他把我也一起碾死……之后的事我完全斷片了。

我有一位叫曉虹的朋友，她長我十幾歲，善解人意，在那段時間支持和保護了我。后來我知道，她也才跟摯愛分手不久，深知愛和失去的疼痛。她用了一句很有治愈力的話安慰我：人必須經歷兩次死亡才能成熟——一是理想的死亡，二是愛情的死亡，成熟是死亡后的重生。

很久沒有跟曉虹聯系了，我去電問她，是否還記得我的“那件事”，她說歷歷在目。那晚X和他的朋友很晚去找她，坐在車里一直說到凌晨三點。曉虹說，他們開車到了一條偏遠的山路上，讓W跪下，X用棍子打他，逼他發誓以后再也不來騷擾我，如果不答應就把他丟在山上喂野獸。W說他只是來跟我商量工作的。我想起來，我們一起寫了關于傳教士的劇本，那他來北嶺也許真的不是因為想我，而是為了談劇本。曉虹接著說，你那天晚上陪他去了醫院，醫生說他的鼻梁被打裂了，你買了機票陪他飛去舊金山他姐那里養傷，回洛杉磯后在我那兒住了幾天。你跟我說不再相信愛情，不再相信男性的友誼，他們只想進入你的身體，占有你。

她的話讓我想到，有一段時候，我經常夢到面目不清的男人，拿著很大的針筒，追著給我注射，我驚恐地逃跑，腿腳卻沉重得像鉛。

曉虹掛了電話后，又給我發了幾條微信，她說在“那件事”以后，我開始闖蕩好萊塢。“有一天你去面試，回來到我家，你說看到鏡中濃妝艷抹的自己都討厭自己。我說既然這樣就不要演電影了，你說不，它是我的生命。”

她的微信讓我驚訝，在我的記憶里，我沒有那么堅毅。“那件事”以后，我不再愛自己。我以為，如果不值得W的愛，就不值得任何人的愛，如果身體被踐踏過一次，就將永遠被踐踏。我成了水上浮萍，隨波逐流，飄到哪里是哪里。偶爾我會夢見兒時的曬臺，那里的夜空像一個聚寶盆，將銀河系的水晶塵埃灑在烏黑的蒼穹。我想起那個叫“妹妹”的女孩，站在巨大的星座圖下，仰望未來。她是被愛的。我想到愛她的父母、姥姥和哥哥，他們都在我的血脈里，我深愛他們，那或許我也能愛自己。

我有一位叫單娜的女同學，在好萊塢當特技替身演員，她比其他同學大幾歲，是我在班上唯一可稱為朋友的人。我告訴了她我在中國拍過電影，還得了最佳女主角。她說，你得過最佳女主角還在餐館打工？太不可思議了，趕緊找個經紀公司吧。我連經紀公司是什么都不懂，遑論怎樣去找，覺得那是一件不可能的事情，就把它擱在了腦后。單娜上課三天打魚兩天曬網，有一次在曠了兩天課后，她交給我一張紙條，上面寫著Bessie?Loo經紀公司的地址，她說，喏，這是好萊塢唯一代理亞裔演員的公司，我昨天在拍攝現場打聽來的。她拉著我到圖書館去打簡歷，我在作業本上打草稿，寫下我受過的教育、工作的經驗、得到的榮譽。單娜說，你別忘了最重要的，名字下面最矚目地方，左邊應該是聯系方式，右邊應該是身高、體重和三圍尺寸。我十分驚訝，在此之前我根本不知道自己的三圍是多少。單娜聽了比我更驚訝，她瞪大眼睛問，你怎么會不知道自己的三圍？我說，我還沒有在美國做過衣服，在中國的衣服都是很寬大的。她說，這跟買衣服一點關系也沒有，你是個演員，怎么對自己的身體那么無知？我給你猜個大概吧，我們要錯也往性感的方向去錯。第二天我花了近兩個小時，換了幾次公共汽車，從北嶺到了好萊塢的Bessie?Loo經紀公司。

幾年后，在跟其他亞裔老演員合作的時候，我才知道了這家公司的歷史。一九三七年米高梅公司在拍攝賽珍珠的《大地》期間，需要大量的華裔演員。有雙語能力的華裔演員Bessie?Loo因此成為《大地》的選角導演之一，她經紀人的生涯，也是從那個時候開始的。據說，Bessie?Loo是個極具智慧和社交魅力的女人，在那個電影的“黃金時代”，在好萊塢這樣一個男性俱樂部式的環境中，?她與羅伯特·懷斯、格利高里·派克、霍華德·科赫和阿爾伯特·布羅科利等重要人物都是稱兄道弟的。Bessie?Loo經紀公司因為好萊塢對東方的獵奇和對異國情調的向往，曾一度興旺過。但是一九八年代初我走進公司的那天，Bessie?Loo早已退休，冷冷清清的辦公室里，只坐著一位叫Guy?Lee的經紀人和一位秘書。

秘書問，你跟Guy有約嗎？我說沒有。他說，你怎么沒約就來了？Guy在一旁說，你把簡歷留下吧。我遞簡歷的時候他問沒帶頭像照片嗎？看我不懂，他給我看了其他演員10×8英寸的黑白頭像，其中年輕東方女性一律黑色長發，齊劉海，細長的柳葉眉和丹鳳眼，后來我才明白那是好萊塢華裔女星黃柳霜的模樣。當時冷戰剛結束不久，Guy從來沒有見過一個從中國大陸出來的人，他從我的簡歷上抬眼看我，不能決定眼前這位扎著馬尾的女孩，是無知還是精神病，寫出這樣天方夜譚的簡歷來給他。Guy從抽屜里拿出一張名片給我，說，最佳女主角，你去這位攝影師那里照一組頭像吧。

當年好萊塢電影里沒有什么亞裔可以發揮的人物，但是無數亞裔女孩還是為了同一個小角色，坐在片場接待室里背詞或者聊天，等待著副導演助理喊她們的名字，她們似乎對“被拒絕”這件事習以為常。而我卻永遠無法習慣，也永遠不想習慣，“被拒絕”的可能性讓我心悸脈動——其實是被某種恐懼所擒，腎上腺素突然大量分泌，求生欲被激發出來。

我聽過一個故事，一個擁有無窮財富的賭徒，賭博輸了毫不在乎，所以贏了也沒啥喜悅。為了有賭的刺激，他的賭注越下越大，但不管輸了多少錢他都不覺疼痛，最后決定把自己的兩條胳膊當賭注。那天他時刻預期斬臂的劇痛，得到了前所未有的刺激。也許面試是我的賭場，“被拒絕”是我的賭注，輸了，就證實我的確不值得愛，贏了，就從“不值得愛”的死刑得到了緩刑。

但是第一次下賭場我臨陣逃跑了。一家廣告公司為Popeyes炸雞連鎖店招收“新臉”，我剪了“黃柳霜劉海”前去應征。記得我從公車走下來，在一條完全陌生的街道，意識到自己早下了一站。離去的公車尾冒出一股青煙，南加州無情的炎日照在沒有樹蔭的人行道上，廉價的新皮鞋把腳后跟磨出了泡，汗水把淡綠衣服的兩腋染成了深綠。我拿著地圖尋找著公司的地址，看見馬路對面出現了一群不同膚色的靚女，雀躍地等待在一棟小樓外面。這就是目的地。我隔著馬路遙望這群花枝招展的女孩，好像隔著玻璃看櫥窗里的展品，我掉頭走回了巴士站。

晚上，我在腦海里一次次重演了白天被恐懼征服的一幕，像被某種潮汐或者地下的磁場所吸引，迎向生命中不可避免的失敗。第二天Guy問我為什么沒有去面試，我說，以后不會再發生了。

我看見二十二歲的自己，去面試一場選美戲里的“臺灣小姐”。當我出現在辦公室時，那位已經疲勞的副導演眼睛亮了起來，我從她的瞳孔里看到那個把胳膊放在刀下的賭徒。也許那就是激情——近似絕望的激情，是動物分泌的信息素，同類聞到會興奮。在得到“百花獎”最佳女主角三年后，我穿上旗袍高跟鞋，斜挎寫著“臺灣小姐”的絲帶，在一條全新的起跑線上跨出了第一步。

我曾經以為，我的青春被毫無意義的兒女情長燃燒掉了，但也許正是那些灰燼的記憶鑄就了我，并仍然鑄就著我。里爾克給年輕詩人的信里說，每一個創意里都有一千個被遺忘了的愛之夜，使它無限。而那些相聚在夜晚的、被情欲束縛在一起的戀人們，正在為未來狂喜的詩情采集甘露。