春山幾疊

撰文_雷強

春山佇立，在可畫和不可畫之間。人生自處，在得意與不得意之外。

當時間走到這里，“東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來”。

還有一叢春山，佇立在遠方，可望似可及。

事關感官，也涉及靈魂。放目望前，溪上橋、林間剎、嶺上木，人不在春山而心至矣。相比夏天，強勢的植物占據有利地形，蓊郁張揚，只顧經營自己生命的華彩，而秋天里，落山風動，離葉翻飛，蕭索悲鳴的情狀，捱進冬景更是一派衰敗。那風物喜悅、萬象簇擁、眾生平等的，也只有春天了。

自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。古代山水畫家們尤其對季節敏感，四時皆入畫，沒有什么春山不可畫。

畫得密，畫得滿。滿而不臃，密而不塞，在繁復里找到了層次和空間感，王蒙自有心得的密體山水畫法，很適合春山。

在“元四家”的山水境界中，除了吳鎮的筆下偶現漁夫，也就只有王蒙的畫里常有人跡。此刻，暫借春光好讀書，元氣磅礴，生機充沛，人與春山是一體，落筆成畫也是詩。“詩畫一律”，王蒙遠宗它的鼻祖王維，自然很懂這個設定。

他確實畫出了新氣息和新氣象。畢竟在他的新觀念下，密集的皴法區別于趙孟頫以來的清疏簡淡，層疊稠密的布局區別于倪瓚的“一河分兩岸”。他的天分如春意吐蕊，讓自己處在了中國畫歷程里不多的幾個承前啟后、開創新意的位置之上。

春山盡可畫。有記載以來的第一幅被認可的山水畫，畫的即是春山春水。隋朝展子虔的《游春圖》里春巒青湖，花樹招展，鋪陳了大量鮮艷的色彩，是對春景“桃紅柳綠”的詮釋。色彩的熱鬧和暖意，無疑令青綠山水畫比水墨山水畫更易于呈現盎然春天。

元 王蒙《春山讀書圖》上海博物館藏

王蒙 自題詩

陽坡草軟鹿麋馴 抱犢微吟碧澗濱

曾采茯苓驚木客 為尋芝草識仙人

白云茅屋人家曉 流水桃花古洞春

數卷南華都忘卻 萬株松下一閑身

□盡登山四望賒 碧蕪流水繞天涯

松云瀑響猿公樹 蘿□煙深谷士家

露肘巖前搗蒼術 科頭林下煮新茶

紫芝滿地無心采 看遍山南山北花

具體到技法上，古人也有精辟的總結：唐時王維即在《山水論》中說“春景則霧鎖煙籠，長煙引素，水如藍染，山色漸青”；“春山如笑，夏山如滴，秋山如妝，冬山如睡”，北宋畫家、山水畫理論家郭熙《林泉高致》的“身即山川而取之”，悟出了人文與山川的同聲和氣；一直到清代，沈宗騫在《芥舟學畫編》中還生動具體地推介著關于春天風景的色彩畫法 ：“春景欲其明媚，凡草坡樹梢，須極鮮妍，而他處尤黯淡欲以顯之。”

色彩有性格般的質地，有生命般的觸感，初起就成為情緒和心理的代言人，如同春天勢必走進人心。直到，人進一步，開始努力“克制”和“改造”這種自然的本性與表達。

如王維所言，畫道之中，水墨最為上。在這條另辟取意的路途上，“山水”依舊在，但關于它們的影像和想象，已經從青綠到水墨、從工筆到寫意、從裝飾趣味到了文人趣味，也從 “春”走向了似乎寄托更加蘊藉、格調更為高邁的 “秋”與“冬”，并且，顯著地以“秋山”為主流。

事實上，相比秋云煙樹的數不勝數，碧草連天的春山綠水，在中國古畫中也算不上多見。在過往“墨”與“色”的進退之爭中，色彩豐富，則筆墨漸失，筆墨凸顯，則色彩不彰，幾令春山不可畫。古人特別是文人的墨筆做出了自己的選擇，留下了獨特的文化遺產，但色彩的本質和變化，并非真正消失和被棄，否則又何必在“墨”里，用心地以干濕、濃淡和層次分出了所謂的“五色”？

自然多色，人生也足彩，兼有粉墨。春秋相續，人生亦線性而行，間有反復。縱觀下來，這幅《春山讀書圖》的繪者王蒙自己的人生，也不免分出了早、中、晚。年輕時他布衣之身，芒鞋竹杖，過著“臥白云、望青山”的生活，他的外祖父趙孟頫、舅父趙雍、趙奕皆以書畫稱譽，王蒙耳濡目染，學藝與悠游兩不誤；元代末期，軍閥張士誠占據了浙西，王蒙受聘為他做了幾年小官，未久就棄官隱居，這一時期，他的畫作趨于成熟，山水在懷、自出機杼的“黃鶴山樵”聲譽日重；待朱元璋推翻了元朝，多少文人帶著巨大的希望，紛紛走入仕途，王蒙也以花甲之年出任泰安知府，不料卻在洪武十八年，被丞相胡惟庸所謂謀逆案所牽連，肇因只是他曾經在胡府賞過畫。年近八旬的老畫家，瘐死獄中。

四時流轉輪回，對大自然進行觀察是與生俱來的本能，迎接春季的輪回則是源自生命的敏感。王蒙和藝術上的王蒙都已經做到。至于春生秋熟，所代謝的不僅僅是時間，也積累下那個時代里歷史觀對世間的理解：天自有道，宜順應天時；播種“因”，會得到“果”；有所從來，便有所歸去……

不知道王蒙，是否也用這些寬解過自己？人有得意之事，也有不得意之時。春風得意馬蹄疾、人生得意須盡歡、白日放歌須縱酒、青春作伴好還鄉……勝景是人生的一部分。那些不如意的，也是一部分……拔劍四顧心茫然、終日念歸何日歸、暮觀花落枝頭空、明朝散發弄扁舟。但更加真實、自處、明晰的人生，或在這兩者之外。

得意之時，總有一個聲音諄諄告誡不能忘形；不得意之時，又有一個力量在內心鼓舞，勿要失氣喪志。生活本身復雜多變，人的內心總在追求不要隨著它的曲線而波動。這“得意”和“不得意”之外的調整與平衡、努力與瞻望、堅韌與寬解，更令人動容。

畫家該是精神最為自由的人群，咫尺之圖，寫盡千里；東西南北，宛爾眼前；春夏秋冬，生于筆下。風景與情緒相呼應，人心與詩意齊躍動，樂章與世事共鳴響，如有“三疊”之妙。

一程復一程，一山接一山，一水連一水。春山暖暖或者縹緲，佇立在可畫和不可畫之間。人生海海或者荏苒，自處在得意與不得意之外。當時間走到這里，若要問我們自己“春山有幾疊”？答案是無窮數。