故鄉的冬天

王繼懷

回鄉下老家看望父母的哥哥發來飄著雪花的視頻，也許是因為久離故鄉，也許是在南方沿海工作、多年沒見下雪，這段視頻我看了好幾遍，使我不由得想起兒時在老家生活的情景，想起故鄉的冬天。

我的老家在一座大山的深處，記憶中大山里故鄉的冬天既不像北國冬天那樣到處冰天雪地，也不像我現在生活的城市這樣冬天依然繁花滿樹溫暖如春。故鄉的冬天別具一番風味，有它獨特的韻味。

故鄉的冬天是美麗的，冬夏常青的松樹、杉樹、柏樹、竹子穿上了黛綠裝，落葉喬木棗樹、梨樹、梓樹被寒風吹成了光胳膊，房前屋后菜園子里的白菜、蘿卜、菠菜、大蒜、蔥等冬菜一片綠油油，錯落有致、生機勃勃;小溪也不結冰，依然嘩啦啦地唱著歌，歡愉地從村子里流過……要是下雪，那銀裝素裹的故鄉更是一幅美麗的山村淡墨畫，雖然沒有繽紛的五彩，卻格外好看，讓兒時的我們很是心醉。

兒時的故鄉，冬天特別冷，沒有暖氣，也沒有空調，家家戶戶都用火爐來取暖。記得在村小上學時，教室沒有玻璃，也從不生火，坐在里面，如入冰窖，我們常常凍得手腳都生滿凍瘡，手握不了筆，腳走不了路。放學回來，我們兄妹第一件事就是去茶屋里的火爐邊把生著凍瘡的小手伸到熊熊的炭火上，烤得熱乎發癢，感覺格外舒服。大山的冬天，夜來得早，也特別長，我們常常是一家人圍坐在火爐邊，父母在忙各自的事情，我們寫作業或看借來的小人書。大家的事忙完后，也會在火爐上煨紅薯，烤糍粑，我們拉著家常，聽父母講家族的故事和勵志的故事，有時父親還會從地窖拿出收藏的用來招待客人的食物分給我們吃，一家人其樂融融，那溫馨的場景我現在還清晰地記得。

因為天氣冷，鄉親們對冬日的陽光格外珍重。要是碰上了天朗氣清、惠風和暢的日子，對鄉親們來說那是一種奢侈的享受，也是一大樂事和美事。鄉親們三五成群地聚在曬谷坪里沐浴著溫暖燦爛的陽光，有時甚至會像夏天吃晚飯一樣，把午飯也放到屋外的太陽底下來吃。也有不少鄉親還會把被子拿出來曬曬，去去濕，讓晚上睡覺時更暖和……

記憶中，故鄉的冬天每年都會下幾場大雪。一場大雪把村子變成了童話般的世界。下雪時往往是晚上先下冰粒子，然后再是鵝毛般的大雪，大山里的冬夜萬籟俱寂，靜得連針掉在地上的聲音仿佛都聽得見，下冰粒子時那細細碎碎清脆的聲音聽起來非常有趣，讓兒時的我們常常興奮得很難入睡。第二天一早，父親高興地喊道：“孩子們，快起床，下雪了。”聽到喊聲，我一個鷂子翻身，迅速起床，打開門一看，一夜的雪使村子完全變樣了，山上山下全白了，房頂、樹枝、小路、田地，全都籠罩上了一層白茫茫的厚雪。行人在厚厚的雪上發出咯吱咯吱的聲音，留下一串串腳印，不遠處偶有樹丫被雪壓斷，發出清脆的響聲。最開心的，我和小伙伴們在我家門前的那棵老梨樹下堆雪人、擲雪球、打雪仗，雪球亂飛，歡聲笑語此起彼伏，叫喊聲把老梨樹樹枝上的雪都震落下來。

兒時的我喜歡冬天，還緣于冬天有過年。大人望插田，小孩望過年。孩提時的老家，鄉親們的日子都過得很緊巴，孩子們平時很難穿新衣服、吃到好東西，所以特別渴望過年，因為過年可以吃到平時很難一齊上桌的雞鴨魚肉，能穿上一年難得穿到的新衣服，過年這幾天大人大多也不批評小孩，可以盡情地玩，還有壓歲錢……

已有十余年未看到雪了，靜夜回想，兒時的點滴又清晰地浮現在腦海里，真想回到久別的家鄉……

（摘自《小品文選刊》2021年第3期）