一本可以當“師父”來讀的書

孫晨

那還是20世紀70年代末，筆者剛喜歡相聲的時候，如果能找到了一本關于相聲表演或創作的書，會激動得臉紅心跳如獲至寶。

筆者花了兩角六分錢買到一本《相聲表演漫談》（羅榮壽著），又過了幾年，花了四角錢又買到了一本《相聲藝術與笑》（王力葉著），基本每天都看，幾乎翻爛了這薄薄的兩本書。廣播中、電視上的相聲表演吸引了筆者，可怎么理解相聲的奧妙，怎么解讀曲藝藝術，怎么才能找到曲藝創作和表演的“高速入口”，還是從讀有關相聲的書籍開始的。所以，筆者對于書籍至今深愛不變。沒有翻開的書皮里的內容總是對自己有著巨大的知識誘惑。

筆者愛讀書，所以更敬重能寫書的人。筆者在看《山東快書表演藝術》這本書時，只看了目錄，便對兩位編著者的敬意油然而生。這是一本教材用書，它從山東快書的起源到流派，再到演變，最后到運用；從打板的姿勢到演唱、表演的技巧，從形態的手眼身法步到情態，再到人物塑造；從包袱兒談到山東快書的創作，再到作品賞析再細化，從傳統作品開始講到了現代作品。其中章節條目的設立邏輯合理清晰，引人入勝。僅一個藝術特色，就分為喜感特色、戲作特色、夸張特色、動作特色、懸念特色5個分類。可以說，這是一本學習山東快書的大全專著了。這是教材，這又不僅是教材。可以說，這本書就是無所不知、無所不能的“師父”。不玩笑地說，有這一本書在手，連師父都可以不拜了。

不行，不行，話得這么說：沒有師父點撥，這書肯定能讀懂，但不一定能吃透，最終也肯定不能把前輩藝術家的真本事“融在心里”“化到身上”。所以，作為了解和研究山東快書的人，讀讀這本書就可以了。如果是想從事山東快書藝術這行業，如果是想做一名優秀的山東快書演員，如果是想做一名優秀的山東快書作者，那一定得帶上這本書，再去拜個師父好好地學去。

靜一下想一想，在青島的一次專家學習班上，筆者和王連成先生在午飯后相約散步。那天，我們有了邊走邊聊的接觸機會。散步嘛，說幾句夸青島沿街怎么美怎么好的話很正常。可3句話不到，王連成先生就說起了他正在寫的這本書。說他的“噴彈啃吐摩”，說他的“演唱六法”，說他怎么樣在專家教授的啟發下開始了學習《系統論》。散步本來是一件輕松的事兒，他順口而出的那些條理嚴謹的東西，讓筆者聽著也頗費心思，思維不跟緊了是絕對聽不明白的，跟緊了就不是放松，就不是散步了。所以，筆者一邊裝作特別認真傾聽的樣子，嘴上“哼哼哈哈”地“量活兒”一樣應對，一邊由他投入地說去，筆者放任兩腿好自由地漫步。可說到激動處，他會上手拉著你的胳膊讓你停住腳步，然后把眼珠子從鏡片后面瞪出來，強調著他的觀點，讓你關注他那瞪出來的小眼睛不敢走思。當然光盯著他聽也就不能再走步了。所以，筆者對那次青島散步的印象最深的就是王連成先生在寫書這件事。

后來，在上海的一個學習班上，王連成先生本來跟筆者約好，到了上海他要好好招待我一下。結果他見到了高洪勝先生，他們倆就沒離開一步，估計他們的話題也全是在這書里面。

再后來，在百色曲藝論文比賽的一個活動上，我們又見面了。相約晚餐后散步，我們剛走出賓館，他像“溜活兒”一樣，依然還是這些話。筆者學乖了，他剛開了一個頭兒，自己就搶先夸他，想讓他知道，已經聽他說過這些了。那樣，我們也就能一心一意地散步了。可他倒好，聽筆者夸他，話題一轉，說這些也都是他跟前輩名家學習的過程。別看話題轉了，話可一句也不少。他又滔滔不絕地聊起了高元鈞先生，說起了劉洪濱先生，談起了劉學智先生……談了這些他敬佩的人，他再聊名家們的藝術觀點和表演。說表演得有動作呀，于是王連成先生手舞足蹈，生生把我們兩個人并肩平行的散步，變成了一個人橫著邊運動著表演、邊行走的“個人專場”。他負責面對著筆者表演，筆者負責一邊看著他的表演和傾聽他的話語，一邊看著路。

這也太投入了。當時，讓筆者看到了創作者的真心投入真的是很瘋狂的。王連成先生這樣的狀態就是“瘋狂”的，也是充滿了激情的，是念念不忘的、也是脫口而出的。從中可見，他把寫這本書，當成了他那個階段生活中最大的事情在做著。對于要寫的東西，他不但爛熟于心，而且已經能默背講讀了。

說實在話，在曲藝界，也不止是曲藝界，應該說是在藝術界，有許多“名人”“名角兒”，他們能把自己所從事的這行兒“干”得很明白，在舞臺上他們能演得很明白。可要讓他說出來這是怎么“干”出來的，讓他說一說為什么要這么“干”的，混在一起跳躍著說說可以，可要讓他說得明白了，講清楚了，再講出些條理來，這就有點難了。

想把一門藝術說明白了，想把一門藝術研究清楚，單靠“小聰明”“抖機靈”，單靠著跟前輩的“架式”一招一式描摹過來的本事是說不明白的。這事兒要做好，真得用心；這事兒要做好真得絞盡腦汁、挖空了心思地去琢磨，把前輩名家的藝術成就，化成自己的理解再總結出理論來這才能成。筆者佩服肯花這心思，肯下這力氣去做這樣事情的人。要做好、做明白這樣的事，既要調動自己畢生的所有經驗和庫存，還要翻看很多書籍、查找許多資料，再去補充大量未知的新知識和新能量。這是需要大量的時間和大量的精力才能完成的一項艱苦的工作。

要從前輩名家們隨性而來的一舉一動之中，找出經典和精彩所在，再從中總結提煉出藝術規律和理論，再進一步讓這些理論去指導我們未來的藝術實踐，為后來人留下可追可學的努力方向和樣板。這絕不是一蹴而就、隨口一說就能完成的簡單的事情。

筆者認為，有了激情才能寫得興奮，有了愛才會寫得投入，有了真本事才能完成這樣的任務，寫出這樣的精彩的書。

在浮躁浮名、熱鬧喧囂的當下，作者“兩年有余，每天都和太陽比賽，看誰先爬起來！”這就是一種忘我的精神和無私的境界。一位60多歲的人還能這樣全身心的投入，還能這樣靜下心來用全部心思去做好一件事，值得欽佩。像這樣深愛自己所從事的曲藝事業的有心人是值得我們學習和尊敬的。

從這20多萬字的書寫之中，我們能從中看出編著者不僅是動了心思的，而且他本人是有才氣、有耐力、有定力的，是下了真功夫的。

一本好書是啟迪智慧的指路人，它能讓愛好者穩穩地走上藝術追求的“高速路”。一本好書是堅實的階梯，它能讓追求者踩著自己的肩膀去實現藝術的理想。

愛好中國傳統文化的人，愛好中國曲藝的人，尤其是曲藝藝術的愛好者，一定要用心讀一讀這本書。雖然這是一本教材，可它沒有故作高深，它不是晦澀難懂純粹的理論讀本。這本書一邊說理一邊說事兒，理論和事例相輔相成，循序漸進。在這里，編著者是把表演和創作掰開了、揉碎了，一條條地捋順了，再娓娓道來一一呈現的。

這本教材，從山東快書開始的那天書寫到了今天，其實這一切，都是為了明天，是為了能夠讀到這本書的人的明天。當然，更是為了我們曲藝事業能夠蓬勃發展的未來。

那么，編著者凝神聚力、耗費心血寫的這本書，就讓我們用心地去讀吧。

（作者：中國曲協相聲藝術委員會委員、國家一級編劇）（責任編輯/陳琪穎）