美男子的自我修養

柯敏

《老友記》里有一集，錢德勒跟著瑞秋去了一趟美甲沙龍，并嘗試了指甲護理。他一邊暗自顧盼、向指甲吹氣，一邊佯作抱怨：“這里根本沒有其他男人來美甲！”

錢德勒的竊喜并不是個例。數據顯示，2021年“雙十一”，男士護理一躍成為電商“大快消”家族八大品類之一，首次站上重頭銷售舞臺；在此之前的2020年“雙十一”，男性進口彩妝商品備貨同比大幅增長逾3000%。近年來，男士對于形象的呵護，即使在口罩掩蓋之下，也難免顯山露水。

縱觀東西方歷史，自古以來，男性對于“好看”這件事，有著和女性一樣的執著追求。羅馬歷史學家奧維德（Ovidius）撰寫的《愛的藝術》中提到，男人們會用植物、草根混合朱砂制成的顏料涂抹在臉頰和嘴唇上。文藝復興時代的歐洲男性遵循“三白、三黑、三紅”化妝原則，即皮膚白、手白、牙齒白，眉毛黑、眼線黑、睫毛黑，唇紅、臉頰紅、指甲紅，為此不惜用砷水洗澡。而在古老的中國，男子美白、簪花、熏香……同樣不亦樂乎。

古墓里的男士化妝包

2017年，陜西省渭南市澄城縣劉家洼春秋芮國遺址，考古學家在一座男性貴族墓中發現了一個小銅罐，罐內保留的6克殘留物，引起了大家的注意。多位學者對微型銅罐內的殘留物進行綜合分析，得出結論：它是美白化妝品，也是目前發現的中國最早的男性化妝品。

這位東周男性使用的“美白面霜”，是用牛的油脂和上洞穴中采集的鐘乳石粉末所制。在此之前，記載中國人用動物油脂制作面脂這件事，最早是在北魏賈思勰所著的《齊民要術》中，劉家洼的發現，將歷史提前了1000多年。

《齊民要術》中給出了制造面脂的方法：“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若無髓，空用脂亦得也”。這套以動物脂肪作為基質的面脂制造法，到現在還有，水貂油、馬油等，都是常見的動物油脂護膚品。

東周墓中的護膚品，除了牛脂，還加了用來增白的鐘乳石粉末。相比潤膚，撲粉美白這件事，在中國有著更加源遠流長的傳說。很多古籍中都有關于妝粉起源的記載：元代伊世珍撰集的《瑯嬛記》引《采蘭雜志》：“黃帝煉成金丹，煉余之藥，汞紅于赤霞，鉛白于素雪。宮人……以鉛傅面則面白。洗之不復落矣”；《太平御覽》引《墨子》曰：“禹造粉”；晉代張華《博物志》曰：“紂燒鈆（同鉛）錫作粉”。這些記載把妝粉的出現一桿子推到了夏商時代，讓黃帝、大禹、紂王3位大男人成了“粉底發明家”。因為說法過于縹緲，我們只能暫且觀之一笑。

有實證的是什么呢？湖北棗陽九連墩一號墓出土過一件戰國時期的便攜式梳妝盒，由兩塊木板雕鑿鉸結而成，盒內分置銅鏡、木梳、刮刀和面脂。這個梳妝盒是墓主的日常用品，而墓主據考證，是一名50歲到60歲的大叔。

認定過程曾備受爭議的河南安陽曹操高陵，在考古發掘中出土過一些六邊形石牌，其中一塊石牌上有銘刻文字“胡粉二斤”。胡粉是東漢時從西域傳入的礦物所制，除了用藥之外，它最大的用途就是抹臉。《博物志》記載，晉代中原已能自制胡粉，“燒鉛錫成胡粉”，以礦物鉛為原料、經人工加工所造出的粉，是當時男女護膚的常用單品，這種粉因為是化鉛而成，又稱“鉛華”。所謂“洗盡鉛華”，就是卸妝。

魏晉男子時尚天團

曹操是否傅粉，史書未有記載；但曹操的養子、當時的名士何晏可以說是最早的男性美妝達人。何晏以白聞名，他的白是天生的還是傅了粉，八卦甚多。《三國志》里說何晏“性自喜，動靜粉白不去手，行步顧影”，即又自戀又愛抹粉。《世說新語》里則傾向于他天生膚白：“何平叔美姿儀，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然，”魏明帝為了看何晏是否傅粉，故意讓他吃滾燙的面片，想看美男子脫妝，結果美男子經得起推敲。

在此之前，男子化妝已是社會必要禮儀。學者彭衛在《漢代社會風尚研究》中指出，漢代對于男子體貌的審美傾向中，膚色白皙被認為是男性美的重要特征。漢初丞相張蒼甚至因膚白免遭殺身之禍。《史記·張丞相列傳》稱，張蒼違反軍令要被殺，已經解衣趴下，監斬官王陵見他身材高大魁梧，皮膚白皙潤澤如葫蘆，是難得的美男子，動了惻隱之心，向劉邦求情，最終張蒼免于一死。

除了美白，男子熏香也是這一時期的標配。曹操討厭熏香，一度禁止女兒在家中熏香，奈何士族普遍喜熏香，香風蔚然。荀彧到別人家做客后，香氣三日不散，按現在的標準來看，簡直是不講公德，但當時傳為美談，還被漢末的劉季和拿來效仿。《襄陽記》里說，劉季和有一回上完廁所，立刻撲到香爐上熏衣服，主簿張坦見到，一聲嗤笑道：“難怪別人都說你是俗人，著實不虛。”劉季和反駁：“荀令君到別人家中，所坐之處余香三日不絕。我這點兒香跟他比又算得了什么呢？”

對于男性形象管理，在這一時期，人們的態度總體是包容及贊許的。魏晉數百年的男子時尚天團、當世名士，八成以上在才干之外兼具美姿容：杜乂“面如凝脂，眼如點漆，此神仙中人”，夏侯玄“朗朗如日月入懷”，王羲之“飄如游云，矯若驚龍”，司馬昱“軒軒如朝霞舉”，王恭“濯濯如春月柳”，高長恭“貌柔心壯，音容兼美”……比之現在的霸道總裁文男主角，毫不遜色。

相比魏晉，唐代男子更重視基礎護理。每年臘日，皇帝都賞賜大臣潤唇膏、潤膚乳、護發素和香包，口脂被做成管狀，已有了現代口紅的影子。唐人也重視頭發，唐人詩話有一則軼事：詩人李山甫長得美，頭發將近兩米，每次洗頭都要婢女服侍，早上他在家里梳頭，“云鬟委地，膚理玉映”，朋友進來嚇了一跳，以為沖撞了女眷，李山甫趕緊追出去解釋“是我是我”。

宋代男子對于面部護膚不太看重，但愛簪花。簪花從唐自宋，逐漸從貴族滲透到民間，成為坊間流行。南宋淳熙十三年（1186年），太上皇趙構八十大壽，宋孝宗攜百官慶賀，楊萬里如此描繪當時盛況：“牡丹芍藥薔薇朵，都向千官帽上開”。蘇軾任杭州通判時參加雅集，人人飲酒簪花，老蘇非常耿直：“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。”

如何看待“男色時代”

輿論對男子化妝，不是毫無負面情緒的。惠帝劉盈當政時，有官員帽子上插著鳥羽，腰帶中點綴著貝殼，涂脂抹粉，極盡全力裝扮自己討好君王。司馬遷對這種行為非常看不上，他在《史記·佞幸列傳》里點名批評籍孺和閎孺，說他們“非有材能，徒以婉佞貴幸”。婉佞貴幸，就是用美色向君王取寵。

后世對于魏晉男性的看法也呈兩極化。一方面，魏晉風度放曠真率，幾乎是藝術至上的黃金年代；另一方面，在戰亂四起、人生如露的時代，貧者命如草芥，富者大肆行樂，不管是男子化妝，抑或縱情山水，都體現出一種避世消極的矛盾。但總體來說，人們抨擊的從來不是形象管理本身，而是一味迎合他人心態的諂媚和置國家興衰于不顧的軟弱。

男性在意形象管理，曾易與“不陽剛”畫上等號，但隨著時代發展，人們的審美水平和文化包容性也在進步，不會有人規定化妝是女性才能做的事。凱度消費者指數調研顯示，73%的中國一線城市男性認為，外表在求職和尋求配偶方面扮演重要角色。越來越多的中國男性開始意識到，得體外表在彰顯個性、增加自信、愉悅自我方面的重要性。畢竟，在能力過關的基礎上，誰不想成為那一個“如玉山上行，光映照人”的妙人，誰不想成為“此真神仙中人”的“夸夸文”男主角呢？