蔣介石神秘的“專用病房”

在大陸時期，由于連年戰事不斷，蔣介石偶有病患即由侍從醫生為其頭疼醫頭、腳痛醫腳，談不上有什么正規的醫療保健措施。到臺灣安定下來以后，則有了專門為其服務的“總統病房”。

1959年，臺北榮民總醫院于石牌陽明山麓建成揭幕。這座最初旨在擔負退役國民黨官兵就醫的醫院中，建造了一套依當時條件而論最現代化的“第六病房”，即“總統病房”，專門負責“元首”級人物的身體健康維護。

第六病房設在舊前棟三層樓上（現已拆除重建），對外保密，有完整的安全措施。每當蔣介石到榮民總醫院進行體檢或治療，第六病房自樓梯至后山都要設三道軍、憲、警武裝的警衛哨線。當局最高指揮系統也會移至醫院，以備一旦發生緊急大事，蔣介石立可掌控全盤情勢。不過這都是設想的防備方案，這種緊急大事并未發生過。

“總統病房”建好后，蔣介石每年定期到這里接受健康檢查，他的后任嚴家淦、蔣經國也在這里接受體檢和治療，前后持續了30年。

住在病房的蔣介石有一項較為獨特的消遣方式——請人讀唐詩。蔣介石一向喜愛唐詩，辦公桌上總放著一冊，有時他在房間里大聲誦讀，站在門外的侍衛們都聽得見;散步時興致所至也會邊走邊吟誦唐詩。臥病在床時，則請一位國語發音很標準的護士小姐駱京璧到病榻前念唐詩。據蔣介石醫療小組成員姜必寧教授回憶，他聽到駱小姐讀的是韓愈的詩，“我當時聽的感覺，先生想回大陸”。熊丸醫生記得，蔣先生在過世的前幾天，突然要護士小姐為他讀題為“清明”的古詩，后來他果真在清明節去世。

蔣介石偶爾會讓陪坐在病床邊的蔣經國背誦《左傳》和《大學》的某一篇章。蔣經國便遵囑朗聲背出書中的那一章。蔣介石病重的那段日子，親屬中陪侍最辛苦的就是蔣經國，他在醫院住在侍衛住的房間里，除每天早晨探視之外，忙完公務一定趕到第六病房陪父親吃晚餐。如需要去外地或郊區視察，必定先向其父報告，說明晚餐不能陪同，聽到其父說“好、好”，才放心而去。且到了外地，也經常以長途電話聯系，并告知自己的行蹤。

宋美齡則是病房中最有權威的人，并總是給病人帶來溫馨。熊丸醫生記得：“有一次蔣公對夫人說：你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話。蔣公在病中，夫人每天總會在他旁邊坐上好一會兒……”

蔣介石的最后一程是在士林官邸二樓會客室布置成的病房中走完的。

（摘自《蔣介石私人醫生回憶錄》熊丸/口述 陳三井/訪問 李郁青/記錄 團結出版社）