我的鄉村童謠

韓衛賢

一個鄉村孩子對于一首童謠的記憶首先來源于母親的懷抱。

在黃昏，勞作之后的母親懷抱著一個慵懶的孩子，她的思緒隨著夜色的來臨飄到了遙遠的過去。母親搖晃著孩子對他低語，低語童謠，孩子此時還不會說話，童謠伴隨了他的成長，母親在童謠的低語中進入了期望和等待中。有一天，孩子已經開口說話，他和母親的目光對視，他說出了第一首童謠。從此，一首首關于樹木、關于房屋、關于土壤和鄉村的童謠進入了一個鄉村孩子的意識之中。

對于那個寒冷夜晚里燃燒的火爐，我有著深刻的記憶。父親迫于全家人的生計，常出遠門，母親、姐姐和我坐在火爐旁，我們在火爐旁等待父親。爐火發出的火焰籠罩著老屋，它溫暖著我們的身體。在橘黃色的燈光下，母親在做一雙布底鞋，銀針和白線在她的手里來回穿梭，她的目光留意著屋外。在那一個個寒冷的夜晚，在那個散發著溫暖的火爐旁，鄉村童謠給我們姐弟幾個帶來了無窮的快樂。“黃豆兒開花黃又黃，馬豆姐姐要出嫁，一嫁嫁到馬兒家，馬豆姐騎著馬兒要出發……”“我家養了窩小白鶴，飛的飛，落的落。”在一個沒有月色的夜晚，我們在沉悶的老屋里大聲背誦著這些來自母親口中的童謠，它給母親的心靈帶來了多么大的安慰。我迷惘地看著夜空，想出遠門的父親一定能夠聽到我們姐弟幾人的聲音，他在路上從此不再孤獨和寂寞。眼前只是黑夜，我無法觸及夜晚的深度。然而，我相信，我的聲音一定能夠穿透這個黑沉沉的夜幕，我開始大聲喊叫，喊叫一首童謠。我想母親教會我的童謠父親一定能夠聽到。父親沒有給我回音，我感覺到我的聲音在夜幕中慢慢消失。回到老屋，我在昏暗的燈光下看到了母親在流淚。母親把我緊緊地抱在懷里，我感覺到了母親的臉頰是潮濕的。

我沒能見到我的外婆，她心里的許多童謠，大多來自母親的口授，常常是黃昏或者是夜晚，在陳舊的老屋里，母親的故事講完了，我便纏著她教我童謠。我由此記住了這樣的童謠，驕傲也由此滋長，在伙伴們面前，我常用童謠炫耀。某個黃昏，我帶著新學會的一首童謠向伙伴狗少家走去，推開那扇破舊的大門，我看到了狗少正依偎在外婆的懷里，她干癟的嘴里正在念叨著母親教我的那首童謠。我驀然感到一種失落，驕傲已不復存在，突然恨起自己，為什么我的童年沒有外婆。在夜色的掩護下，我悄悄地逃離了那扇大門。

我曾想，母親對于童謠的靈感來源于一個鄉村的土壤，來源于鄉村的風和云彩。我接受母親給予我的童謠，是在接受大自然給予我的思想。童謠把我帶到關于一棵石榴樹的想象中，帶到關于一棵野玫瑰的虛構中，帶到對一株玉米的思維空間里。如今一群鄉村的母親日漸衰老，鄉村的孩子卻漸漸長大，他們馳騁在廣闊的田野里，他們把童謠給予他們的想象力傳給了鄉村的其他孩子，傳給了一個生氣勃勃的鄉村。