母親的強項

黃長安

母親生前常炫耀她從不中暑。

我因體質弱常中暑，每次中暑，母親便會笑話我逃避勞動。作為面朝黃土背朝天的農民，不中暑的確少見，她一直認定這是她的強項，因為一中暑就下不了地，干不了農活，農活就是一家子的命。現在想來，她應該是不敢中暑，不敢生病，即使真的中暑也是強撐著繼續勞作，慢慢地竟然誤以為自己有超凡的能力。

2001年，我到省城參加培訓，打電話回家問安時，得知母親生病住院，心里惴惴不安。這大概是母親第一次出遠門，竟是因為生病，我鼻子酸酸的。電話那頭，母親心情特別好，感覺不出生病的樣子，東拉西扯一大堆，好似說別人家的事，根據她的病情描述，我脫口詢問，“會不會是中暑丹熱了？要不要請人化丹？”“不可能，你知道我是不會中暑的?！蓖Ａ嗽S久，感覺有好一會兒，我能覺察到電話那頭天氣驟變。嘿，母親脾氣很倔，她的強項是不容質疑的，還真把自己當作超人。

我培訓回來，見母親病情沒有好轉，與家人商量后便把她轉到泉州市第二醫院，在那里被診斷為得了“敗血癥”。主治醫生是留日歸來的副院長，這個領域的專家，我能感覺到她的用心，照理說應該很放心才對，只是病情不見好轉，還日漸加重，陪護的日子是變得很難熬，感覺到各種無助和失望。病情每況愈下，醫藥費與日劇增，母親不甘的眼神，醫生茫然的神情，使我們心里糾結到極點，信心降到冰點?！皶粫堑岚?？”“丹熱？別聽那些江湖郎中瞎掰胡扯。”早就知道學院派的醫生對中醫的態度，尤其最不能接受民間中醫的理論，鄙視中醫那些治療手段。

我們本想請土郎中偷偷進醫院給診治一下，沒想到最先反對的竟是母親本人，她對自己不中暑竟達到迷信的地步。

“還是轉院吧?！睂＜业脑挭q如一記悶棍，重重地砸在我們心頭。

我知道這意味著什么，只要有希望，醫院輕易是不會要求轉院的。母親無助地望著我們，她不想就這樣放棄，勞苦一生還沒有享受就走到人生的終點，無論如何讓人無法接受。“去省城看看！”匆匆辦理出院手續，我們一路狂奔，在路上才得空聯系著名的心血管專家陳教授，靠他的幫忙住進協和醫院。由于母親堅信是誤食了一條水壩里撿來的“呆魚”，是這條生病的魚把病毒傳染給她的，她進入醫院便轉到消化內科。各種檢查后就是各路專家會診，治療方案一再修改，起起伏伏，反反復復，病情依舊不見起色。每日輸液維持生命體征，醫生和家屬都明白這意味著什么。

“回去準備后事吧?！贬t院下達最無奈的、最直白的通告。

病床上，昏迷中的母親似乎突然有了意識，眼珠子轉了一下，淚珠滾了下來。

“我們回去吧！郎中說他有辦法，會沒事的！”

也許是有氣無力，也許是求生本能使然，這一次，母親不再反對。得到默許，我們一邊辦理出院手續，一邊趕緊讓家人聯系專門對付“丹熱”的土郎中。

回到家里，郎中已經等候多時，看了看眼睛，把了把脈，“拖得太久了，不過還有百分之五十的希望，手腳殘疾那是不可避免的啦，以后再也干不了農活了?！薄爸灰鼙Ｃ秃谩！蔽覀儽娍谝辉~齊聲應答。

在醫院的日子，終日不進食，單靠輸液維持，母親瘦得不成樣子，無法刮痧，郎中直接用針在胸口挑了幾十下，擠出烏黑的瘀血，我們把煮熟的青皮鴨蛋剝開殼，趁熱在胸口滾動，吸附毒氣。郎中抓起早已備好的活雞，迅速刨開雞胸，扒出內臟，用刀背拍碎雞肋骨，整只雞攤開，敷貼在母親胸口，用溫熱的雞肉吸出黑乎乎的血塊，約十來分鐘后取下，連同鴨蛋扔進糞坑里。郎中說要是被狗吃了，那就非死不可。

郎中接著說，一般中暑丹熱的病患，只需刮痧去瘀血即可，嚴重的病患才使這法子，敷貼一只雞即可，我母親病情太嚴重了，要敷貼三只雞才行。說話間，母親醒來，說是餓極了，想吃粥，一屋子人笑出淚來。丹熱會導致敗血癥，中西醫叫法不同，療法也不一樣，西醫強調殺死病毒，中醫側重調理氣血。

省市兩院多次電話回訪，對于起死回生之事嘖嘖稱奇。

2020年6月21日清晨，母親起床洗漱，一個趔趄就再也沒有站起來，就這樣安詳地走了，整整多活了20年。母親走的時候，沒有一絲痛苦。也許，一生的痛苦她已經消費完了。

我很高興的是，夢里的她健步如飛，談笑風生，完全沒有拐杖和輪椅的羈絆。人們都說天堂沒有疾苦，這應該是真的。