父親的鋤頭

馬廣樂

記得父親每次下地都是頂著日頭去的，母親勸他：“你非得頂著日頭去？天涼快了再鋤草不行嗎？”父親說：“伏天不熱，五谷不結(jié)嘛。趁天熱，把草鋤下來，草就曬死了。這樣鋤出來的地，疏松、干凈，莊稼長得快，鋤草就得選在天熱的時候。”

父親說這話時，正是1994 年的6 月份，頭上驕陽似火，腳下燙得赤腳無處著地，汗水洇透父親的衫子，露出瘦瘦的肌膚，父親“吭哧、吭哧”地用鋤頭扣動著大地。那幾天，當(dāng)父親用鋤頭鋤完最后一畝地的時候，臉上從來沒有過笑容的父親，終于露出一絲笑容對母親說：“可把三畝地鋤完了，今年的莊稼長得特別好，想必是個好收成！我也太累了，這回該歇一歇了！”

可是不久，本來瘦瘦的他，日漸憔悴，越加消瘦，事實上因為勞累，他積勞成疾早已得了病。而他全然不顧，每天氣喘吁吁地剛剛鋤完旱地，累得走不動了，不放心，又騎著一輛舊自行車，到距家五里以外下稻田，以至于因為勞累過度，從自行車上一頭栽下來，栽倒在稻田旁的一條壕溝里，直到兩個小時后才被趕著牛車從此路過的村民孟祥宇發(fā)現(xiàn)，用牛車把父親送到家里。從此，父親一病不起。

得知父親病倒后，剛剛與妻子結(jié)婚正在胥各莊大街上以修鞋謀生的我，急忙坐著公共汽車回到灘溝的老家。一進(jìn)門，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Γ议L這么大，從未見過患過病的父親正躺在炕上，眼睛內(nèi)塌，眉骨突出;臉頰凹陷，皺皮裹骨;肚皮貼背，胸骨突現(xiàn)，神志近乎模糊。看到他強(qiáng)撐著想坐起來，卻又無法動彈的樣子，我突然覺得父親的生命之樹正在急速地枯萎。我不甘心，也不相信命運(yùn)如此殘酷，父親一輩子沒吃過藥，更沒進(jìn)過醫(yī)院，未有過病的父親竟因為跌了一個跟頭，生命就這樣終結(jié)了嗎？我和哥哥一商量，急忙將父親送到唐海縣人民醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷，父親患了腎炎外加糖尿病。一聽父親患了這兩種病，我立刻怔住了，我知道腎炎是慢性病，糖尿病更是治不好的“癌癥”。面對父親如此嚴(yán)重的病情，多少次，我面對蒼天，特別難受，眼淚嘩嘩地往下掉，默默追問，蒼天啊，你怎么如此無情？

淚眼蒙眬中，關(guān)于父親的故事，以及我所聽說的關(guān)于父親的往事，一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前。

父親排行老三，有一位兄長和一個姐姐。大伯，讀過書，尤其是寫得一手好字，遠(yuǎn)近聞名，曾在村里當(dāng)民兵隊隊長，后來在抗日戰(zhàn)爭中犧牲了。隨著我們兄弟姐妹六個的長大，家里的經(jīng)濟(jì)壓力也越來越大。生產(chǎn)隊時，父親在隊上當(dāng)生產(chǎn)指導(dǎo)員，雖然工分高，但因為孩子多，家庭勞力少，年年分不到紅，相反卻年年倒找。從此，家里開始出現(xiàn)困境，即使是基本生活，有時也難以保障了。每當(dāng)這時，父親便讓人給在十農(nóng)場場部食堂當(dāng)管理員的表兄捎信，請求表兄給予經(jīng)濟(jì)幫助。表兄接信后，都會及時給我們送一袋子大米，偶爾也會主動送些錢來。寒暑假時，哥哥也會用單輪車帶著身有殘疾的我，在田野上去拾草賣錢，賺些學(xué)雜費(fèi)。全家人節(jié)衣縮食，日子雖然過得清苦，但也其樂融融。

父親一天學(xué)也沒有上過，漢字不識一個，但他卻是一位與土地打交道的行家里手，吃苦耐勞在村里是出了名的，這也許與他從小給地主扛活有關(guān)。他從十五歲給地主家扛活，每天三更天就要爬起來清理豬圈、打掃院子，天剛亮就要扛著鋤頭下地鋤草，搖耬撒種、耕田犁地，樣樣精通，鋤過的農(nóng)田，深淺有度，練就了一身干農(nóng)活的本領(lǐng)，對家務(wù)活和農(nóng)活，沒有他不會的。盡管很苦很累，但地主待他還不錯，每頓飯都能吃飽，他干活的時候也非常賣力，地主很賞識他，拿他當(dāng)自己兒子一樣看待，還救過他的命。一日，日本鬼子包圍了村莊，來不及逃命的父親躲藏在房東馬玉河家的牲口棚里，被鬼子搜出來后，鬼子要砍父親的頭，正在屋里給鬼子做飯的馬玉河聽到動靜，急忙從屋里跑出來說：“太君！太君！別砍，別砍，他是我兒子！”

鬼子一聽父親是馬玉河的兒子，立即將舉在空中的戰(zhàn)刀放下來說：“你兒子的，優(yōu)待！優(yōu)待！”那時，地主馬玉河在村里當(dāng)保長，相當(dāng)于現(xiàn)在的村長，他既給鬼子當(dāng)差，也為八路軍辦事、送情報，游走在大新莊一帶，周旋在充滿險惡而又錯綜復(fù)雜的抗日環(huán)境中。馬玉河見鬼子放下了屠刀，用手指著一邊的水桶對父親說：“太君等著吃飯呢，快挑水去！”馬玉河的意思是暗示父親，還不快跑。父親領(lǐng)會馬玉河的意思，立即挑起水桶，以給鬼子做飯?zhí)羲拿x，匆匆溜出了村子，就這樣被地主馬玉河救了一條命。

父親整日與土地打交道，敦厚、木訥、寡言，每天的話特別少，就像一口幽深的古井沉默著，他把所有的心里話都傾訴給土地了，仿佛只有土地才曉得他的心里裝著什么心思。在我和他相處的日子里，每天說過的話，沒有超過一句，甚至一整天都不說一句話。記得我在距家五十里地的農(nóng)場當(dāng)鞋匠謀生時，每次探家，他看都不看我一眼，更別說聽到他一句關(guān)心的話了，比如兒子餓不餓，在外面謀生是否辛苦之類的話，是從來不跟我沾邊的。面對他不茍言笑的刻板，我很少跟他有面對面的交流，好像我是局外人，而他的內(nèi)心世界是誰也難以走進(jìn)似的。

然而，父親在患病的日子里，卻讓我經(jīng)歷了從未有過的近距離交談，盡管他的話不多，僅僅一句話，可就是這一句，把他對我所有的牽掛都飽含深情地融進(jìn)這句話里，字字像鉚釘一樣鉚在我的記憶。那天，當(dāng)我把父親拉在被褥上的屎收拾完時，父親似乎意識到他已經(jīng)走到生命的盡頭了，突然對我說：“你媳婦懷孕沒有？”

我的眼淚再一次地轟然而下，我說：“懷了！”

其實，那時妻子并沒有懷孕，我是為了安慰病中的父親才不得不說謊的。

今天，父親去世已有二十多年了，我也有了二十幾年做父親的資歷。特別是每次回老家，看到哥哥扛在肩上的父親留下的那把鋤頭，我就仿佛看到了父親當(dāng)年扛著鋤頭下地的身影。