考試那些事

陳娓

1980年夏，當(dāng)接到高考成績(jī)通知單時(shí)，我的心幾乎跌入了冰谷。名落孫山并不可怕，可怕的是我們高二（1）班，五十多個(gè)考生全軍覆滅，那些平時(shí)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)我，并讓我仰望的優(yōu)秀生個(gè)個(gè)落榜，這個(gè)結(jié)果徹底斷了我復(fù)讀的念頭。離“中榜”有多遙遠(yuǎn)？復(fù)讀兩年、三年？顯然，我既沒(méi)底氣，也沒(méi)有決心。

我家沒(méi)有沙發(fā)，如果有的話，定會(huì)關(guān)上門把自己連同沮喪的心情一起深深地埋進(jìn)里面，什么也不想，什么也不做，什么人也不要進(jìn)來(lái)打擾。雖然我擁有一個(gè)屬于自己的小房間，高考結(jié)束后，便沒(méi)有理由把自己關(guān)在房間里。父親經(jīng)常會(huì)借打掃衛(wèi)生的名義進(jìn)入我的房間，順便帶些《青春萬(wàn)歲》《鋼鐵是怎樣練成的》等名人名著放在我的書桌上。盡管他什么也沒(méi)有說(shuō)，而每一次意味深長(zhǎng)的回頭，分明感受到他的余光在審視我。我勉強(qiáng)打起精神來(lái)面對(duì)家人對(duì)我的鼓勵(lì)、期許，還有幾分失望。

七月的炎熱，讓人難熬。

四十年前的就業(yè)不像現(xiàn)在有那么多的選擇。沒(méi)有私營(yíng)企業(yè)，除了機(jī)關(guān)事業(yè)單位，就是國(guó)營(yíng)企業(yè)、集體企業(yè)、社辦企業(yè)。所有企業(yè)需再用工，都得由當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)局統(tǒng)一招工，招工的名額層層分解一直到戶。長(zhǎng)子長(zhǎng)女可以優(yōu)先招工，多子女家庭如有兩個(gè)已經(jīng)去支邊支農(nóng)的，也可以分到一個(gè)招工的名額。

兄弟姐妹之間，把就業(yè)的機(jī)會(huì)讓給誰(shuí)，就意味著把美好的前程與幸福讓給誰(shuí)。這是一次靈魂的考驗(yàn)。

隔壁老李家分配到一個(gè)去內(nèi)蒙古支邊的指標(biāo)，老大體弱多病，老二彩虹是個(gè)女孩，倒是一腔熱血，主動(dòng)請(qǐng)纓到祖國(guó)的邊疆接受考驗(yàn)。走的那天，鑼鼓喧天，場(chǎng)面熱鬧非凡。彩虹興奮地站在一輛軍用大卡車上，胸前佩戴紅花。她的臉猶如她的名字，在太陽(yáng)的照射下熠熠生輝。前來(lái)送別的居委會(huì)主任拉著她手千叮嚀萬(wàn)囑咐，而老李夫妻卻躲在家里相擁而泣。母親說(shuō)，內(nèi)蒙古在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，老二去了，怕是回不來(lái)了。那一年，彩虹十八，我九歲。我真怕長(zhǎng)大，怕長(zhǎng)大后的我，也會(huì)像彩虹一樣被送出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我高中畢業(yè)那年，“支邊支農(nóng)”的政策已經(jīng)取消，再也不用擔(dān)心像彩虹一樣被送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。按當(dāng)時(shí)規(guī)定，長(zhǎng)子長(zhǎng)女還可以“補(bǔ)員”進(jìn)父母的單位。我家就姐弟兩個(gè)，倘若我享受了這個(gè)待遇，弟弟以后就無(wú)法招工，而他考上大學(xué)的機(jī)率比我還小。如果放棄這樣的機(jī)會(huì)，則意味著我就要變成“待業(yè)青年”。

十六歲，之前從未考慮過(guò)什么人生，那年，潘曉的《人生的路呵，怎么越走越窄？》一石激起千層浪，引起了全國(guó)六萬(wàn)多人參與探討，突然把我也推到思考人生的境地，并開(kāi)始懷疑自己的人生。潘曉是優(yōu)秀的，所以她對(duì)社會(huì)、對(duì)事物有更深刻的理解和探究。人性和社會(huì)關(guān)系、個(gè)人的價(jià)值，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，讓她陷入苦惱和孤獨(dú)。我并不優(yōu)秀，沒(méi)想過(guò)深?yuàn)W的人生哲理，但我也孤獨(dú)了，因?yàn)槲也恢滥_下的路應(yīng)該怎么走。越想，心越慌，對(duì)未來(lái)美好的憧憬，頓然間變得虛無(wú)而遙不可及。

就在我對(duì)自己的前途充滿迷茫和恐慌時(shí)，父親帶來(lái)了好消息，全縣將組織一次國(guó)營(yíng)企業(yè)大招工。城鎮(zhèn)戶口，或下鄉(xiāng)支農(nóng)青年，只要高中畢業(yè)都可以參加考試。這無(wú)疑是天大的喜訊。

那一年，工業(yè)、商業(yè)、銀行、衛(wèi)生等各個(gè)系統(tǒng)全縣聯(lián)動(dòng)，招考上千人。應(yīng)屆高中畢業(yè)的、往屆畢業(yè)在家待業(yè)的、支農(nóng)還沒(méi)有回城的青年全都加入了浩浩蕩蕩的招工考試大軍。就如現(xiàn)在公務(wù)員招考一樣，考生先選擇報(bào)考單位，再由錄用單位按統(tǒng)考的成績(jī)自上而下錄取。這次考錄政策對(duì)本系統(tǒng)的職工子女有一定的照顧。我報(bào)考的商業(yè)系統(tǒng)，無(wú)論你的父母是領(lǐng)導(dǎo)還是普通營(yíng)業(yè)員，報(bào)考的都加三分。所有的“福利”都擺在桌面上，這可能是有史以來(lái)規(guī)模最大的一次公開(kāi)、透明的全社會(huì)國(guó)企招工考錄。

又進(jìn)入緊張的迎考階段，奶奶房間里那臺(tái)十二寸黑白電視機(jī)也停業(yè)休息了，家人連走動(dòng)都變得輕手輕腳，他們怕影響我的學(xué)習(xí)。一切都靜悄悄的，仿佛空氣都凝固了。一個(gè)人考試，全家進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，我已無(wú)路可退，只能背水一戰(zhàn)。

父親后來(lái)告訴我：“其實(shí)并非無(wú)路可走，你努力了，就算沒(méi)考中也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榈艿芨m合去當(dāng)兵。”我若“補(bǔ)員”，或許還能直接進(jìn)父親所在的機(jī)關(guān)，而通過(guò)考試入職，只能分配到下屬公司，頂多能坐個(gè)辦公室。我成不了鳳，但父親一直有望女成鳳的情結(jié)。他覺(jué)得應(yīng)該給我加壓，靠自己的能力進(jìn)去，對(duì)我以后的成長(zhǎng)有好處。

考后的一個(gè)多星期，似乎特別漫長(zhǎng)。終于等到成績(jī)出爐，那天下午，父親回來(lái)得很晚，我知道他在辦公室等結(jié)果。父親進(jìn)門的那一刻，我的心跳加快，甚至不敢直視他的眼睛，直到父親笑著說(shuō)：“上線了，明天就會(huì)放榜。”我心里那塊懸著的石頭終于落了地。

紅榜貼在橋亭頭，當(dāng)天晚上，黃巖廣播站滾動(dòng)播報(bào)著放榜通知，但同學(xué)們?nèi)匀槐甲呦喔妫抡l(shuí)落了這個(gè)消息。

青年路和解放路是黃巖老城的主街道，而橋亭頭就在這倆條路的交匯處，是黃巖最中心最熱鬧的地方。黃巖的標(biāo)志性建筑，站在頂上一覽全城風(fēng)貌的鐘樓，有著千年歷史，史上新任的縣令都要前來(lái)參拜的孔廟，還有縣里最大的新華書店都在這里，因此，橋亭頭是黃巖縣城的人文集散地，縣里的重大消息都在這里發(fā)布。

第二天一早，我們幾個(gè)高中同學(xué)相約直奔橋亭頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，橋亭頭人頭攢動(dòng)，宣傳欄下，一撥又一撥的人往里擠。一些榜上無(wú)名的人萬(wàn)分沮喪地退出來(lái)，而名字上榜的同學(xué)仍興奮地站在前面指手畫腳，遲遲不肯離去，尋找著其他同學(xué)的名字。

盡管已經(jīng)知道結(jié)果了，但必須親眼見(jiàn)到自己的名字出現(xiàn)在紅榜上，我壓制內(nèi)心的雀躍，撥開(kāi)人群使勁往里擠。報(bào)欄上紅彤彤的一片，密密麻麻寫滿了字，每個(gè)名字都是用黑色毛筆手寫的，非常工整的小楷。一千多的名字，讓人看得眼花繚亂。我迅速找到所報(bào)考部門的區(qū)塊，然后從上到下看了幾遍，都找不到自己的名字，頓時(shí)血液往上涌，驚在那不知所惜。直到邊上的同學(xué)拽了我一下：“你的名字在下面！”我彎下身一看，果然！聽(tīng)說(shuō)這次名單是按分?jǐn)?shù)排序的，高分的都在上面，顯然我是屬于低分的。雖說(shuō)名字已掛在紅榜上，但興奮之余心里卻掠過(guò)一絲涼意，我便拉著同學(xué)從人群里鉆了出來(lái)。

從一個(gè)吃父母飯的學(xué)生就要變成了上班攢工資的同志，那份喜悅無(wú)時(shí)不寫在我們的臉上。為期一個(gè)月的新上崗人員集中培訓(xùn)結(jié)束，馬上就要各奔東西，同學(xué)們紛紛提議：就要告別學(xué)生時(shí)代了，合影留下這段美好的記憶吧。今天我們還是同學(xué)關(guān)系，分配到單位，那就是同志關(guān)系了。那些年，互稱同志，有一種天然的親切感，我們每個(gè)人對(duì)自己的未來(lái)都充滿期待。歡躍之余，我卻有幾分遺憾和失落。盡管招工時(shí)考試成績(jī)是挽著“茅坑沿”上線的，但這并不妨礙我對(duì)上大學(xué)的憧憬。

我的“大學(xué)夢(mèng)”破滅。在校舍里上下鋪，拿著洗臉盆走在過(guò)道上與同學(xué)嘻笑，這些最平常不過(guò)的學(xué)生集體生活都讓我羨慕不已，甚至幻化于其中。我一直相信自己也會(huì)走進(jìn)校園，成為這些學(xué)生中的一員。但現(xiàn)在工作了，就意味著不可能了。

第一份工資22元。當(dāng)我用刻好的私章去領(lǐng)工資，在紅印泥里重重地截一下，然后蓋在自己的名字上時(shí)，那種自豪無(wú)以言表。工資單上每一項(xiàng)明細(xì)都看得很清楚，其中一項(xiàng)是互助儲(chǔ)金會(huì)，扣款2元讓我很好奇。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，扣下來(lái)的錢存在公司工會(huì)，以后誰(shuí)碰到困難，都可以申請(qǐng)借支，單位就是個(gè)大家庭，有困難，同志們都會(huì)互幫互助。一個(gè)學(xué)生，最大的依靠便是父母。而進(jìn)入單位，不僅有組織依靠，也有責(zé)任和能力去幫助別人，我的心里突然涌起了一股暖流，產(chǎn)生了從未有過(guò)的使命感。

“理想、抱負(fù)”，現(xiàn)在年青人很少去談這個(gè)話題，而那個(gè)年代，卻是我們的精神食糧。沒(méi)有什么飯局、酒局，更沒(méi)有酒吧、KTV，幾個(gè)人圍坐在一起，談讀書心得，寫影評(píng)。“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊”，印度電影《流浪者》的經(jīng)典臺(tái)詞幾乎人人會(huì)背。我們激情滿懷，對(duì)美好的生活充滿希冀;對(duì)社會(huì)的陰暗現(xiàn)象，心中都藏有一份救世情結(jié)。

上世紀(jì)80年代初，高考恢復(fù)沒(méi)幾年，而參加高考的不僅是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，還有各類未就業(yè)的人，年齡從十幾歲到四十多歲。但院校招生名額很少，高考便像千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，誰(shuí)家兒郎金榜提名便是一大家子的榮耀。因此，電大、函大、刊大、夜大、自考，“五大生”應(yīng)運(yùn)而生，有脫產(chǎn)的、半脫產(chǎn)的、自學(xué)的，各種學(xué)習(xí)形式都有。當(dāng)時(shí)，走上工作崗位后再學(xué)習(xí)的風(fēng)氣非常盛行，落榜的有志青年紛紛重拾書包，加入了“五大生”行列。

白駒過(guò)隙，曾經(jīng)的青春轉(zhuǎn)眼即逝。翻開(kāi)那些舊照片，一張張略帶羞澀的笑臉既熟悉又陌生。一個(gè)個(gè)瘦瘦的，前額劉海兒燙得卷卷的，拍個(gè)照也不忘斜挎著書包，或許因?yàn)閰T乏，所以渴望，這便是我們這一代人對(duì)知識(shí)的崇尚和膜拜。

當(dāng)我們羨慕當(dāng)下的年輕人有這么多的機(jī)會(huì)和選擇時(shí)，我依然感恩和懷念那個(gè)純真年代，質(zhì)樸而溫暖。