活在春天里的藤

莫海燕

那一年春天，我來到這個村。村的名字，不落俗套，以“橋”為名，有橋自有水，美其名曰“雙江橋”。這個村莊對于我，就是一個陌生人。

清明祭祖后，父親又說起在旅途中的火車上吃到的那碗雞矢藤糖水，還有那個給他雞矢藤糖水的“吳本花”。每逢在外頭聽到“吳”姓后添上“光宗本修德”這幾個字，家里老一輩人都會格外精神。對于他來說，這是神圣的班輩?，F在，這個小女孩還是雙江橋人。

“這準錯不了，絕對是我們本家。”

父親一邊說，一邊帶領我們一隊人浩浩蕩蕩踏上了尋親之旅。爺爺就是“本”字輩，那她就是我們的前輩。

大家都好奇想看看這位比我還要小的前輩，迫不及待地開著車，繞過縣城的大圓盤，跑過現代加油站，咯噔在鄉間的砂石公路上。

路沒到盡頭，就到了他們天天念叨的雙江橋，村口樸素得像是一位足不出戶的姑娘，沒有招牌橫幅。村子就是一條巷子，像是春姑娘的一襲青衣長綢。一開車門，一陣陣古老的青蔥的味道跳躍在春雨里。

“對，就是這味，雞矢藤！”

雞矢藤，雞屎藤，可謂是名不虛傳，其味道類似雞屎的腥臭氣味。毫不忌諱，直觀形象，直呼久而成俗，自然傳遍四方。尤其是南方人，視為藥藤，風濕跌打，感冒熱毒，都能用上它。但一直以來，由于它這名字，我對它是抗拒的。

父親不顧腳下的泥濘，一下子就消失在了巷子的拐角處。

因為春雨，因為泥巴，我一手撐著傘，一手扶著路旁的圍墻，小心翼翼地走著。

圍墻上同一種藤蔓在生長。它們爬過粗糙的墻磚縫隙，葉子被春風裁剪得精致勻巧，在每一處石縫里吐出舌尖兒，像是一張張調皮的孩子臉蛋，又像初晨剛描過淡妝的少女，淺時清新照眼，深時沉斂安逸。整座村莊的房子被綠油油的葉子所淹沒，如同被畫師勾皴點染出來的世界，我掐斷一片葉子，聞聞手中的氣味，熟悉的味道撲鼻而來：這股特殊的草藥味……原來這就是雞矢藤！

此時將近三月三，家家戶戶在門上掛上雞矢藤，是北海人家的古老習俗，據說此舉可辟邪驅病，保佑全家健健康康、無病無災。但這里的雞矢藤是老老實實地長在家家戶戶的圍墻上，這對于我這個城里人是稀奇事。我從來沒有那么仔細地觀察過雞矢藤，即使平日里家中老母親掛在門上，也從不會端詳它，頓時覺得眼前的雞矢藤才是真實的。

它粗生土長，身長體弱，卻隨處而生，滿地而長，四處蔓延。整個村子都是它浩浩蕩蕩的隊伍。我不由自主地深深吸了一口氣，這次反而聞出了香味。

雨停了，有人出來，摘走今天的、昨天的葉子。

父親突然停住腳步：這就是我們的故居。

父親出生在這里，當時家很窮，最難忘懷的就是那碗雞矢藤糖水。

那時候，父親是小當家。每年春天，雞矢藤是一夜之間將整個村點燃的綠焰。這時，奶奶都會喚上他去摘雞矢藤。奶奶說，再窮也不能丟了命。什么無名腫痛、小兒疳積、消化不良，都是一碗雞矢藤糖水的事。什么跌打損傷、濕疹皮炎，也是一茬雞矢藤就可以解決的。

父親每次都會摘回一大籮筐，接著就用碓打粉。當時在雙江橋，就我們家里有碓這玩意兒，并且還是爺爺自己砌出來的。奶奶把雞矢藤和大米按比例安排好后，就全都倒進碓里。碓就像是爺爺和奶奶的蹺蹺板，爺爺踩一頭，奶奶按一頭，歡聲笑語似乎此時仍回蕩在爺爺的臉上。

奶奶還覺得不合格，拿起篩子在一旁一晃一晃把合格的雞矢藤粉沉淀下來。忙活了大半天，又細又滑的雞矢藤粉擺滿了廚房，但奶奶的手卻粗糙了。

她繼續忙活著，喚來父親將少量開水倒進粉里。父親一邊倒，她就一邊用手攪和，慢慢地就搓成了雞矢藤面團。接著，切條，煮糖水。香味飄滿整個村。大家都跑來聞一聞、瞧一瞧。雞矢藤在經過打磨、融合、沸騰后，碗里的雞矢藤綠得更深沉了。每次，奶奶只給家里每人留一碗，剩下的都分給了鄰居……

大家繼續往下走。一路走過，雞矢藤或許仍是和過去一樣生長，簡單、樸素、謙卑、內斂，和眼前的兩位老人是同一樣的。他們一生都以很低的姿態活著，卻不在春的萬花里示弱。它們有著淡泊的姿態，卻飽含治病救人的清香。

藤，實則就是纏繞在故居的根。

在雙江橋，雞矢藤就是一處風景一處人。

那時候，村里人有病災都不會跑醫院，太遠，太貴，什么病都弄不過一碗雞矢藤糖水。雞矢藤糖水在春天流感狂妄的時候，不僅可充饑，還可治病。奶奶雖是一個外來人，但也相信雞矢藤。

在坐不上汽車的年代，奶奶一個女子從安鋪一路走到雙江橋，可能是路途勞累發燒了，可幸的是遇上爺爺那碗雞矢藤糖水。但奶奶從來不用草芥理論教育兒女，正如她一路走來。在和爺爺爭論一番后，奶奶決定舉家搬遷到北海。

“我還記得，那時我已經十多歲。那一天天還沒亮，奶奶就把纏繞在房子四周的雞矢藤全都連根拔起，說要帶到外面繼續種：一個人好歹也得有根，沒根了就沒良心。她還覺得只要肩上扛著雞矢藤，就不怕路上的牛鬼蛇神。”父親一家就在那天從雙江橋一路走來北海。

第二年，父親一家就在北海蓋了房子。奶奶也在房子的一旁種上了雞矢藤。平日里沒事，奶奶就像賞花似的看著它們。那幾年雞矢藤長得格外茂盛，爺爺也在門口搭起了碓，春天一到，父親一家仍吃起雞矢藤。就在第十個年頭，那年冬天冷得人都凋謝了。冬去春來，雞矢藤怎么都救不活。奶奶染上了流感，看了許多醫生都治不好。臨走前，手指著院子里已枯萎的雞矢藤……

奶奶走的時候，春天還沒離開。

那年，哥哥八歲，我剛出生，第一次回雙江橋。我們一家人騎著自行車，三十多人，頂著料峭春寒，一路的眼淚都埋葬在寒風里。哥哥是“大公孫”（嫡孫），坐在父親的自行車藤椅上（北海人在自行車上用竹藤編成的椅子，以方便搭小孩）。只有他能抱著奶奶的骨灰缸。按照雙江橋的規矩，后人必須赤腳送祖先上山。

到了豐門嶺，哥哥脫掉鞋子、襪子，手里緊緊抱著“奶奶”，踩著春雨過后又濕又冷的石頭，就像是奶奶的溫暖一點一點從他身上剝落。父親在一旁，也脫掉了鞋子，在墳旁一手一手地挖出一個坑，整整齊齊地放下10粒雞矢藤種子。一時啜泣，一時號啕大哭，一時說著胡話：“媽，我給你把根帶回來了……”

……

那一天，父親似乎已哭盡了眼淚，從此遇上什么事都不再哭泣。

正午，我們正對著一墻雞矢藤坐下。

藤正在春的肩膀上賣力生長，快意恣放！

父親喃喃自語：“媽，我把孩子們都帶來了。孩子都聽話爭氣，有出息……你要還活在世上能看到就好了……”

“吳大哥，你真的來了！”一位女孩從一家樓房里迎出來。兩側麻花辮像攀爬的藤，節節高升。

父親滿臉欣喜“：她就是我說的吳本花。”

女孩黑黝黝的皮膚，眼睛里閃爍的光芒，隨著眼鏡的折射，照出不一樣的現在和未來。女孩身著運動服，現在是南寧一所大學里的生物學老師，每逢節假日都會回家看看：城市建設需要每一個人，但離家離不了根，家里的每一件事都離不開我們。

她領我們進屋，跟一位佝僂老人說：“奶奶，這就是我和你說的，火車上遇到的本家。他真的回來看老家了！”

這位老人顯然已經聽不到我們在講什么，一副茫然懵懂，但習慣性地用拐杖把自己撐到爐灶前，一碗一碗雞矢藤糖水盛過來給我們，一邊在嘴里念叨著：回家就好。

我仿佛看到了奶奶當年的身影，像雞矢藤一樣，弱不禁風，藤蔓纖纖，卻以其寬廣的胸懷，全身的厚德，全心的大愛，滿身的芳華，毫無保留地奉獻給天地人間。

她們都一樣，一生在人間的煙火中縈繞，在生活里升華。

我細細咀嚼著這碗雞矢藤糖水，這肯定是我一生當中喝過最好的雞矢藤糖水。

我向車門走去。幾十步路中，我頻頻回頭張望，聞聞那些逐漸遠去的雞矢藤香味。蔓藤更像是生生不息的血脈，無論距離還是空間都無法改變，它存在著，在那個我平生只去過一次的村莊里，生生不息地延續。

汽車慢慢遠離村莊，直至再也聞不到雞矢藤的香味。

開上斜坡，走出雙江橋，都是通往城市的大道，往左是南寧，往右是北海。