博士的眼淚

劉琨

來勇，我老家的一個兄弟，溫州農業(yè)科學研究院的教授，博士后，四十壯歲，卻老得像六十歲。

瘦削的臉一如腳上的那雙破皮鞋，干癟而又陳舊，胡子拉碴的長下巴和那凸顯的顴骨襯托著漫長的臉。高而瘦，卻又彎腰，背似乎也駝了，高高挑起的肩胛骨和分明隆起的脊椎骨撐著寬大的舊夾克衫，讓人不由得想起那搖擺的稻草人。一頭短發(fā)似乎全白了，夾雜著些許灰黑色，像飄著雪花的土地剛被人粗略地清掃了一般，少有光澤。倒是高而長的鼻梁上的一副近視鏡，還有點光亮。一雙眼睛陷進深深的眼窩里，沒有光彩，滿是憂郁，即便是他父親的棺材被黃土掩埋時，也沒有看到有一絲淚光，只是哀號，低沉而又短促，似乎要迸發(fā)那干癟的軀體里最后的能量。

他的眼淚流光了。

他和我是一個“門氏”的同輩分的兄弟，算是族親，我長他近十歲。我們兩家的老房子并排緊挨著，當中壘了個小墻頭。墻頭總是倒了又壘，壘了又倒。倒了的時候，他總是爬過墻頭茬子，跑到我家院子里，或者尋他的母親，或一個人跑這跑那地玩耍，多是跑到我家廚房里，看到我母親怯怯地喊著大娘，母親掰給他一塊饃，他便又跑到我家堂屋里，和我或者我的妹妹們玩耍。那時，我倒是希望那個墻頭永遠也不要壘起來。

后來，我?guī)煼秾W校畢業(yè)吃上了商品糧，結婚后，居住在縣城里，便很少回家了。

偶爾回家，便能聽到墻頭那邊他跟隨收音機學習英語的聲音，看到我回來，他也總是踮起腳尖，喊著哥和我打招呼。即便夜里，院子里也總是傳來他跟隨著收音機學習英語的聲音，一字一句如那滿天的星星，閃亮，閃亮。

他的母親——我的嬸嬸，時常坐在我家堂屋門口，一邊納著鞋底一邊數(shù)落著兒子及丈夫。我印象最深的，是講他上高中時的事情，他為了節(jié)省路費，總是步行十多里路去縣城上學，父母給他焙的一瓶“芝麻鹽”夠他一星期吃的，星期天他卻又原封不動地拿了回來，一到家便拿起鋤頭到地里干活，或者跟隨他的父親去工地上搬磚掂泥，晚上又學習到半夜。

那時，每每聽到她們講到他的故事，我的心里便涌起一絲愧疚，覺得不如他勵志，荒廢了許多時間。

后來，我改行到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當起了鄉(xiāng)干部，一干就是三十年，沒有提拔，也沒有挪地方。不知不覺地他也讀書讀到了博士后，三十多歲才娶了一個三十多歲的研究生，都在溫州農科院里工作。

溫州離家較遠，我們很少見面，電話也少打，多是過年時，他打電話與我父親拜年，我們才略略地說一說話。而這，是在他姐姐和母親死后，他的父親跟隨他到溫州生活后漸漸才有的事情。大概是老一輩過年也不能見面的緣故吧。

現(xiàn)在，他唯一的親人——父親也去世了，不知過年時，他的電話是否還能再打過來？

他是剛實行計劃生育那年出生的，他的父親在他出生不久就做了結扎手術，行政村還獎勵給他家二斤紅糖。

他只有一個姐姐，小我?guī)讱q。可能是因為家里困難的緣故，成績優(yōu)秀的她初中輟學后嫁到了我們鄰村，丈夫是個泥水匠。

他的父親和他姐夫的父親同是泥水匠，經(jīng)常在一起掂刀蓋房，彼此較為熟悉，成為兒女親家，順理成章。

在農村，有個蓋房壘墻頭的手藝是個體面的事情，不僅人緣好能顧家，最起碼手里不缺零花錢。但是，和外出務工、經(jīng)商的比起來，收入略低了些。然而，和我這個在家里朝九晚五上班的“公家人員”比起來，我三日不如他們一日。或許，和教授來勇兩口子在溫州的收入相當吧！

但，他的母親卻嫌棄這個女婿不掙錢，墻頭那邊時常傳來她的數(shù)落及叫罵聲。罵丈夫，罵女婿，罵孩子，更多的是罵女兒。而他的姐姐卻少有頂撞，印象中，他的姐姐就沒有大聲地說過話，偶爾是他沉默的父親不耐煩地回勸妻子幾句。

他的母親便又咒罵著自己要死不活，怨恨著兒子不在家，白供養(yǎng)上學。

大約有一段時間，他母親少有了叫罵聲。

我再見她時，已是很瘦，想和我說話，欲言又止，有氣無力，倒是凡事能忍讓的樣子。

我母親說，她的糖尿病已出現(xiàn)了嚴重的并發(fā)癥。

而給予他母親打擊的，不僅僅是疾病的折磨，而是唯一一個女兒的溘然長逝，徹底澆滅了她生活的希望。

他的姐姐離娘家較近，經(jīng)常過來干些農活，女婿也時常過來幫忙。

他姐姐第一胎生了個女孩，自然地、理所應當?shù)亍⒂质潜仨毜貞焉狭说诙?。不幸的是，姐姐被發(fā)現(xiàn)已患有嚴重的糖尿病。臃腫的肚子，不知是因為孩子的發(fā)育，還是因為糖尿病的原因，進而發(fā)展得全身都是腫的。終于，在省城醫(yī)院里生下了一胎男嬰，沒有幾天便夭折了。產后，為了恢復和保護身體，她基本在娘家居住。

偶爾，他母親不耐煩地叫罵上幾句。

秋雨后的一個中午，低沉的空氣壓抑著氤氳的炊煙在房頂翻卷。他母親在廚房里燒水準備下面條，突然聽到堂屋里傳來“啊”的一聲號叫。等到他母親跑到堂屋，他的姐姐已氣絕身亡。

姐姐死了，父母年齡也大了，特別是母親的身體漸不如從前，他便計劃著把父母接到溫州去生活，但，終未能如愿。我考慮，大概是因為經(jīng)濟能力的問題吧。

在他姐姐去世兩年多的時間里，他母親一下子老了許多，變得沉默寡言，很少再有怨恨和叫罵了。

初冬的季節(jié)漫長而又寒冷，院內的老槐樹上還掛著幾片細小而干枯的葉子，隨風晃蕩。

中午，他的母親在院外和幾個鄰居閑聊了幾句話，便借故回到家里。在東屋里，她以上吊的方式結束了痛苦，為兒子又熄滅了一盞燈。

他母親的死像飄零的槐樹葉，寒風一吹，便輕輕地飛落到墻腳屋根處，混入枯枝敗葉中，不認真看，就尋不到它的蹤影。

料理完母親的后事，他關門落鎖，帶著父親到溫州去生活。

他的父親，一生不曾和誰打罵過，總是溫溫和和，少有言語，碰到開心的事情也是嘿嘿地笑兩聲，不知喪女亡妻的變故，他是怎樣承受的。

還好，沒有了牽掛，起早貪黑忙了大半輩子，到溫州去享幾年清福吧！

有一年過年，他父親回來了，皮膚變得白了些，臉上也有了神采。他和我父親說，他在溫州一邊接送孫女、孫子上學，一邊在兒子供職的單位里打掃衛(wèi)生，忙得不亦樂乎。隨后，他又解釋說，自己一輩子忙慣了，閑不住，在那里多少掙一點，夠孩子交水電費的。最后，他又講到，溫州的房價貴，小兩口的工資還了房貸之后，再交一下小孩子的補課費，已所剩無幾，慨嘆中夾雜著唏噓。那天，不善言辭的他，似乎要說盡余生的話。

我父親叮囑他要注意身體，他嘿嘿地笑著說沒有問題，并盼望著來年把家里的老房子給翻新了。

講到老房子，他的父親和我的父親的臉上都現(xiàn)出無奈的神色。

2000 年前后，我們村轟轟烈烈的宅基規(guī)劃失敗了，村里沒有一條像模像樣的道路，宅基糾紛時有發(fā)生，鄰里關系緊張，破舊房屋較多，高矮相間，參差不齊，一片狼藉。我家的青磚黛瓦房屋建于80 年代，無人居住，破敗不堪。大約因邊界糾紛，多是因經(jīng)濟拮據(jù)的問題遲遲不能翻新，維持著現(xiàn)狀。

他家的老房，亦是如此。好在，均未在脫貧攻堅“危房清零”工作中夷為平地，得以保存，和周邊的幾處樓房形成鮮明的對比?；蛟S是因為宅基規(guī)劃失敗的原因，或許是因為他一貫叫罵的母親已離世，或許因為他和父親從此較少進家似乎以后不再需要老家的緣故……

最起碼，是因為血親，他的親大伯父的親兒子——戰(zhàn)功，在他們父子二人在溫州而不知情的情況下，悄悄地賣掉了他家的責任田，又悄悄地在他家的門前建了兩間臨街門面房做起了小生意，剛好堵住了他家老宅的出口。

聽我母親講，很久以前，來勇的父親和其哥哥就居住在同一個院子里，后來都結婚成了家，就又建立房屋，一前一后地居住著，再后來，他哥哥就扒掉在前頭居住的兩間土坯房挪到村西頭居住。母親還說，要是來勇的娘還活著，他們就不敢再搬回來住。

唉，說起來，都是歷史了，依稀記得如是吧！更改歷史的歷史，恐怕也最為輝煌吧！

血濃于水。一向寡言的康叔無計可施，只是尋思著要當面見一見這個“令人想不通”的親侄子。然而，戰(zhàn)功卻和他玩起了捉迷藏。只要戰(zhàn)功一聽說他父親回來了，便拔腿外出打工，數(shù)月不歸;只要一聽說他父親又去溫州了，便又回到家里，逍遙自在起來。

而這一次，戰(zhàn)功是主動回來侍候他臥病在床的叔父的。

得知他父親患病住院時，我正在市紀委的留置中心做臨時工作。等我調休回家和父母一塊兒去探望他時，眼前的情景讓我蒙了。

他父親閉著眼睛，蜷縮著身子向里側臥著，奄奄一息，單薄的床單下一把骨頭很是弱小。我輕輕地喚他幾次，均閉著眼未能應聲，在我們要離開病房時，似乎聽到他一絲若有若無的嘆息。

在病房里陪護他父親的戰(zhàn)功把我們送出病房，他說他叔得的是膽囊癌，急性的，已經(jīng)幾天不怎么進飯了，靠幾瓶吊水維持著，看樣子撐不了多久了，每天二三十塊錢的藥費，醫(yī)生已經(jīng)不給看了。戰(zhàn)功輕描淡寫的敘說，讓我的心揪在了一起。

母親拭了拭眼淚，問起來勇的情況。戰(zhàn)功說溫州那邊的工作不能長期耽擱，父親這邊又持續(xù)治療著，無奈之下他又回到溫州，一面應付著差事一面候著父親這邊的音信，估計他又快回來了。聽戰(zhàn)功說完，母親的眼淚流了下來，一個勁地心疼起來勇來。

我倒是埋怨起他來，埋怨他為何不帶著父親到省城大醫(yī)院里去檢查和治療，最起碼也要在我們縣人民醫(yī)院啊。之所以埋怨，或許是因為我不愿接受眼前的現(xiàn)實。兩個月前，我回家收拾老房的屋頂，他父親剛從溫州回來不久，還和我說話，講如何準備把他家的老房子給翻新了，神采奕奕的，還算硬朗，數(shù)月不見，怎么就不行了呢？

想想來勇目前的境遇，突然間，我又沒有了埋怨的理由。

中秋節(jié)的前一天，也是來勇父親從醫(yī)院里拉回來的第三天，他父親在老房子里咽下了最后一口氣，卻不能從老房子里出殯，忙前忙后的戰(zhàn)功不同意扒掉兩間簡易房屋騰出路辦理喪事。

人死了，卻不能出殯，發(fā)難的又是父親的親侄子，怎么辦？這在十里八村是沒有過的事情，恐怕也是他父親生前萬萬沒有料到的事情。

清官難斷家務事。沒有行政村干部的協(xié)調，沒有黨委政府的干預，沒有媒體輿論的關注。此情此景，個中滋味，恐怕只有來勇自己清楚。

最終，他依了戰(zhàn)功的意見，在“管事”的安排下，用一個麻繩編織的舊木床把斷了氣的、冰冷而又輕飄飄的父親，穿街走巷地，抬到村西頭戰(zhàn)功的偏僻的、距離大路較遠的舊堂屋里進行發(fā)殯。

死人不是新聞，特別是像來勇的父親這樣的泥水匠，但死人的埋葬卻成了新聞。

正值浙江疫情防控加緊，他的妻子和兩個孩子在接到噩訊后未能及時趕回來，被封在溫州，未能盡孝。沒有如訴如泣的哀樂、沒有哭天號地的子孫后代、沒有振聾發(fā)聵的禮炮，更沒有來來往往的吊唁者。輕輕地，來勇和幾個族親把父親埋在了他母親的旁邊。一切都是輕輕的，就像小時候他父親領著下地干活一樣，他邊走邊嘟囔著英語單詞。只不過，這次是他走在父親的棺材前面，踉蹌而又蹣跚。

安葬了父親，他到幾個族親的家中，一一進行了答謝，也是告別。沒有了親人，沒有魂牽夢繞的地方，他孤苦伶仃的靈魂將安放何方？

和我父母告別的那天，談到將來，他深深的眼窩里流下了淚水。他說，后天就要動身回溫州了，溫州那邊研究的課題還需抓緊，所帶的兩個研究生的論文還需要他閱讀，兩個孩子又哭喊著找爺爺……

母親也簌簌地落下了眼淚，叮囑他回家的路上，要加些衣服，天氣轉涼了。

他點點頭，眼淚又從深深的眼窩里流了出來。