似是故人來

許海波

雪映紅梅辭舊歲，虎嘯青山迎新春。轉眼，新的一年又將開啟。

說起過年，同學們首先想到的是什么？對于留守兒童而言，可能是見到爸媽，一家團聚;對于貪玩的男孩子而言，可能是可以名正言順地放煙花、鞭炮。而冉令香老師想起的是石磨。“一家團聚”“放煙花、鞭炮”“石磨”，這些事物是寫好這類作文的切入點。找到一個讓你印象最深、最有話說的切入點，某種程度上可以讓你的文章優勝于他人的作品。

找到恰當的切入點后，我們開篇就可以仿寫本文，比如：在塵封的記憶中，年是被燦爛的煙花點亮的。

一陣陣“嗚隆隆”的石磨聲，唱醒了“我”童年的酣夢。我們看，這里用“唱醒”而不是“吵醒”，說明作者對此并不反感，甚至還有些享受。用“酣夢”，說明聲音持續時間長。一個成熟的寫作者是不會隨便拼湊字詞的。很多字詞都會有所指向，或水到渠成地引出下文，或給讀者暗示某種信息。我們可以配合第四段來理解其中的微妙。“金燦燦的陽光正灑滿院子，晶瑩的汗珠在啞姑的臉龐上滾落，細膩金黃的玉米糊在磨盤的凹槽里匯集，又流淌進下面的水桶，顯然啞姑在磨第二遍了。”晶瑩的汗珠，甚至時不時滾落，說明磨了有一段時間了，一直在消耗體力才會大汗淋漓，細膩金黃的玉米糊也說明經過了長時間作用，接著就得出啞姑已經在磨第二遍的結論，一點都不唐突。

通過三種不同的腳步聲分辨出磨道里的三個人。未見其人，先聞其聲。這是人物出場的經典寫法，這讓我不得不想到《紅樓夢》第三回，林黛玉進賈府：“一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：‘我來遲了，不曾迎接遠客！黛玉納罕道：‘這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？心下想時，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從后房門進來。”這種極強的代入感是不是很絕妙呢？

也許同學們吃過山東雜糧煎餅，沒吃過至少也見過，在校門口、馬路邊。這些市井生活的樣子你可曾描寫過？文中是這么描述的：“這邊的石磨‘嗚隆隆，嗚隆隆地響，那邊早已支好鏊子，點起一把火，隨著‘吱吱啦啦幾聲磨糊在熱鏊子上的歡唱，一張圓圓的煎餅散發著玉米的濃香，被平展展地甩到蓋墊兒上，不出半小時就被端上飯桌，成為農家早飯的美味。”聽覺、視覺、嗅覺甚至味覺，多感官齊上陣是個好方法。

越讀到后面越能感覺到，這篇文章表面是寫過年往事，實則是追憶故人——啞姑。既然是寫人，自然少不了外貌、語言、動作等描寫，你們都分別找到了嗎？喜歡科學實驗的同學都清楚，想知道一種液體的酸堿度如何，用一張試紙一測便知。我們寫作文也是一樣的道理，要塑造一個成功的人物形象，也需要這樣的“試紙”——事件，在事件中凸顯其形象。通過“幫人推磨”“帶我去拾柴”兩個事件，我們不難看出啞姑是一位純真善良、吃苦耐勞又熱心仗義的姐姐。“趕年集”描述了一個更真實的啞姑，其實她的內心住著一個小女孩，也同樣愛美，所以才會把漂亮的蝴蝶發卡偷偷塞進褲兜里。當看到“我”驚訝的表情時，她又把發卡扔了回去，獨自走了。后面故事的結局沒交代，反而留下了想象的空間。這是一處高明的留白。

文末“嗚隆隆”的吟唱又響起，作者也想起了遠方的啞姑。前后照應，意猶未盡。