亞明與煙

□翊 鳴

《黃山夕照》 亞明

亞明先生是“新金陵畫派”的組織者和領導者，也是當代中國畫革新的闖將。他的藝術作品，既是中國傳統哲學和文化的延續，又溢滿新的時代風采。拋開藝術上的成就和名氣，他對煙的嗜好也是盡人皆知。

亞公愛煙成癖，達到無煙不能動筆的程度；亞公愛煙，那是愛出了奇。每逢作畫，他便右手握筆，左手夾煙，口中吞云吐霧，筆底云水奔騰。每次先生到黃山避暑，我都陪同去排云亭前小坐——看云涌霧散，群峰沉浮。歸來，他往往畫興大發，一邊叫著鋪紙，一邊燃起煙卷，邊吸邊畫。煙興濃畫興足時，往往便是出作品的時候。曹江萍和周霞負責牽紙、研墨，而我便是那遞煙點火的侍童。看一支將盡，馬上續一支，稍一怠慢，先生便住筆笑著道：“只知讓我干活，嘴總不能閑著吧？”

先生畫室里堆滿了煙，都是形形色色來訪者的禮物。牌子挺多，有中華、玉溪、南京、東渡、迎客松，先生不論好孬，一咕弄地抽。專抽名牌的人，那是擺場面，未必能抽得出味道；而亞公則不然，抽煙為的是“過癮”，可謂知之味深，入了佳境。好心人勸其戒煙，以為抽煙不利健康，先生卻不屑一顧，自有理論。

周劭先生曾有《煙與清代文人》一文，于清人筆記中“尋出兩個愛煙的名人”。一個是常州的劉綸，乾隆時舉博學鴻詞第一，官至大學士。其少貧之時，腹中常常是少食飲而盡煙草味兒，以為飯可以不吃，煙卻不能不吸。另一位便是大名鼎鼎的紀曉嵐，滿腹學問，卻往往要借煙勁兒方能抖落出來。其雖編纂成了《四庫全書》，卻也“吸去了成山的煙草”。試想，沒有了煙，那皇皇巨著怕也很難搞定。可見，“煙的功勛，在中國文學史上也就不易埋沒了”。

說歸說，畢竟“吸煙有害健康”是有科學依據的。和抱石先生嗜酒一樣，亞公終因愛煙而惹出禍端，患肺病住進了醫院。我偕友人前往探望，老人木然地坐在窗前，羸瘦枯老，一臉疲憊。想起昔日造訪山莊，先生幽默、放達，談鋒時現，令人如沐春風。我忽然感覺到了一個寂寞的靈魂，心中涌起一陣凄涼。這些年來，先生雖然離開繁華的六朝古都，遁隱太湖之濱，可終日未得清靜，依然是“高朋滿座”，忙不完的應酬，難得做自己想要做的事。我甚至想，如果先生能好起來，也真的該歇一歇了。就像賈平凹說的那樣，“算是靈魂與天地自然在做一次微調吧”！

亞公見我來了，趕忙起身招呼，但說笑間依然樂觀。豁達如此，是真正“亞明”的真性流露。接著，他復嘆道：“病不可怕，只是再不能與那煙做伴，畫也畫不成了。”其愛煙之深切，可謂不慚前賢。張子云：“人無癖，不可與交，以其無深情也。”亞公愛煙，愛出一片天真，煙與畫儼然是他生命中不可分割的一部分。