憶吳昌碩先生

□潘天壽

我27歲到上海任教于上海美專，始和吳昌碩先生相識(shí)。那時(shí)先生已年近80歲，身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛。他大概每日上午作畫，下午大多休息。先生平易近人，喜詼諧，休息時(shí)喜歡和朋友聊天。

我與先生相識(shí)后，當(dāng)然以晚輩自居，態(tài)度恭敬。而他卻不以年齡相差而有輩分之別，談詩(shī)論畫，請(qǐng)益亦多，回想種種，如在眼前，一種深情古誼，淡而彌厚，清而彌永，真有不可言語(yǔ)形容之概。

先生詩(shī)書畫印，無(wú)所不長(zhǎng)，并有鮮明的風(fēng)格，自成體系。書法專工古篆，尤以石鼓文成就最高。鄭太夷評(píng)其石鼓文說(shuō)：“鄧石如大篆勝于小篆。何子貞只作小篆，未見其作大篆。楊沂孫、吳大澄皆作大篆。鄧、何各有成就，楊、吳不逮也。缶道人，以篆刻名天下，于石鼓最精熟，其筆情理意，自成宗派，可謂獨(dú)樹一幟者矣。”

一天下午，我去拜訪先生。正值他午睡初醒，精神甚好，就隨便談起詩(shī)畫。談?wù)撝校业囊庖婎H和他的意趣相合，甚是高興，第二天特地寫成一副集古詩(shī)句的篆書對(duì)聯(lián)予我，聯(lián)句為“天驚地怪見落筆，巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)”。這副對(duì)聯(lián)是先生對(duì)后進(jìn)的獎(jiǎng)勵(lì)，也是他平時(shí)所不常用的。尤其所集之句，真讓我覺得有些受不起，由此更覺鄭重且寶貴，小心地珍藏十多年之久。然抗戰(zhàn)軍興，杭州淪陷，因未及隨身攜帶而遭遺失，不知落于誰(shuí)人之手，至為可念！回憶聯(lián)中篆字，以“如錐畫沙”之筆，“渴驥奔泉”之勢(shì)，不論一豎一畫，至今尚深深印于腦中而不磨滅。

先生對(duì)篆書方面的成就，可說(shuō)是舉世皆知，無(wú)須贅述。因此能運(yùn)其所成就的篆書用筆，應(yīng)用于繪畫之上，蒼茫古厚，不可一世。他自己也以為鐘鼎篆隸之筆入畫是其所長(zhǎng)，故在題畫詩(shī)上常常提到這一點(diǎn)?？瑫矫?，他曾談起“學(xué)鐘太傅二十余年”，故他在80歲高齡時(shí)尚能寫小正楷扇面，筆力精毅，一絲不茍，使吾輩望而生畏，足以見得他的楷書來(lái)路與功力深至。他的行草書是用篆書與楷書相參而成，如枯藤，如斗蛇，一氣相連，不能遏止。與其畫風(fēng)極為配合，用以題寫繪畫尤為妙絕，形成畫面上的新風(fēng)格。故他作畫時(shí)也以養(yǎng)氣為先。他常說(shuō)，作畫時(shí)須憑一股氣。先生對(duì)于詩(shī)書畫印，均以氣勢(shì)為主。故他在論畫詩(shī)上或題畫詩(shī)上常常談到氣。

他的繪畫以氣勢(shì)為主，故在布局方面與胡公壽、任伯年等人完全不同，與徐渭、石濤、朱耷也完全異樣。如畫梅花、牡丹、玉蘭，不論橫幅直幅，往往從左下面向右面斜上，抑或從右下面向左面斜上，它的枝葉也作斜勢(shì)，左右互相穿插交權(quán)，緊密而得對(duì)角傾斜之勢(shì)。尤其喜歡畫藤本植物，或從左上角而至右下角，或從右上角而至左下角，奔騰飛舞，真有蛇龍失其天驕之概。其題款多作長(zhǎng)行，以增布局之氣勢(shì)，可謂獨(dú)開大寫意花卉的新生面。

先生在繪畫設(shè)色方面也與布局相同，能打開古人舊套。最明顯的例子，就是喜用西洋紅。西洋紅是海運(yùn)開通后引入中國(guó)的，在任伯年以前沒人用這種紅色畫中國(guó)畫。因?yàn)槲餮蠹t的色彩深紅而能古厚，一則可以補(bǔ)足脂胭不能古厚的缺點(diǎn)，二則足以配合先生古厚樸茂的繪畫風(fēng)格。他早年專研金石治印，故成功較早成就最高，以金石治印質(zhì)樸古厚的意趣引用到繪畫用色上，自然不落于清新平薄，更不落于粉脂俗艷，能用大紅大綠復(fù)雜而有變化，是大寫意花卉最善于用色的能手。自然，吾國(guó)的繪畫，到了近代每以墨色為主彩，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古，故說(shuō)：“事父母色難，作畫亦色難?！庇终f(shuō)：“作畫不可太著意于顏色之間?！边@全是先生深深體會(huì)到用色的艱苦，有所領(lǐng)會(huì)而說(shuō)的。

有一次，我畫成一幅山水之后，自覺得還能滿意，便拿給先生看。他看過(guò)之后只是說(shuō)好。然而當(dāng)天晚上卻作了一首長(zhǎng)古，第二天讓人交給我。詩(shī)里的內(nèi)容全與平時(shí)不同，可以說(shuō)誡勉重于夸獎(jiǎng)?？梢娤壬鷮?duì)學(xué)術(shù)過(guò)程，重循序漸進(jìn)，反對(duì)冒險(xiǎn)速成。茲錄其長(zhǎng)古如下：

讀潘阿壽山水障子

龍湫飛瀑雁蕩云，石梁氣脈通氤氳，久久氣與木石斗，無(wú)掛礙處生阿壽。壽何狀兮頎而長(zhǎng)，年僅弱冠才斗量。若非農(nóng)圃并學(xué)須爭(zhēng)強(qiáng)，安得園菜果瓜助米糧。生鐵窺太古，劍氣毫毛吐，有若白猿公，竹竿教之舞。昨見畫人畫一山，鐵船寒壑飛仙湍，直欲武家林畔筑一關(guān)，荷簣沮溺相擠攀。相擠攀，麋不可，走入少室峰；蟾蜍太幺么，遇著吳剛剛是我。我詩(shī)所論疑荒唐，讀者試問倪吳黃。只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎愁爾獨(dú)。

后來(lái)，每與諸舊友談及近代詩(shī)書繪畫治印的派系與成就，便談到昌碩先生，因此也常想起昔年與先生過(guò)往的諸多情景，時(shí)有所念，便詠之以詩(shī)，茲錄于下：

《千年桃實(shí)》 清.吳昌碩

憶吳缶廬先生

月明每憶斫桂吳，大布衣朗數(shù)莖須。文章有力自折疊，情性彌古侔清癯，老山林外無(wú)魏晉，驅(qū)蛟龍走耕唐虞。即今人物紛眼底，獨(dú)往之往誰(shuí)與懼。