愛德華 ·威爾遜：偉大的寫作者

朱香

被譽為“20世紀最后一位博物學家”的愛德華·威爾遜（Edward Osborne Wilson），于美國東部時間2021年12月26日下午去世，享年92歲。

威爾遜的學術生涯從螞蟻的自然史研究開始，穿過行為與進化生物學的迷宮，直面全人類都要面對的地球生存環境的巨大挑戰。

他曾引發了20世紀生物學的數次革命：他與麥克阿瑟共同提出島嶼生物地理學理論，奠定現代物種保護的理論基礎;創建“社會生物學”這一全新學科，讓美國生物學界和普通大眾為之震動;將“生物多樣性”概念發揚光大，成為影響全球的環保理念。

除了科學家身份，威爾遜還是一位高產的暢銷書作者，曾憑借《論人性》和《螞蟻》兩度獲普利策獎非虛構文學獎。《自然》評價他，“既是世界級的科學家，也是偉大的寫作者”。

威爾遜的學術地位是由“螞蟻”奠定的。

他自稱“大自然的獵人”，一生發現并鑒定了300多種全新的螞蟻物種。而在他提出的研究主題中，最重要的就是螞蟻的溝通方式，這個題目引領他在動物行為及有機化學方面，進行了收獲豐富的長期研究。

直到1990年，他和行為生物學家博爾特·霍爾多布勒完成了一本介紹螞蟻的“皇皇巨著”——《螞蟻》，重達3.4公斤。

在對螞蟻的潛心研究中，威爾遜把種群生物學、動物行為學以及進化理論全部擺在一起，提出了一門全新的學科“社會生物學”。隨著1975年他所著的《社會生物學：新的綜合》出版，學界掀起了一場軒然大波。

威爾遜認為從螞蟻到大猩猩各種動物的社會行為都有生物學基礎，并把這個觀點推廣至人類的社會行為中。于是，《社會生物學：新的綜合》被冠上了“生物決定論”的帽子，遭到了社會科學界的強烈反對。

當他出現在美國科學促進會的一次會議上時，一些抗議者走上講臺大聲抗議，其中一名抗議者甚至將一杯冰水倒在了他的頭上。

隨著時間的推移，對這本書的負面評價開始消失，越來越多的科學家對這一認識表示贊同。真正結束爭議的里程碑，是兩年后他獲得了美國總統卡特授予的國家科學獎章。1977年，他還面向更多讀者，出版了一本關于社會生物學的書籍——《論人性》，并首次拿下了普利策獎非虛構文學獎。

2019年，威爾遜在90歲高齡時又出版了《創世紀：社會的深層起源》一書，談到了《社會生物學：新的綜合》中的一些觀點，揭開“舊傷疤”，重新審視了“什么是人性”的問題。

曾有媒體問威爾遜：“為什么你會成為一個頗有爭議的人？”威爾遜回答：“也許是因為相比那些僅僅是令人愉快的想法，我更喜歡原創的想法。”

1980年，《哈佛雜志》的編輯邀請七位哈佛大學教授，請他們提出未來十年全球面臨的最大難題。威爾遜是受邀者之一，他指出，物種滅絕的速度越來越快，生物圈岌岌可危，人類正大舉削減舊時的生物多樣性寶藏。這篇文章是威爾遜作為一名環保運動者的亮相之作。

1984年，威爾遜寫作《親生命性》，提出人類有一種與生俱來的生物學需要，需要融入大自然，并與其他生命形式相關聯。在進化過程中，這種特性始終伴隨著人類，至今仍然根植在人類的基因組之中。

1986年，美國國家研究理事會和史密森學會在華盛頓特區聯合舉辦了生物多樣性國家論壇，會議成果兩年后以“生物多樣性”為題出版。作為此書編輯，威爾遜在其他著作中統一采用并確立了“生物多樣性”這一術語，并將主題延展成書，在1992年首次出版了《繽紛的生命》。

此后，威爾遜作為作家和演說家，努力向大眾發表有關生物多樣性保護的科學討論。《知識大融通》向讀者召喚，應當重回啟蒙時代，這本書的終章以“為的是什么”為題，說的是人類這個物種作為整體的終極目標。

他隨后在《生命的未來》中用整本書的篇幅來探討這個答案。威爾遜認為，這個終極目標應當是帶領全體人類突破當前人口過剩的瓶頸，為提升所有人的生活質量而提高人均消費水平，但同時也要通過科學技術和知性倫理來延續其他物種的生命。

在2016年出版的《半個地球：人類家園的生存之戰》中，威爾遜提出，只有將地球表面的一半交還給大自然，人類才有希望保留并拯救地球上的眾多生命形式。

在威爾遜的諸多學術和思想著作中，有一本很不起眼的小書——《給年輕科學家的信》。篇幅雖短，但在那20封書信中，完整地呈現了威爾遜對科學觀念的洞見，以及超過半個世紀的科學家生涯的心得與反思。

威爾遜說，任何人想要在科學界成功闖出一片天，都必須先明白一些觀念，這些觀念算得上一整套哲學。

當年輕人對科學訓練的艱難枯燥心生懼意時，他說，探究的熱情比埋頭苦讀更重要。

當年輕人在五花八門的理科專業面前變成選擇困難戶時，他建議，避開人群和炮火，朝著冷門的方向前進。

當年輕人擔心科學專業的思維太狹窄時，他強調，一切人文學科、道德、藝術創作都源自科學觀念。

假如數學不是強項，也不必擔心，他勸解，只有少數學科才需要高超的數學能力。

假如年輕人犯錯，他鼓勵，要勇于承認，撤回研究結果并不會讓人永世不得翻身，但造假無異于給自己的專業判死刑，將會被科學界永久放逐。

……

這一切都來自一位名滿科學殿堂的長者最真誠的建議。