親愛的，不要跨過那條江

陸六六

因戰亂和饑荒已經走投無路的曹炳萬，經人介紹被送到姜溪烈的家中做苦力。那時，曹炳萬19歲，姜溪烈14歲。

初春，小黃花，“你真好看”

攜手走過76載，姜溪烈與曹炳萬對彼此的稱呼已經變成了“爺爺”和“奶奶”。

清晨，爺爺和奶奶拿著掃把走出房門。院子里積滿了枯葉，凌亂的場面讓奶奶心急，她一邊清理院子，一邊說，如果不是因為自己生病去了醫院，家中一定會像從前一樣干凈整潔。

在一旁幫忙的爺爺聽懂了愛人言語中的自責和無奈，開口說道：“奶奶別掃了，我來掃就可以了。”

為了哄愛人開心，爺爺從一旁的花叢中摘下幾朵小黃花，小心翼翼地送到奶奶的手里，并用心挑了幾朵別在她的耳后。

“真是漂亮啊。”奶奶說，“我已經老了，可是你一點兒都沒變啊。”時光匆匆，帶走了一個人的青春、健康和活力，不過這些都沒關系，他們永遠記得彼此最好的模樣。

為了驅趕春天來臨前最后的寒冷，爺爺和奶奶決定去家后面的矮山上撿拾一些柴火。

爺爺年紀大了，只是撿了幾根枯木便氣喘吁吁，“明明以前很有力氣”。95歲了，他有些心有余而力不足。

回家的路上，爺爺主動背起柴火，只讓奶奶拖曳著一根細樹枝走在前頭。

沉重的柴火壓彎了爺爺的背，他喘著粗氣說：“再過5年，就100歲啦，活著活著就到了這把年紀。”年輕時覺得“永遠”很遠，可到了快100歲的年紀時才發現，永遠也不過是牽著你的手從年少走到年老。

春天姍姍來遲，期盼已久的節日如期而至，平日里忙于工作和學業的子孫從城市趕到鄉下。年邁的老人看著孩子們齊聚一堂，笑得合不攏嘴。往事歷歷在目，眼前的日子也有了來處。

“爺爺開心嗎？”奶奶滿臉期待地問愛人，“有多開心呢？”

爺爺點點頭，張開雙臂比畫出一個大大的圓圈：“有這么開心！”

盛夏，涼亭，“時間很快就過去了”

夏日的微風吹走暮春的最后一絲涼意，又到了一年中最熱鬧的季節。

奶奶將摘來的菜做成了吃食，邀功似的對爺爺說：“因為你想吃我才去山上采的，好吃嗎？”爺爺笑了笑，用筷子夾起一大口菜放進嘴里，一邊咀嚼，一邊含糊不清地說著“好吃”。

“爺爺吃了很多飯，這樣真好啊。”奶奶沒有動筷子，看著爺爺笑著說，“你一輩子都沒說過‘不好吃這種話。飯不好吃的話就只吃一點，好吃的話就吃很多，還會說‘我吃得很好。”

在奶奶的記憶中，爺爺話不多，也從不和自己爭吵。兩個人偶有矛盾他也只是沉默，然后輕輕給她一個擁抱：“我14歲時，爺爺來迎娶我。結婚之后，他從來沒讓我生過氣。僅僅怕傷害我，他就會緊緊地把我抱住，現在想想真的覺得很感激。”

在平淡的日子里，爺爺和奶奶喜歡參加一些集體活動。他們有時會去敬老院找朋友，有時會參加老年大學組織的郊游活動。

外出時，爺爺和奶奶喜歡穿情侶裝。這幫助他們在人群中快速地認出彼此，也方便外人清楚他們的關系。漸漸地，他們的衣柜里便只剩下了配色和款式都一樣的衣服。

夏季天氣炎熱，奶奶的腿疾復發了。兩位老人穿上湛藍色的情侶裝，準備坐車去城里的醫院。他們像往常一樣牽手走在進城必經的石橋上，可這一天，爺爺走得異常吃力。

“爺爺今天能走到醫院嗎？如果走不動了，我們就回家。”

“可以的，可以的。”

不知道從什么時候開始，呼吸困難和咳嗽成了爺爺日常生活的一部分。

走了很遠的路，爺爺和奶奶終于到達醫院。奶奶害怕打針，躺在病床上不停地喊“疼”。爺爺的臉上沒有太多的表情，不是不在意，而是他真的有些聽不見了。

離開病房時，爺爺下意識地牽起奶奶的手，又用另一只手輕揉她的膝蓋。

回家的路上，爺爺幾次停在路邊喘著粗氣休息。盛夏的太陽灼熱，奶奶站在他的身后，用傘幫他遮出一片陰涼。看著爺爺因劇烈咳嗽而不斷顫抖的后背，奶奶喃喃自語：“去年還沒有這樣，今年忽然就嚴重了。”

那天下午，爺爺和奶奶像往常一樣躺在院子里午睡。爺爺不再追著小狗嬉鬧，而是靜靜地躺在奶奶身旁，拉著她的手安然入睡。

溫熱的風從遠方吹來，樹葉發出“沙沙”的聲響，蟬鳴聲漸弱，夏天的故事要結束了。

深秋，大雨，“讓我也緊隨其后吧”

告別夏天前，奶奶迎來了自己的生日。兒女們趕回家中，慶祝母親又平安度過一歲。

前些日子，奶奶因病住院，雖然病情不是很嚴重，但還是耗費了兒女們的精力。席間兒女們為接下來由誰照顧老人而發生激烈的爭吵，還險些大打出手。

看著混亂的景象，奶奶躲在一旁哭了起來。

當自己的“衰老”成為家庭成員不斷爭吵的理由，老人陷入無限的自責。

這個秋天，爺爺瘦了不少，體力大不如前，精神也日漸萎靡。因為呼吸困難，爺爺已經很難安穩入睡。他時常整夜坐在床上大口呼吸，偶爾會因劇烈咳嗽而嘔吐。

每當這個時候，奶奶都會坐在爺爺身邊，幫他撓撓背，陪他說說話。他們聊小狗、聊兒女、聊過去的日子，卻從不說“以后”。天快亮時，已經坐了半宿的奶奶終于熬不住睡下了，爺爺在此時睜開了眼睛，一遍遍地撫摸著老伴的臉龐和銀發。

秋風帶走了懸掛在樹枝上的最后一片枯葉，舊屋外的空地上又堆滿了落葉，可這一次，爺爺和奶奶都沒有精力去打掃了。

季節更迭，萬物凋零，一年中最冷的日子就要到了。

隆冬，雪，“想我的時候要忍住”

由于接連不斷的病痛，爺爺還是被送進了醫院。

醫生直言不諱地對奶奶說：“好好對待他，剩下的時間就在家里安穩度過吧。”

在等待出院的日子里，奶奶寸步不離地守在爺爺的病床旁。疲累時，她會躺在爺爺的身邊小憩。感受著愛人的呼吸，奶奶得到了片刻的安寧。

“就算只能活3個月，我也是真心高興的。”

“能這樣一起走該多好，讓我和爺爺互相攙扶，一起翻山越嶺到橋的那邊。”

所謂“離別”不是死亡本身，而是說好一起走的旅程還未完成，你卻已站在月臺揮手告別。

爺爺說：“樹葉在春天茂盛生長，在夏天享盡雨水的拍打，到了秋天就隨著寒霜掉落。人生又何嘗不是這樣？年少時像花兒一樣含苞待放，花綻放的樣子雖然很美，但最終都要隨著歲月流逝枯萎衰敗，歸于虛無。”

出院后，爺爺變得更安靜了。他不再出門，甚至連和小狗嬉鬧的力氣都沒有了。漸漸地，爺爺清醒的時間越來越少，一天中的大部分時間，他都只是側躺著凝望院子，眼看冬天一步步走來。

就像一場漫長的告別終于迎來了尾聲，奶奶開始強迫自己接受“死亡”。按照當地習俗，她會在爺爺熟睡時將一些衣服燒掉——先送到“那邊”去。焚燒衣物時，她盡力忍住悲傷，卻在看到那些情侶服時涕泗滂沱：“爺爺都分不清哪些是冬衣，哪些是夏裝，我要幫他整理好。我馬上也要隨他去了，等他來帶路的時候，我就抓著他的手一起走。”

歲月是一條奔流不息的江，左岸是鮮活的日子，右岸是平靜的永別。這一生，所有人都要劃著一葉扁舟從此岸駛向彼岸，沒有例外。縱然如此，眾人仍渴望與所愛之人永駐左岸。

親愛的，不要跨過那條江，因為你將一去不復返;

親愛的，不要跨過那條江，因為我還未收拾好行囊;

親愛的，不要跨過那條江，如果注定要遠行，也請記得緊握彼此的手。

爺爺最后一次住院時，奶奶趁老伴睡著時回了趟家。

路過進城必經的石橋，奶奶加快了腳步。夏天需要她撐傘等待的人，在冬天已沒了蹤影，她不需要再為誰停留了。從前，爺爺陪奶奶去醫院，陽光、蟬鳴、綠樹，他們一起回家;如今，奶奶陪爺爺去醫院，陰霾、北風、枯葉，她只能獨自回家。

急匆匆地回到家，奶奶從衣帽間里拿出了早已準備好的麻衣。親手洗干凈后，她坐在房間門口，看著風將輕薄的麻衣吹得左右搖擺。

她知道，是道別的時候了。下個春天來臨時，沒有人會給她戴花了。

這之后不久，爺爺便帶著奶奶為自己準備的行囊，走向生命之河的對岸。告別時，奶奶比想象中要平靜。她穿著淡黃色上衣，用雙手輕輕摩挲著愛人的面頰默默流淚。這是此生她離愛人最近，也最遙遠的時刻。

爺爺下葬時，天空下起了鵝毛大雪。

那一年，爺爺在大雪紛飛時迎娶奶奶;這一年，奶奶在大雪紛飛時送走爺爺。

他們的故事從頭講到尾，一個被留在冬天，一個卻走向春天。

“你想我的時候要忍住，我想你時也要忍住。”待送葬的兒女走后，奶奶一個人站在墳冢前說了好一會兒話，一直到大雪將停才離去。

她轉過身，只走了兩步便坐在地上號啕大哭——再重逢就是來生了，可思念在此刻便已噴涌而出。

親愛的，你終究還是跨過了那條江。

雪停時，奶奶坐在漫山的白色里，面對墳冢唱起了從前爺爺最愛的歌謠。她又想起了上一次聽這首歌的場景：是春天剛來的時候，爺爺陪著奶奶去屋外的衛生間如廁。奶奶怕黑，便拜托爺爺唱歌為自己壯膽。

“爺爺在這里陪我一下吧。”

“好。”

“不要走開。”

“好。”

“在這兒好好待著。”

“好。”

“千萬不要走開啊，我會害怕的。”

“好。”

（在彼空谷摘自微信公眾號“最人物”）