發出我們的聲音

付子洋

一

《82年生的金智英》是韓國作家趙南柱的一部虛構文學作品，在1982年出生的韓國女性中，最常取的名字就是“金智英”。這個描述1982年生的女性如何在重男輕女的家庭中長大，又如何為了育兒離開職場，卻受到輕視，失去自己的故事，在全亞洲乃至歐美引發了廣泛討論。

2019年，《82年生的金智英》中文版圖書出版，成為當年的暢銷書。當時，責任編輯任菲在正文最后一頁空白處，留下一個郵箱地址，向讀者征集來信。這是受日文版《82年生的金智英》出版方的啟發，日文版曾采用類似形式，尋找“日本金智英”。

《82年生的金智英》剛被引進中國時，有一種說法是，中國女性的地位比韓國女性的高得多，其中一項重要指標是，中國女性就業率顯著高于同處東亞文化圈的韓國和日本。世界銀行數據顯示，2020年，中國女性勞動參與率位列全球第55位，與大部分發達國家和大型經濟體相比都處于高位。

但評判女性地位，并非只有經濟收入這樣一個簡單的衡量標準。何況這可能意味著更多女性需要在家庭和事業之間尋求平衡。

二

1982年，趙娜出生于河南農村，在鄭州一家建筑設計院工作。新冠肺炎疫情暴發以來，趙娜成了二孩媽媽，停薪留職在家。

她在家中排行老三，上有兩個姐姐，下有一個弟弟，“從這種家庭結構來看，可以確定她生活在重男輕女的環境中”。從記事起，三姐妹就下地干農活，拔草、鋤地、割小麥，母親現在常說她們小時候乖，兩三歲時就會自己照顧自己。“她說得高興，我聽得心酸。”村里沒有生男孩兒的女人會抬不起頭來。弟弟出生后，父母再苦再累也覺得生活充滿希望。

趙娜在成長中的感受更多是被忽視。但她回憶起一件小事。上小學三年級時的一個大雨天，高高瘦瘦的父親身披雨衣，突然出現在校門口。因為生計，父親很少出現在家中，她從學前班起就自己上下學，那是父親第一次來接她放學。那天父親背著她，走在雨中泥濘的路上，平日里和她一起上下學的兩個女孩，蹦蹦跳跳圍在兩邊。村里的女孩大多境遇相似，同班的一個女生，家里是5個女兒。她從父親的肩上向下看，覺得同伴們對她充滿了羨慕。

在充滿愛的家庭，這是很尋常的事。但那是上學以來，趙娜唯一一次感受到，“有爸爸的肩膀可以依靠，是很幸福的事”。她快40歲了，想到當時的畫面依然會哭。

1998年出生的徐媛媛原以為男女的差別只在于頭發的長短，直到16歲那年，爺爺去世，她才開始感受到自己和弟弟的不同。她寫道，作為長孫女，她的白色喪服上，有一點點亮眼的紅色。但鄰居老姨給她套上縫制的粗糙喪服后，一邊強硬地轉過她的身子，一邊鼻子一哼：“長孫女有什么用？還不是缺個把子！”

送葬時，舉引魂幡的須是家族的長子長孫，因為她是女孩，改抱了二叔家的弟弟去。弟弟因為驚恐而哭花了臉，“小小年紀的他只覺得場面大得嚇人，根本無法理解這也是一件‘榮耀的事”。

徐媛媛在信里寫，有一次下大雨，她和家人濕漉漉地回到家。她幫奶奶換好干凈衣服，給奶奶燙完腳后，奶奶突然聲音洪亮地說：“讓你弟弟也洗洗腳，你把他的襪子洗了。”奶奶說這句話像在聊“今天的雨好大”一樣自然。

徐媛媛不悅地說：“他長大了，洗腳、洗襪子可以自己做。”奶奶微微嘆了口氣，說：“你要不給洗，那就我洗吧。”“他們的苦肉計用得十分到位，我立馬覺得是自己太懶惰，讓奶奶再起身去做就太不孝順了，忙應承著說，我來我來，您躺著吧。”

在中國，《82年生的金智英》受到的一大詬病是，寫得很像社會新聞大亂燉，欠缺文學性。作者在接受采訪時表示，她是刻意將金智英塑造為一個女性的符號。“她既是個體的，又是集體的概念，我特意模糊了這個界限，就是希望有更多人在她身上找到自己的影子。”

三

任菲發現寄來的信中，少有跌宕起伏的故事。他們大多是普通人，生活沒有戲劇性，只不過是有一些“類似金智英”的經歷，但這些細節組成一張密不透風的網，像是在提示社會中女性可能遭遇的形形色色的陷阱。

金智英在公交車上遭遇過猥瑣男。2007年出生的阿殿說，她以前聽說過猥褻少女的事，但沒想到12歲那年，會發生在自己身上。

那天是青年節，她拿著書本，趴在圖書館二樓的窗邊，看窗外一棵枝干舒展的大樹。這時，一個男性將身體貼到她身后。阿殿猛地推開他，找機會悄悄告訴了圖書管理員。報警之后，警察調取監控錄像，因為“情節輕微”，男子被拘留了12天。阿殿說，這名男子有點兒胖，戴著眼鏡，看上去憨厚老實。

讓阿殿想不通的是，自己留著極短的頭發，穿著黑色長袖衛衣和長褲，衛衣上面是阿童木卡通圖案，“我不漂亮”，卻依然成為獵物。

1994年出生的吳曉曉，海歸，研究生畢業。畢業之后來到這家公司不到兩個月，總裁叫她出去應酬，陪甲方吃飯。“個個都是年紀可以當我爸的中年大叔，強逼著我敬酒、喝酒，看你一口干掉后露出滿意的笑容;當你拒絕時，他們緊皺眉頭，露出難以置信的、不滿意的神情。”

壓垮她的一幕，是從洗手間出來碰到甲方領導。“哪一年的？”“1994年的。”“哦，我女兒比你大兩歲，本科畢業好幾年了。”他問完后，又繼續回到包房，唱歌、喝酒。

“更可笑的是，后來在機緣巧合下，我認識了這個大叔的女兒。提到之前的那次酒局，她問我，從同事的角度來看，他人怎么樣？我想了很久說，挺好。”吳曉曉寫道。

阿雯在上海一家公司做人力資源管理方面的工作。一方面，她慶幸國家為保護女職工出臺了相當多的政策，但有些時候，她覺得政策在現實中成了一把雙刃劍。幾乎每次人力資源政策培訓，她都會被無數次地提醒聘用女職工的潛在風險。

站在用人單位的角度，阿雯舉了一個比較極端的例子。“你剛剛錄用她，她就懷孕，接著就要休產假。這意味著招進來一個人，很可能在幾年內對公司沒有任何貢獻，這是一個很現實的問題。”

雖然有的招聘簡章要求不允許向求職者詢問婚育狀況，但人力資源管理者培訓時，對于面試提問有針對性策略。“不能直接問，但可以通過旁敲側擊的方式，想辦法掌握這方面的信息。有些企業明面上不寫僅限男性，但還是有權力不錄用這樣的女性。”阿雯說。

2002年出生的王若瑾，上初中時被男同學欺負了一年多。開始是在寫作業時，被搶走文具袋，后來是眼鏡。她近視600多度，像被大霧蒙了眼睛，只能慢慢走向他們。那些男生“像看小丑一樣嘲笑我”。她被絆倒，挨打。謝師宴那天，一個男生送她回家，在小區門口告訴她，當年那些男生欺負她，是因為喜歡她。

她在信里引用了金智英的話：“如果真的喜歡一個人，不是應該對她更溫柔體貼嗎？不論是朋友、家人，還是家里養的貓貓狗狗，都應當如此。”

四

1979年出生的段斌，是一名男性來信者。他是中部某二線城市的公務員，這本字數不算多的書，兩個小時可以看完，但他翻來覆去地看了3天。之所以有如此強烈的共鳴，與他初為人父有關。他說，過去對女性主義了解甚少，但陪妻子備孕、懷孕、生產這一路走來，尤其是經歷指導同房、人工授精、試管嬰兒之后，他對女性有了全新的了解。

妻子生產時，段斌在產房陪產。讓他印象最深的，除了冰冷的手術鉗，還有大夫冰冷的指令。“他們經常做這件事，不可能很溫柔地呵護你，用的都是職業用語。”但段斌承認，雖然自詡女性主義者，但對妻子的痛苦，他不能完全感同身受。

“我所考慮的只是作為人所應當平等享有的權利、共同承擔的責任，而非這是男人干的、那是女人做的，男人不能做、女人做不了這樣的觀念。社會存在的因素是每一個單獨的個體，個體組成家庭，家庭形成據點，據點形成城市，城市構成區域，區域組成整體。每個個體都有自己獨特、獨立的責任和義務，將這些形成基礎的自律和意識，會讓自己逐漸看到何為平等。”段斌寫道。

這些信件最終被收錄進一本小冊子。收錄的第一封信來自2000年出生的溫釅，她的最后一句話寫道：“就像反對按學號排隊的柳娜，為女兒們爭取房間的吳美淑，公開偷拍事件的姜惠秀那樣，發出我們的聲音吧。”

（文中阿雯、阿殿為化名）

（巖 華摘自《南方周末》2021年12月9日，劉程民圖）