用愛情掩蓋自己的平庸

錢佳楠

電影《霍亂時期的愛情》劇照

上大學時，一位新加坡同學問我，我們以為的愛情多大程度上是由青春偶像劇“養成”的？我們以為送玫瑰是表達愛情，這是源自我們的內心，還是偶像劇的影響，抑或商家的慫恿？

他把我問住了，但是我確實想起讀書的時候，我們似乎期盼的都是轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情，女生過生日時，男生會抱來一只半人高的泰迪熊，當著全班同學的面送給她;運動會結束，女生會給心儀的男生遞上礦泉水，然后羞澀地用毛巾揩去他額頭上的汗，等待圍觀的同學爆發出一聲驚嘆的“呦”。這是馬爾克斯筆下所謂的浪漫愛情，也是言情小說和青春偶像劇喜歡大做文章的橋段，然而，這種浪漫之愛似乎一開始就蘊藏著多重危機。

《霍亂時期的愛情》中弗洛倫蒂諾·阿里薩對費爾明娜·達薩一見鐘情的那一年，弗洛倫蒂諾22歲，費爾明娜13歲;他是個卑微的電報員，她則是有錢人家的獨生女。

弗洛倫蒂諾·阿里薩每天看著她們（費爾明娜和她的姑媽）來回經過4次，星期日還有一次看著她們從教堂走出來的機會。只要能看見自己心愛的姑娘，他就心滿意足了。慢慢地，他將她理想化，把一些不可能存在的美德和想象中的情感全都附加于她。兩個星期后，除了她，他已經什么都不想了……浪漫愛情的發生首先在于將愛情對象浪漫化。法國作家司湯達寫過一個故事，一位年輕的旅客對旅途中遇到的一位美麗的夫人產生了如癡如狂的感情，而這位夫人渾然不知，等到有人告訴她，她才恍然大悟。可惜的是，她并不愛他，所以為了消除他的單相思，她帶了一根小樹枝給他。這不是普通的小樹枝——礦工把掉了葉子的樹枝放到廢鹽井里，等過上幾個月，樹枝就結了一層晶瑩剔透的鹽分子晶體。這位夫人假裝若無其事地說：“你看，這樹枝看起來像寶石那般珍貴，實際上不過是結了一層鹽分子。”

司湯達認為，陷入愛情的人看到的彼此都是結晶的樹枝。弗洛倫蒂諾和費爾明娜也不例外，他把她奉為自己的“花冠女神”，而她對他的了解實際上僅限于他是電報員和他會拉小提琴，卻將他視作可以共享人生的“秘密情人”。命運的殘酷就在于，短暫的激情（表演帶給人的新鮮感）過后，樹枝上的結晶體剝落，樹枝就會現出原來的模樣。

那年，費爾明娜17歲，她從父親手中接過管理家務的大權，成為這家的女主人。她第一次獨自去魚龍混雜的市場上采買食物和日用品，第一次感受到自己的成長和世界的五彩斑斕。

突然，一個晴天霹靂將她定在了那里。在她背后，嘈雜之中一個唯有她能夠聽見的聲音在她耳邊響起：“這可不是花冠女神該來的地方。”

她回過頭，在距離自己的雙眼兩拃遠的地方，她看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇。他離她那么近，就像在子時彌撒躁動的人群中看到他的那次一樣。但與那時不同，此刻她沒有感受到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個彌天大謊。她驚慌地自問，怎么會如此殘酷地讓那樣一個幻影在自己的心間占據了那么長的時間。她只想出了一句話：“我的上帝啊！這個可憐的人！”弗洛倫蒂諾·阿里薩沖她笑了笑，試圖對她說點什么，想跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了。

我們常聽到一種說法，叫“愛上愛情”，意思是愛上的不是對方，而是對方的存在給了你借口，讓你可以付出或收獲感情，而年輕時候的浪漫愛情都有一個特征，即需要眾目睽睽的儀式感，或者說充滿著表演性，陷入愛情的雙方在不知疲倦地飾演著男女主角，以“吃瓜群眾”的羨慕忌妒恨來肯定自己的演技。

費爾明娜的父親在一怒之下，用槍指著弗洛倫蒂諾，弗洛倫蒂諾沒有半點兒畏懼，說：“你朝我開槍吧。沒有什么比為愛而死更光榮的了。”這多像話劇舞臺上的一句臺詞！

榮膺2011年英國布克獎的小說《終結的感覺》前半部分記載的是主人公托尼的中學時光。有一次晨會，校長宣布了一條沉痛的消息，理科六年級的羅布森于前一個周末離開了人世。由于校方沒有給出死因，校園里小道消息蔓延，說是羅布森弄大了女朋友的肚子，在閣樓上吊自殺，尸體兩天后才被發現。

羅布森的死引起了托尼和他的死黨的憤怒，憤怒緣于忌妒，他們忌妒這個其貌不揚、默默無聞的同學竟然有女友，而且因為自殺而顯得與眾不同。借助這個視點看年輕時候的浪漫之愛——我們在反復加強的儀式感之中把自己也浪漫化了，因為有愛的人，或者因為有人愛，自己得以成為旁人關注的焦點，成為特別的人，而我們很可能只是用愛情來遮掩自己平凡甚至平庸的事實。

（張洛川摘自中國人民大學出版社《文學經典怎么讀》一書）