小說(shuō)往往是悖論

王安憶

我初始的閱讀，大都是童話和民間傳說(shuō)。德國(guó)的《格林童話》中有一則故事，說(shuō)的是一個(gè)力大無(wú)窮的傻子。有一天，他跑到鄰國(guó)去，看見城門上貼著告示，說(shuō)城堡有怪物作祟，很多勇士信心滿滿地進(jìn)去，不是落敗而逃，就是被怪物吃掉，沒有一個(gè)人能成功征服怪物。國(guó)王非常不安，于是發(fā)出告示，許諾誰(shuí)能征服怪物，奪回城堡，他就把公主嫁給誰(shuí)。這種模式的故事有很多，包括意大利歌劇《圖蘭朵》和中國(guó)戲曲《西廂記》，只是結(jié)尾各不相同，《西廂記》是老太太毀約了。這個(gè)童話故事則很樸素，傻子斬殺怪物，天下太平，國(guó)王立刻兌現(xiàn)承諾，把公主嫁給他。公主對(duì)他并沒什么不滿，也不覺得他傻，只糾結(jié)一件事，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得發(fā)抖。公主有一個(gè)很聰明的宮女，就像鶯鶯小姐身邊的紅娘，想了一個(gè)辦法。她在嚴(yán)冬寒冷的早上，鑿開河上的冰，撈了一桶魚，提到臥室，把傻子的被子掀起來(lái)，一股腦兒地澆在他身上，傻子不禁渾身戰(zhàn)栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是發(fā)抖了！”從此他們過(guò)上了幸福的生活。

德國(guó)童話作家格林兄弟小時(shí)候，只覺得故事有趣，后來(lái)想起來(lái)，這有趣里藏著許多隱喻：為什么公主把懂不懂得害怕作為衡量一個(gè)人智商的標(biāo)準(zhǔn)，害怕和智慧有關(guān)系嗎？過(guò)度解讀一下，又似乎有關(guān)系。中國(guó)人不是講求敬畏天地嗎？再者，如果這傻子是有智慧的，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。這么一來(lái)，故事不是沒有了嗎？所以，他必須是一個(gè)傻子。這是一個(gè)悖論，小說(shuō)往往都是悖論。

童話是很有意思的。意大利作家卡爾維諾收集編撰過(guò)一部《意大利童話》，其中一個(gè)故事說(shuō)的是野兔和狐貍。有一天，狐貍在樹林看見兔子快樂地跳來(lái)跳去。狐貍問兔子為什么那么高興，兔子說(shuō)，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)老婆。狐貍恭喜兔子，兔子說(shuō)不要恭喜他，因?yàn)樗睦掀藕軆春贰：傉f(shuō)，那你真可憐。兔子說(shuō)，不，也不要同情他，因?yàn)樗睦掀藕苡绣X，帶給他一棟很大的房子。狐貍再道恭喜，兔子又說(shuō)不要恭喜他，因?yàn)榉孔右呀?jīng)被一把火燒掉了。狐貍說(shuō)可惜可惜，兔子說(shuō)也別覺得可惜，因?yàn)樗莾窗桶偷睦掀乓脖灰黄馃懒恕?/p>

我們寫小說(shuō)常常是這個(gè)樣子。從起點(diǎn)開頭，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程走到終點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)回到了原點(diǎn)，但是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)過(guò)程，這個(gè)原點(diǎn)就不是那個(gè)原點(diǎn)。所以我們很像神話里那個(gè)推石頭上山的西緒福斯，把石頭推上去，又眼看著石頭滾下來(lái)，再推上去，滾下來(lái)……永遠(yuǎn)在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。但這一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”

（思 涵摘自上海人民出版社《小說(shuō)六講》一書，安德烈圖）