故事就是最好的砝碼

吳從周

耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷

著名歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷于美國當(dāng)?shù)貢r間2021年12月26日逝世，享年85歲。史景遷是國際知名漢學(xué)家，曾有學(xué)者評價，史景遷筆下的歷史魅力在于，他以“說故事”的方式將歷史娓娓道來，使歷史成為可供讀者投射情感、釋放想象的私人場域。同時，他致力于從不同文化的差異中探求人類共同的本性，堅持不帶任何偏見地面對不同社會之間的文化差異。

看待歷史的方式

史景遷這次來北京，陪伴他的，一個是夫人金安平，史學(xué)大家金毓黻的孫女，同樣任教于耶魯大學(xué)的華裔美國歷史學(xué)家;另一個是香港城市大學(xué)教授鄭培凱，史景遷的學(xué)生。

史景遷對這樣的熱烈歡迎有點(diǎn)兒不安。他在北京大學(xué)的一次演講中說：“我退休已經(jīng)有一段時間了，我不知道大家為什么會出現(xiàn)在這里，不過我感謝到來的所有人。”

那是2014年2月28日，史景遷在北京大學(xué)的講座人山人海。當(dāng)晚，他講了一個發(fā)生在17世紀(jì)的故事。一個名叫沈福宗的南京人漂洋過海來到歐洲，在那里見到了法國的“太陽王”路易十四。在剛剛建成的凡爾賽宮里，他們討論了書法、筷子的使用，路易十四讓他用中文念了一段新教的主禱文。后來他在英國跟國王詹姆士二世會面，國王指派宮廷畫家給他畫了一幅像，這幅畫后來因時局動蕩而丟失。

沈福宗在歐洲游歷長達(dá)8年，除了國王和名士，他還見了一些皇家科學(xué)院的科學(xué)家，并跟他們談?wù)摿硕攘繙囟鹊霓k法、草藥的知識，他也參與了教會對《大學(xué)》《論語》和《中庸》的翻譯。這位在歐洲有過如此奇遇的中國人，準(zhǔn)備帶著他在西方世界的所有見聞回中國，給同胞講述地球另一邊的世界，卻在回程的船上染病去世，被故鄉(xiāng)徹底忘記。

事實(shí)上，史景遷并沒有談?wù)撌裁葱迈r的東西。對普通人來說，沈福宗這個名字可能非常陌生，故事也超出了大家對清代初期中國人的想象，但是只要稍加留意，就能檢索到很多關(guān)于他的資料。

史景遷的重點(diǎn)不在這里，他想說的，是他一直以來看待歷史的方式。

“我也想談?wù)剬W(xué)者們，包括我，對這個故事背后意義的看法?！彼_始列舉，從沈福宗的故事解讀當(dāng)時的全球化，語言的交流，儒家經(jīng)典對歐洲啟蒙思想的影響，甚至，“象棋能不能幫助我們進(jìn)一步理解中國和西方交流的過程”。

“上述哪一條詰問的精神會為我們帶來沈福宗故事的意義？我們?nèi)绾魏饬窟@些方法的價值？”他拋出了這樣的問題，然后像他經(jīng)常在耶魯大學(xué)指導(dǎo)學(xué)生時所做的那樣，把思考的任務(wù)丟給了聽眾。

史景遷的中國之路

史景遷出生在倫敦附近的蘇爾里，6歲時，他看到了關(guān)于中國藝術(shù)史的書，對水墨畫產(chǎn)生了興趣。那時候，人們都叫他喬納森·斯賓塞。

“當(dāng)時是第二次世界大戰(zhàn)期間，通過父母的描述，中國在我的印象中是一個抵抗的英雄形象。而通過這些畫冊，我開始對中國的歷史產(chǎn)生感情。”

1959年，史景遷23歲，在劍橋大學(xué)修英國史。他獲得一筆獎學(xué)金，得到前往耶魯大學(xué)交換深造的機(jī)會。當(dāng)時的耶魯大學(xué)是美國最大的遠(yuǎn)東“研究基地”?！岸?zhàn)”時，這里是美國培養(yǎng)中文、日文人才的基地，也是研究對華、對日政策的智囊。史景遷到來時，戰(zhàn)爭的色彩已經(jīng)褪去大半，但依然能嗅到“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的氣味。

像很多面對未來舉棋不定的年輕人一樣，他決定換個專業(yè)，一度想去學(xué)物理或者美國文學(xué)，但最終轉(zhuǎn)而研習(xí)中國史。

“那時的中國對我們來說是一個謎，我們真的不知道那里發(fā)生了什么。西方人完全不了解這么大的一個中國的歷史，在我看來這是悲劇性的。”

他在耶魯大學(xué)有兩位導(dǎo)師：一位是研究佛教史和隋唐史的芮沃壽，另一位是專攻近代史的芮瑪麗。史景遷開始學(xué)習(xí)漢語，練習(xí)繁體字。不久，他被芮瑪麗介紹給了來自中國的歷史學(xué)家房兆楹。

史景遷拜入房兆楹門下。時至今日，史景遷依然稱呼房兆楹為“老先生”。在澳大利亞的三年，他在房兆楹的指導(dǎo)下撰寫博士論文，并有了“史景遷”這個中文名字，以向中國史學(xué)家司馬遷表示敬意。

1965年，史景遷以一篇題為《曹寅與康熙皇帝》的論文拿到博士學(xué)位。這篇論文也成為他出版的第一部著作。他再現(xiàn)曹寅作為康熙家臣和耳目的秘密生活，反映了康熙皇帝多疑狡詐的一面，清王朝統(tǒng)治策略及特殊的君臣關(guān)系。

回憶那段學(xué)習(xí)時光，史景遷印象深刻的是，“老先生”提醒他，中國有很多正史，但研究歷史，要去深入觀察一些看似“老生常談”的問題——老生常談的背后，往往有被隱匿的真相。比如人們往往籠統(tǒng)地概括清朝初年民眾對清政府的態(tài)度，但只要深入觀察，就會發(fā)現(xiàn)不同階層在這件事上的態(tài)度迥然相異。

如果給他一本電話簿

20世紀(jì)60年代末，史景遷在香港、臺灣開展研究。

在臺灣，通過房兆楹的幫助，他獲得了查閱故宮檔案的機(jī)會。這如同打開一座寶藏。康熙皇帝是在成年之后才開始學(xué)習(xí)漢語的，這讓翻閱皇帝朱批的史景遷深有共鳴。他在康熙那些運(yùn)筆緩慢、書寫清晰的漢文中，發(fā)現(xiàn)這位皇帝會把“密”寫成“蜜”——辨認(rèn)錯字成了史景遷與太太偷偷分享的小樂趣。

直到1974年，史景遷才初次踏上大陸的土地，“把英國、美國和中國三個國家真正地聯(lián)系了起來”。

那個時候，大陸的知識界并未對史景遷產(chǎn)生特別的興趣。據(jù)說錢鍾書曾調(diào)侃，史景遷是一個“失敗的小說家”——當(dāng)然后來他又否認(rèn)了這個說法。

2005年，史景遷的書才開始出現(xiàn)在大陸書店的書架上。中國的讀書人在黃仁宇之后又新奇地發(fā)現(xiàn)了另一種敘述歷史的方式——宏圖大略和王朝興替退隱了，小人物的命運(yùn)掙扎成為焦點(diǎn)。人們將史景遷與黃仁宇進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)他們有著微妙的不同。在《王氏之死》中，史景遷依據(jù)有關(guān)縣志、官紳筆記和回憶錄，講述了300多年前，山東郯城一個婦人王氏拋棄丈夫任某，和情夫出逃，途中被情夫拋棄，最后被丈夫掐死的故事。

憑借這個故事的線索，史景遷描述了清初山東社會的狀況和民眾生活，歷史在這里得到一種更富有人性的展示。他甚至花了幾千字的筆墨，來描寫王氏死前的夢境：“世上正是冬天，但這兒很溫暖。荷花在冬天的綠水里綻放，花香隨風(fēng)而來，有人想把花摘走，但當(dāng)船過來時，荷花飄走了。她看見冬天的山上布滿了鮮花，房間里金光耀眼，一條白石路通向門口，紅色的花瓣撒落在白石上……”

這樣的文字出現(xiàn)在歷史書中，即便是讀慣《史記》的中國人，也覺得一時難以接受。許倬云開玩笑說，給史景遷一本電話簿，他可以從第一頁的人名開始編故事，編到最后一個人名。

在《太平天國》中，史景遷花了大段文字去羅列狗的消息：“1862年的大雪之后，洋人的狗開始失蹤。最早是一條黑獵犬，在2月份被人從醫(yī)院附近帶走。第二條是‘梯撒，一條淺棕色的牛頭獒，尾巴短而粗，鼻嘴色黑……”

“當(dāng)時，饑荒使得人們非常虛弱，他們開始偷他人的狗來充饑。那些天，我想到很多問題。如果你有一條狗，你會怎么給它起名？你會用什么來喂狗？當(dāng)你的狗不見了，你會去哪里找它？”史景遷解釋他寫狗的原因。

他用當(dāng)時報紙上關(guān)于狗的材料，講述了一個另類的上海故事，并把它看作太平天國歷史的有趣補(bǔ)充。從他津津有味的文字里可以看出，他對這樣的寫作方式有掩藏不住的得意。

歷史在此模糊低語

作為一個在美國研究漢學(xué)的英國人，史景遷并不總能很好地理解中國的古典著作。在講述明末清初文學(xué)家張岱故事的《前朝夢憶》里，他把“效東坡老盡十五琖，為鼠飲而已”理解為“與（詩人）蘇東坡一口氣喝十五杯酒相比，我真是飲酒界的小老鼠”，而實(shí)際的意思是，“只能效法蘇東坡喝十五小杯，如同鼠飲”;把“歲久成帙”理解成“時間長了，成為習(xí)慣”，而實(shí)際的意思是“時間長了，記錄的文字累積成冊”。

但這些瑕疵，與他具體入微的史觀對中國人的震動相比，可以被忽略。

在北京大學(xué)的另一場講演中，史景遷再一次闡述了他對歷史的看法。

他用了一個半小時談?wù)撚赫y(tǒng)治時期中國社會的交流。他從“歷史中留下的那些模糊的低語聲中”搜羅出幾類人群：經(jīng)商者與行醫(yī)者，國內(nèi)流放犯人，僧侶與考生，客棧經(jīng)營者與算命先生等。

史景遷舉例子說，當(dāng)時有很多夜航船，雍正很想知道這些船駛向什么地方，官員說船太多了，我們無法知道每艘船的航線。雍正會批示：你們一定得找到，我想知道！我問了一個問題，你們就得給我答案，如果沒有答案，你們就找出答案。

“作為一個西方人，我對這些生活在小城鎮(zhèn)的，或者是高度流動的中國人的了解其實(shí)是很有限的，他們的生活有很多晦暗不明之處。我也相信，如果我們更好地注意這些歷史的見證人，我們和未來的歷史學(xué)者可以對那個時代有更清晰的認(rèn)識。”在這場演講的結(jié)尾，史景遷總結(jié)道。

史景遷依然無意于提出問題或解決問題，他只是講述所有的故事，講述外國人與中國現(xiàn)實(shí)的沖突，他們彼此間的偏見、傲慢與堅持。

兩種不同的文明，分據(jù)天平兩端，重量各異。史景遷畢生的寫作，都像在維護(hù)這架跨文化天平的平衡，而故事就是最好的砝碼，增進(jìn)了彼此的了解。

（夕 云摘自微信公眾號“Vista成長實(shí)驗室”，視覺中國供圖）